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    1 De la friture dans le scanner
Sssssssssssssssssssssssssssssss…
   Silence.
   Sssssssssssssssssssss…
   Silence.
   — Je ne capte rien, monsieur.
   — Essayez encore.
   — Bien, monsieur.
   Minuit.
   Minuit et tous les agents dorment, dit-on, mais autour de moi je ne vois que des policiers bougons, frigorifiés, qui se passent des clopes et scrutent l’Atlantique aux jumelles dans l’espoir d’être les premiers à apercevoir les feux de navigation du navire que nos ironiques collègues de la Special Branch1 surnomment désormais le « Bateau de la mort ».
   Ssssssssssssssssssss…
   Crachin du ciel.
   Grésillements du scanner.
   Des bouffées d’ondes sonores. Un fragment de néerlandais. Un animateur français, sans doute de RFI, informant le monde d’une voix exaltée que « Euro Disney sera construit à Paris ».
   Nous sommes sur une plage, pas loin de Derry, sur la côte sauvage du nord de l’Irlande. Quand ça ? En novembre 1985. Reagan est président des États-Unis, Thatcher Premier ministre du Royaume-Uni, Gorbatchev tient depuis peu les rênes de l’URSS. L’album numéro un des charts britanniques est Promise de Sade, mais « The Power of love », la guimauve sentimentale de Jennifer Rush, truste encore les premières places des singles où elle est installée depuis un paquet désespérant de semaines.
   Sssssssssss et puis le jeune agent aux commandes du scanner réussit enfin à se fixer sur la fréquence du Our Lady of Knock.
   — Je les ai ! s’écrie-t-il. Ils approchent, monsieur !
   Oui, c’est ce que nous attendions. La météo est idéale, la lune haute dans le ciel et la marée descend.
   — On les tient, ces enfoirés, marmonne un des mecs de la Special Branch.
   Moi, je reste coi. C’est par pure politesse que l’on m’a invité ici – parce qu’une de mes sources a livré un tuyau utile pour cette opération internationale complexe. Il ne m’appartient pas de commenter les événements ou de prodiguer des conseils. Pour me donner du courage, je tapote mon pistolet, puis j’ouvre mon carnet de notes à la page où j’ai glissé une carte postale du tableau de Guido Reni qui représente saint Michel écrasant Satan du pied. Je me signe discrètement et demande dans un chuchotement à bénéficier encore et toujours de la protection de saint Michel Archange, saint patron des flics. Je ne suis pas certain de croire en son existence, mais bon, je suis membre de la RUC2, la force de maintien de l’ordre qui a le taux de mortalité le plus élevé de toutes les polices du monde occidental, alors chaque petit coup de pouce talismanique est bon à prendre. Mon carnet de notes rempoché, je tends la flamme de mon briquet à un lascar au regard mauvais qui prétend appartenir à Interpol mais m’a plutôt l’air d’un barbouze du MI5 venu nous tenir à l’œil, bourrins d’Irlandais que nous sommes, et veiller à ce que nous ne fichions pas l’opération en l’air. Il marmonne un merci puis me passe une flasque qui se révèle contenir un gin d’excellente qualité.
   — Santé, dis-je avant de boire une gorgée et de lui rendre la flasque.
   — Tchin-tchin.
   Ouais : MI5 à coup sûr.
   La brise chasse quelques nuages qui masquaient la lune. Sur le parking derrière nous, un chien aboie.
   Les policiers attendent. Les barbouzes attendent. Les hommes du bateau en approche attendent. Nous dévalons tous ensemble la même pente vers l’avenir.
   Nous observons les vagues et l’horizon obscur et glaçant où ciel et mer se confondent quelque part au large de Malin Head. Enfin, à minuit et demi, quelqu’un s’écrie :
   — Là-bas ! Je le vois !
   Nous recevons l’ordre de quitter la plage. La plupart d’entre nous vont s’abriter derrière les dunes, tandis que quelques gradés futés décanillent jusqu’aux Land Rover pour trouver du réconfort autour de réchauds à alcool et de grogs au whisky. Je me retrouve derrière un banc de sable avec deux femmes en trench-coat qui semblent être des analystes de la Special Branch.
   — C’est assez excitant, non ? me dit l’une d’elles, une brunette, d’un ton enjoué.
   — En effet.
   — Vous êtes qui, vous ? me demande sa collègue avec un accent de Cork assez cocasse qui fait penser au braiment d’un âne tombant au fond d’un puits.
   Je décline mon identité, et il est clair qu’elle se désintéresse de mon cas dès que le mot « inspecteur » franchit mes lèvres. Ce soir, il y a des commissaires divisionnaires et même un sous-directeur de la RUC dans la nasse – alors moi, à côté, menu fretin.
   — Pas trop tôt ! s’exclame quelqu’un.
   Nous observons le Our Lady of Knock progresser sans hâte dans le chenal et virer en direction du rivage. Il a une allure un peu bizarre, ce bateau. C’est peut-être un petit cargo reconverti, ou bien un chalutier débarrassé de ses poulies et de ses chaînes. Il n’a pas franchement l’air en état de naviguer, mais il a tout de même réussi à traverser près de cinq mille kilomètres d’océan Atlantique.
   À deux cents mètres de la côte, il jette l’ancre, puis, après quelques minutes de va-et-vient confus sur le pont, un hors-bord est descendu à l’eau. Cinq hommes y embarquent, et il s’élance avec enthousiasme vers la plage. Qu’importe la nationalité – américaine – de ces cinq trafiquants d’armes et la provenance de leur navire – Boston –, dès qu’ils mettront pied à terre l’affaire sera du ressort de la RUC.
   Hop, hop, hop, sautille le petit Zodiac à travers la houle, sans se préoccuper des rochers et des récifs très nombreux tout le long de cette partie de la côte. Par miracle, il les évite tous et, ralentissant à peine l’allure, fend les vagues du bord pour s’échouer sur la plage. Les cinq hommes en descendent illico. Ils commencent par chercher du regard d’éventuels promeneurs avec leurs chiens, couples d’amoureux ou autres témoins potentiels. Ils ne voient personne.
   — Ouais ! s’écrie joyeusement l’un d’eux.
   — On y est ! crie un autre.
   Un homme s’agenouille, pose les mains sur le sable et s’incline pour embrasser la terre d’Irlande à la façon du Saint-Père. Drôlement pieux le garçon. Le tarmac de l’aéroport de Dublin, c’est une chose, mais cette plage toute caillouteuse et graisseuse en aval de l’une des principales stations d’épuration de Derry, c’est une autre histoire.
   Ils débouchent une bouteille et se la passent. L’un d’entre eux porte un sweat-shirt à l’effigie de John Lennon. Ces jeunes Américains qui ont traversé tout un océan pour nous apporter la mort sous forme de mortiers et de mitrailleuses.
   — Les Yankees, quand même. Ils se croient tout permis, non ? marmonne l’une des analystes de la Special Branch.
   Je résiste à la tentation d’en rajouter. Si ces Irlando-Américains sont assurément des garçons plutôt naïfs et mal informés, je peux néanmoins me mettre à leur place. Le patriotisme, ça vous colle méchamment à la peau, déjà, et puis n’avons-nous pas tous une peur terrible de l’ennui ?
   Sur la plage, les cinq gaillards ne tardent pas à regarder leurs montres en s’interrogeant. Ils attendent un camionneur, Nick McCready, et son fils Joe, que nous avons déjà arrêtés et placés en détention provisoire.
   L’un d’eux allume une fusée éclairante et se met à l’agiter au-dessus de sa tête.
   — Et puis quoi encore ? Ils vont tirer un feu d’artifice, après ça ? grogne quelqu’un derrière moi.
   — Et nous, qu’est-ce que nous allons faire ? je lance, assez fort pour que le sous-directeur m’entende.
   Sérieux, combien de temps va-t-il encore falloir rester ici ? S’il y a des armes sur le bateau, ces mecs sont cuits, et s’il n’y a pas d’armes sur le bateau tant mieux pour eux, mais dans un cas comme dans l’autre, c’est le moment de les pincer.
   — Silence dans les rangs ! dit quelqu’un.
   Si cela ne tenait qu’à moi, j’annoncerais notre présence avec mégaphone et projecteurs et j’expliquerais doctement la situation : Vous êtes cernés, votre navire ne peut plus quitter la rade, veuillez lever les mains en l’air et approcher dans le calme…
   Mais cela ne tient pas qu’à moi, et les choses sont parties pour prendre une autre tournure. Comme il s’agit d’une opération organisée conjointement par la RUC, la Gardaí3, le FBI, le MI5 et Interpol, je pressens que nous fonçons droit vers la cata… Et voilà : un homme en uniforme, un officier haut gradé, s’avance vers les cinq hommes comme Alec Guinness au début du Pont de la rivière Kwaï.
   — Il fait quoi, là, nom de Dieu ? je m’interroge à voix haute.
   Les trafiquants ne l’ont pas encore vu. Le gars à la fusée éclairante dessine maintenant des huit en l’air pour faire rigoler ses copains.
   L’officier supérieur en uniforme s’immobilise au sommet d’une dune.
   — Eh bien, messieurs, pour vous, la partie est terminée ! annonce-t-il avec le bel aplomb d’un inspecteur de série télé des années 1950.
   Eh bien, messieurs, pour vous, la partie est terminée ?
   Aussitôt, les Américains défouraillent et décampent vers le Zodiac. L’un d’eux tire au jugé vers l’officier en uniforme, obligeant celui-ci à s’aplatir prestement sur le sable. Cela, messieurs, ce n’est pas très fair-play, doit-il se dire en aparté.
   — Les mains en l’air ! crie un autre flic, avec un train de retard, dans un mégaphone.
   Les Américains canardent à l’aveugle avec un arsenal impressionnant qui comprend des mitrailleuses et des fusils d’assaut. Certains policiers commencent à répliquer. Éclairs rouges et blancs aux bouches des armes, arcs orange de balles traçantes illuminent la nuit.
   Voilà, c’était prévisible, nous avons sauté à pieds joints dans le merdier international de première catégorie.
   — Lâchez vos armes ! crie le flic au porte-voix sur un ton presque désespéré.
   Un tireur d’élite de la police abat l’un des trafiquants en le touchant à l’épaule, mais les autres ne se rendent toujours pas. Après leur longue traversée, ils sont claqués, désorientés, ils ont le mal de mer. Ils ignorent qui leur tire dessus et pourquoi. Deux d’entre eux commencent à pousser le Zodiac vers l’eau. Ils ne se rendent pas compte qu’ils sont à un contre dix. Ils ignorent que même si un miracle leur permettait de regagner le Our Lady of Knock, une troupe d’élite de la Royal Navy passerait aussitôt à l’abordage.
   Une vague plus forte que les autres soulève brusquement l’avant du Zodiac – et le retourne.
   — Police ! Vous êtes cernés ! Arrêtez de tirer ! entend-on par le mégaphone.
   Mais le sang a déjà coulé, ils ont la rage, ils répliquent par une longue salve de mitrailleuse. Je m’allume une nouvelle clope, tapote la carte de saint Michel dans ma poche et me dirige vers le parking.
   Au bout d’une rangée de Land Rover de la police, je retrouve ma bagnole. Je m’assieds au volant, je mets le contact et le moteur démarre avec un grondement plaisant. Berlioz, sur Radio 3, s’élève des haut-parleurs. Je bascule sur Radio 1 pour tomber sur une ballade de Feargal Sharkey. La carrière solo, et couronnée de succès, de Feargal Sharkey depuis qu’il a quitté les Undertones, son groupe punk rock, dit tout ce qu’il y a à savoir sur la scène musicale de la décennie actuelle en Irlande du Nord. Je coupe la radio et allume les phares.
   Une caisse de munitions explose dans un fracas assourdissant en produisant une monstrueuse boule de feu que je vois d’ici. Je me penche en avant, pose le front sur le volant et respire profondément.
   Un tout jeune gardien de la paix chargé de la sécurité du parking tapote à ma portière.
   — Eh, vous. Où vous pensez aller comme ça ?
   Je baisse la vitre pour répondre :
   — Chez moi.
   — Qui vous a dit que vous pouviez partir ?
   — Personne n’a dit que je devais rester, alors je m’en vais.
   — Mais… vous pouvez pas partir comme ça !
   — Ben si, regardez.
   — Mais… mais…
   — Écarte-toi, mon grand.
   — Mais… vous ne voulez pas voir comment ça va finir ? demande-t-il avec stupeur.
   — Le grotesque, c’est pas vraiment mon truc, dis-je avant de remonter la vitre.
   J’embraye, je sors du parking. Dans le rétroviseur intérieur, je vois mon reflet secouer la tête avec une moue de dépit. C’était idiot de répondre ça. Parce que ici, aux confins de l’Empire britannique agonisant, le grotesque est bien la seule forme de discours narratif qui ait le moindre sens.
   

1. Dans la police du Royaume-Uni, les unités de la Special Branch sont chargées des missions de contre-espionnage et d’antiterrorisme. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Royal Ulster Constabulary, ou Police royale de l’Ulster, créée en 1922. À l’époque, la plupart de ses agents sont protestants alors que le pays est majoritairement catholique. Elle sera réorganisée en 2001 et rebaptisée Service de police de l’Irlande du Nord.
3. An Garda Síochána, ou la Gardaí : la police de la République d’Irlande.
2 M. Dwyer pose un petit problème
Feux d’artifice derrière, ténèbres devant. Si ce n’est pas une métaphore de la Question irlandaise, je ne sais pas ce qui peut l’être.
   Dès que j’ai rejoint l’A61, j’écrase le champignon et roule à une vitesse insensée jusqu’à Glengormley. De là, il ne me reste qu’un petit bout d’A2 jusqu’à Carrickfergus. La nuit étant froide, humide et brumeuse, elle décourage aussi bien les terroristes que les barrages routiers de l’armée britannique, et le voyage se passe donc plutôt bien. Par chance, je ne me tue pas en grimpant à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure sur les petits bouts de quatre voies du trajet.
   Il est une heure vingt et quelques du matin quand je m’engage dans Coronation Road, lotissement Victoria, à Carrick.
   Passé minuit, tout est calme dans les rues de la classe moyenne. Mais par chez nous, dans les cités et les lotissements des classes populaires, il n’y a pas d’heure pour le craic, comme on dit en Irlande – la déconnade, la bonne ambiance entre potes. Et le craic de Coronation Road, tout de suite, ça se passe deux maisons après la mienne. Devant chez Bobby Cameron, un groupe de joyeux drilles discute et rigole en buvant de la Harp blonde, en mangeant des fish and chips et en écoutant ce qui me semble bien être Dinah Washington sur un tourne-disque portable branché sur une rallonge. Visiblement, Bobby a contraint le propriétaire ou l’employé d’une friterie ambulante à s’arrêter ici pour les nourrir, ses copains et lui. Bobby est le chef local d’un groupe paramilitaire protestant. Il dirige aussi un petit racket de protection et vend des cigarettes de contrebande et de la drogue. Pendant des années, sa cote de popularité dans le quartier est restée plutôt modeste, mais tout a changé il y a quelque temps, quand il a réussi à récupérer une fille de Carrickfergus tombée entre les griffes d’une antenne de l’Église de l’Unification, alias la secte Moon, en Écosse. L’opération, organisée par Bobby avec le concours de l’Ordre d’Orange de Glasgow, a valu au temple mooniste d’être entièrement détruit par un incendie, et à une demi-douzaine d’agents de sécurité de la secte de se récolter une balle dans le genou. Le message que ces hommes estropiés ont été contraints de rapporter en Corée du Sud est clair : « L’Écosse et l’Irlande du Nord, n’y pensez plus ! » Une grosse victoire personnelle pour Bobby, cette histoire, et encore aujourd’hui, on entend parfois des gens murmurer que « si tu veux que ça bouge, va pas voir la police, demande plutôt à Bobby Cameron », c’est-à-dire exactement le genre de choses que les paramilitaires adorent entendre.
   Nos regards se croisent. Bobby ressemble un peu au footballeur Brian Clough. Mais Brian Clough après une défaite 3-0 à domicile contre une équipe de cinquième zone comme Notts County.
   — T’es recherché, Duffy, me lance-t-il.
   — Ah bon ?
   — T’avais pas ta radio de police allumée ?
   — Non.
   — Nous, on a le scanner en marche. Tes collègues te cherchent, mec. Puisque Miss Marple est indisponible, faisons donc appel à l’intrépide inspecteur Duffy ! Non ?
   — Merci pour l’info, dis-je en verrouillant la voiture.
   — Une petite collation ? C’est moi qui régale.
   Je me dirige vers la friterie. Derrière le comptoir se tient un monsieur âgé dont le visage dégage une étrange tristesse.
   — Je suis de la police. Êtes-vous retenu contre votre volonté ou avez-vous été forcé de stationner votre véhicule ici ?
   — Oh non, pas du tout ! répond-il avec empressement. Je rends juste service à Bobby.
   Je ne sais pas si je dois le croire, mais il n’a pas l’air de craindre pour sa vie, et c’est déjà quelque chose.
   — En ce cas, je vais prendre une saucisse-frites.
   Les potes de Bobby s’écartent de la camionnette pour me laisser accéder au comptoir. Une belle brochette de petits malfrats et de grands bons à rien. Quand la BBC fera de ma vie un feuilleton, le directeur de casting sera ravi de l’occasion que lui offrira cette scène de placer à l’écran ses tronches de figurants les plus moches et les plus louches.
   L’homme de la friterie pris en otage me passe ma commande emballée dans du papier journal. Je le remercie et lui tends une pièce d’une livre.
   — Cadeau de la maison, dit-il avec un geste en direction de Bobby.
   Je mange trois frites et demande à ce dernier :
   — Ça t’a plu, alors, l’Écosse ?
   — T’as entendu parler de ça, toi ?
   — Un détail intéressant. Le révérend Moon a été élevé dans la foi presbytérienne. Au fond, les moonistes sont des presbytériens coréens radicalisés.
   Bobby secoue la tête.
   — Je ne vais pas discuter théologie avec toi à deux heures du mat, Duffy, surtout sachant la nuit chargée que tu as devant toi, mais je dois quand même dire que le problème avec vous autres, les catholiques, c’est que vous ne comprenez pas du tout la religion protestante.
   — Ah ?
   — Contrairement à votre Église, qui est une foi hiérarchisée et directive – le pape ordonne au cardinal qui ordonne à l’évêque qui ordonne au prêtre qui ordonne aux fidèles –, la nôtre est une démocratie. Nos pasteurs, notre président, nos membres du conseil et nos fidèles sont tous sur un pied d’égalité. Voilà pourquoi il est impossible de considérer le révérend Moon, comme tu dis, comme un presbytérien. Rapport qu’il se place au-dessus de ses ouailles, tu vois.
   Les jésuites m’ont à tel point bourré le crâne, jadis, avec la dialectique de la Contre-Réforme, que même à cette heure impie, je pourrais mobiliser une demi-douzaine d’arguments percutants contre Luther, Calvin et toute cette clique d’hérétiques. Mais là, je suis juste trop fatigué.
   — Tu as peut-être raison. À plus tard, dis-je en me dirigeant vers ma maison.
   Première chose, j’allume mon pager et emporte le téléphone au salon. Si les collègues me cherchent, comme l’a affirmé Bobby, ils n’arrêteront pas tant qu’ils ne m’auront pas trouvé.
   Je vais prendre des glaçons dans la cuisine, me prépare une pinte de vodka gimlet et mets sur la platine le meilleur album de l’année 1985 sorti à ce jour : le trop longtemps attendu Live at the Harlem Square Club de Sam Cooke.
   Je bois la moitié de ma pinte et pousse le volume sur « Bring It On Home to Me », un morceau qui déménage comme un chœur de gospel dans une église. Bien requinqué, je compose le numéro de la boutique.
   — Duffy, j’annonce à Linda qui est de service à l’accueil.
   — Dieu soit loué, inspecteur Duffy ! L’inspecteur principal McArthur vous cherche.
   — Je ne suis pas censé être dispo cette nuit. L’enquêteur de garde, c’est le sergent McCrabban.
   — Mais c’est vous que l’inspecteur principal McArthur réclame. Il insiste même beaucoup. Où étiez-vous passé ?
   — Je devais faire un saut à Derry. Je rentre tout juste et je suis rincé. Faut vraiment que je dorme, ma belle…
   — Je regrette, Sean, mais je crois que l’inspecteur principal s’arrache un peu les cheveux. Il a un vrai pépin et… C’est vous qu’il veut et personne d’autre, voilà.
   — Où est-il ?
   — Il est, heu… à l’Eagle’s Nest Inn, répond Linda avec plus qu’une pointe d’embarras dans la voix. Ça se trouve dans Knockagh Road…
   — McArthur est là-bas en ce moment ?
   — C’est l’information que j’ai.
   — Et il s’est mis… dans de sales draps, pour ainsi dire ?
   — Ça, heu… Je ne suis pas dans le secret, Sean.
   — Très bien. S’il rappelle, dites-lui que j’arrive.
   — Vous savez où ça se trouve ?
   — Hmm oui. Il m’est arrivé d’y aller. À titre professionnel.
   — Bien sûr.
   J’engloutis quelques frites, enfile un blouson en cuir par-dessus mon pull et mon jean puis ressors. Bobby et ses acolytes jouent maintenant à la pétanque avec des canettes de bière écrasées. Au bout de la rue, Mickey Burke promène sa vieille lionne édentée en laisse, alors qu’il m’a promis de ne plus faire ça.
   — Ah, Duffy ! Ils t’ont trouvé, alors ? lance Bobby d’un air ravi.
   Je lève l’index pour le faire patienter un instant et crie :
   — Mickey ! Qu’est-ce qu’on avait dit ?
   — On prend juste un peu l’air, inspecteur Duffy, répond Mickey d’un air penaud.
   — Rentrez cette lionne chez vous ! On en a déjà parlé !
   — Elle n’a plus de dents, elle est inoffensive et…
   — Ramenez-la chez vous !
   Mickey tire sur la laisse de la lionne pour regagner son domicile.
   — Devrait y avoir une loi qui interdit d’avoir un lion en HLM, dit Bobby – sa moue le fait ressembler maintenant à Brian Cough qui aurait trouvé une souris morte dans son bol de céréales.
   — T’as bien raison, j’acquiesce en me baissant pour vérifier qu’une bombe à interrupteur au mercure n’est pas fixée sous la BMW.
   — Tu te donnes de la peine pour rien, Duffy. Depuis tout à l’heure, on n’a pas bougé d’ici. Personne n’a posé de bombe sur ta caisse.
   — Qu’est-ce qui me dit que toi, tu ne l’as pas fait ? je réplique en regardant sous le châssis.
   — T’es mon poulet préféré ! Je ne peux pas te tuer, voyons !
   Je me redresse et ouvre la portière sans répondre.
   — D’ailleurs, mec, si je voulais t’éliminer, tu serais déjà dans l’autre monde, ajoute Bobby.
   — Suivi de peu par toi, l’ami. Sache que j’ai pris certaines dispositions, dis-je avec un clin d’œil.
   Je quitte le lotissement et m’engage dans Greenisland Road, direction l’Eagle’s Nest Inn qui se trouve dans Knockagh Road à mi-chemin du sommet de Knockagh Mountain.
   Un moment plus tard, je quitte la petite route secondaire pour m’engager sur un chemin privé qui serpente d’abord à travers une forêt clairsemée, puis traverse un vaste jardin de pelouses impeccablement tondues pour parvenir à une ancienne demeure seigneuriale écossaise dominant l’anse de Belfast. La baraque a été convertie dans les années 1970 en hôtel, puis en centre de remise en forme, et elle abrite aujourd’hui un bordel de luxe. Totalement illicite bien entendu, mais les proprios maîtrisent si bien l’art du graissage de pattes qu’ils sont intouchables. Le flic qui aurait la mauvaise idée d’enquêter sur cet endroit se retrouverait vite dans un beau merdier, avec sur le dos la police des polices, la Special Branch, le député de la circo et sans doute même quelques membres du gouvernement…
   Je gare la BM à côté de deux Mercedes et d’une Rolls.
   M’accueille sur le perron un sémillant jeune homme en complet-veston dont la petite plaque d’identification proclame qu’il s’appelle « Patrick ».
   Mouais.
   — Seriez-vous l’inspecteur Duffy, par hasard ? demande-t-il avec un accent de majordome anglais qui sonne tout aussi faux.
   — Oui.
   — Si vous voulez bien me suivre…
   Il m’entraîne à l’intérieur de la maison avec des mimiques de garçon un peu paniqué.
   Je le suis dans un large escalier en bois menant au premier étage. Les murs sont couverts de tableaux représentant des chevaux, des scènes de chasse, ce genre de chose – sans doute des originaux ou des imitations de Stubbs et de John Frederick Herring. Des lustres anciens illuminent le hall où d’invisibles haut-parleurs diffusent à volume réduit de la musique classique. Ce cadre me paraît glaçant et anti-érotique au possible pour une maison close, mais la direction a manifestement jugé que c’était ce qui plairait à ses michetons pleins aux as. Bigre, peut-être que c’est vraiment ce qu’ils attendaient ! Peut-être la mère maquerelle a-t-elle fait circuler des questionnaires avant de se fixer sur la déco.
   Deux grands costauds, genre videurs de boîte de nuit, montent la garde sur le palier. L’un d’eux me désigne une porte ouverte, et j’entre dans la chambre 202 pour découvrir un tableau assez cocasse.
   Un jeune homme vêtu d’un simple caleçon est assis par terre, les yeux rougis par les larmes et le front ensanglanté – il a une plaie au cuir chevelu au-dessus de la tempe. Il est flanqué par un quinquagénaire chauve, sanglé dans un peignoir, et un autre homme dans la trentaine, habillé lui d’un jean et d’un sweat-shirt, qui semblent chercher à le réconforter ou à le soigner. Dans un fauteuil en velours, près d’une table, est installée une fille en guêpière et bas noirs. Une femme plus âgée, coiffée d’une perruque rousse pétante, se tient bien droit à côté d’elle. L’inspecteur principal McArthur est assis, l’air maussade, au bord du lit. Derrière tout ce petit monde, par une porte-fenêtre entrouverte, j’aperçois un balcon, une fontaine ouvragée et un bout de pelouse.
   Peter McArthur est mon nouveau patron. Nouveau, parce qu’il n’a pris ses fonctions au poste de la RUC de Carrickfergus qu’il y a environ six semaines. Sur le papier, un vrai crack : université de Cambridge, école de police de Hendon, trente et un ans et déjà inspecteur principal. En chair et en os, bon, disons qu’il est moins impressionnant. Il a le nez trop long, pas assez de menton et quelque chose de vague, de rêveur, dans ses yeux marron trop féminins. Il est écossais, mais plutôt intello mignard des beaux quartiers d’Édimbourg que dur à cuire de Glasgow.
   — Duffy ! Dieu soit loué ! Où étiez-vous, à la fin ?
   — À Derry. En opération avec la Special Branch.
   — Les balades à Derry, non, je ne peux pas accepter cela. Vous ne voyez donc pas que nous avons un sérieux problème, là ?
   — Il ne manque pourtant pas d’agents au poste.
   — Hmm. Il s’agit quand même, heu… d’une affaire plutôt délicate, vous ne pensez pas ?
   — Je ne sais pas encore de quelle affaire il s’agit, monsieur.
   Le trentenaire en sweat-shirt se met debout et me regarde avec méfiance.
   — Qui est-ce ? demande-t-il à McArthur avec un accent américain plutôt agréable.
   — Je vous présente l’inspecteur Sean Duffy. Il dirige notre brigade criminelle. Vous pouvez lui faire confiance.
   Le type paraît dubitatif.
   Je me rapproche de l’inspecteur principal en haussant les sourcils. Chef, qu’est-ce qui se passe, là ?
   McArthur baisse la voix pour tenter de donner un caractère confidentiel à la conversation.
   — Écoutez, Duffy, vous êtes dans la partie depuis plus longtemps que moi. Alors quel comportement devons-nous adopter ? Je ne veux pas faire remonter cette histoire à la hiérarchie. Pas tout de suite. Mais il n’est pas nécessaire d’en faire toute une montagne, n’est-ce pas ?
   Il a l’air angoissé. Il transpire dans son élégant complet marron à cravate rouge foncé. McArthur n’a que trois hivers de moins que moi au compteur, mais comme il évite la clope, le soleil et la picole, on lui donnerait à peine plus de vingt ans. Si ce couillon est déjà dépassé ici, je le plains d’avance pour le jour où il sera confronté à une vraie urgence.
   Je m’assois au bord du lit à côté de lui.
   — Peut-être pourriez-vous commencer, chef, par m’expliquer ce qui se passe ?
   La fille à la guêpière répond la première. Elle a un accent de Belfast Ouest à couper au couteau :
   — Ah ça, je vais vous le dire, moi, ce qui se passe !
   — D’accord. C’est quoi le topo, ma jolie ?
   — Le monsieur et moi, bon, on se préparait à faire notre affaire, explique-t-elle en désignant le jeune type en calbute. Et puis là, tout d’un coup, il m’a annoncé qu’il fallait d’abord qu’on se prenne tous les deux un peu de… de « paradis blanc », comme il a dit. Mais ça, moi, pas question. Lui, il insiste : « Allez quoi, essaie, avec la poudre, on va s’éclater toute la nuit. » Je lui répète : « Non, c’est non ! » Il devient mauvais, il rouspète, il me crie dessus, alors à un moment, moi, je dis : « OK, terminé, j’appelle la sécurité. » Et là, il pète carrément un câble. Il se jette sur moi, ce con, et il essaie de m’étrangler ! Alors bon, j’attrape la lampe de chevet et je lui tape sur le crâne, quoi.
   — Bien joué.
   — Et j’ai aussitôt appelé le poste de police de Carrickfergus. Je ne veux pas de ce genre d’idioties dans mon établissement.
   C’est la femme à la perruque rousse qui vient de parler. La patronne du bordel. Mme Dunwoody, si ma mémoire est bonne.
   — Ce paradis blanc, où est-il ?
   L’inspecteur principal McArthur me tend un sachet transparent rempli de poudre blanche. Il y a là-dedans de quoi faire planer une armée entière. J’en prélève un échantillon sur le bout de l’auriculaire et la goûte. Coke de haute qualité, coupée à rien du tout – pure ! Sans doute de la came pharmaceutique fabriquée en Allemagne, la vache, et il y en a pour une petite fortune. Je referme soigneusement le sachet et le glisse dans ma poche de blouson.
   — Avez-vous pesé la cocaïne ? je demande à l’inspecteur principal.
   — Non.
   Parfait.
   — Je ferai ça au poste et la mettrai sous scellés.
   — C’est de la cocaïne, alors ?
   — Assurément. Et de très haute qualité. Vu la taille du sachet, nous pourrions l’inculper pour trafic de drogue, si telle était notre intention. Mais ce ne sera même pas la peine. La simple détention d’une telle quantité de came, c’est au minimum six mois de cabane.
   L’inspecteur principal McArthur secoue la tête.
   — Je me demande si vous avez pris la mesure du problème, Duffy… Reconnaissez-vous ce jeune homme ?
   — Je devrais ?
   — C’est un acteur. Célèbre. Américain.
   Je regarde plus attentivement le petit gars assis par terre. Hmm… D’accord, sa tête me dit vaguement quelque chose. Mâchoire carrée. Yeux clairs. Je l’ai peut-être vu dans un film quelconque. Et maintenant, ses larmes prennent une autre dimension. Elles sont bidon.
   Voyez ce que je veux dire ? me communique l’inspecteur principal par un petit hochement de tête.
   Ouais. Compris. La célébrité est la reine des devises, même dans les provinces paumées comme l’Irlande du Nord. Nous ne retiendrons aucune charge contre ce monsieur. Pas question d’attirer les foudres de la hiérarchie et ces fouineurs de médias sur notre petite paroisse. D’un autre côté, il ne faut pas oublier que Mme Dunwoody et ses employeurs sont des gens protégés. Et elle réclame justice…
   — Vous êtes acteur ? répète Mme Dunwoody. Vous n’étiez pas dans L’Inévitable Catastrophe ?
   — Non, répond le jeune homme.
   — Vous êtes sûr ? C’est fou comme vous ressemblez…
   — Non, je n’ai pas joué dans L’Inévitable Catastrophe !
   — Votre nom, c’est quoi ? je demande.
   — David Dwyer, répond-il.
   Ah oui. Maintenant ça me revient. Il a fait la une des tabloïds pour avoir agressé un photographe et tabassé une ex-femme, mais dans le monde enchanté de Hollywood, ce sont des broutilles en regard des millions investis dans son excellent talent de comédien.
   — Pour quelle raison vous trouvez-vous en Irlande, monsieur Dwyer ?
   — Je… je suis en repérage… pour un film.
   Il semble avoir un peu de mal à articuler, comme un homme en état d’ébriété, mais il est clair à voir sa tête qu’il n’est pas vraiment ivre. Je me demande en passant si ce mec s’arrête jamais de jouer la comédie. Quand il est seul dans sa chambre, peut-être, sans autre public que sa propre personne.
   — Très bien, monsieur Dwyer. Vous vous rendez compte, je présume, que vous êtes sur le point d’être arrêté pour détention de cocaïne et coups et blessures ?
   — Je n’ai jamais vu cette drogue de ma vie !
   — Allons, allons, monsieur Dwyer, nous savons bien que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? dis-je, utilisant à dessein le nous des policiers qui me fait entrer de plain-pied dans mon personnage.
   — Et cette salope alors ? glapit Dwyer. C’est elle qui m’a attaqué la première !
   Champ-contrechamp hypertendu pendant qu’il nous regarde, l’inspecteur principal et moi, dans l’attente d’une réaction.
   — Elle vous a attaqué, et quelqu’un a placé cette cocaïne à votre insu dans la chambre, est-ce là l’histoire tragique que vous voulez raconter, monsieur ? Heureusement que mon sergent n’est pas ici. Il est très émotif, et là, je vous jure, il pleurerait toutes les larmes de son corps.
   — C’est la vérité ! insiste Dwyer.
   — La jeune dame a agi en légitime défense, monsieur, et croyez-en mon expérience, tous les jurés que vous pourrez trouver en Irlande du Nord verront les choses de cette façon.
   Le quinquagénaire chauve en peignoir se redresse et dit à l’inspecteur principal :
   — J’ai terminé, d’accord ? Il n’y a pas d’hémorragie interne, la plaie à la tête ne saigne plus, il a juste besoin de deux ou trois points de suture. Demain matin, il se portera comme un charme.
   — Je vous remercie, docteur… ? dit McArthur.
   — Je préférerais que mon nom ne soit pas mêlé à cette histoire, si cela ne vous ennuie pas.
   — Allez donc retrouver votre compagne, docteur, dis-je en désignant la porte. Dans cet établissement, on facture à l’heure.
   — Pas ce soir ! C’est la maison qui invite, déclare Mme Dunwoody. Dites-le bien de ma part à Samantha.
   Le toubib esquisse un sourire reconnaissant et sort de la chambre.
   — Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, vous deux, mais vous n’avez pas intérêt à me gonfler, grogne soudain Dwyer en se mettant debout. Faites-moi confiance ! J’ai de quoi acheter dix fois votre carrière.
   Il n’est pas très grand, mais il faut reconnaître qu’il a une présence physique considérable. S’il a déjà fait du théâtre, il devait monopoliser l’attention sur la scène. Il s’approche de moi et plante l’index dans le cuir de ma veste pour ajouter d’un ton narquois :
   — Quand l’Irlande sera enfin libre, les emmerdeurs de votre genre seront les premiers à passer au peloton d’exécution. Vous savez ça, quand même ?
   Je saisis l’index brandi et le retourne en arrière. Une grimace de souffrance tord les traits de Dwyer, ses genoux se dérobent sous lui, et je le fais s’effondrer à mes pieds plus brutalement que nécessaire – juste pour bien faire comprendre qui domine et qui est dominé dans cet échange.
   L’inspecteur principal me regarde avec des yeux ronds d’inquiétude. Je secoue la tête pour lui signifier de ne pas la ramener.
   — Vous êtes un redoutable cow-boy, monsieur Dwyer, je n’en doute pas, mais dans la situation actuelle, l’inspecteur principal ici présent et moi-même sommes vos seuls amis. Il n’y a que nous qui puissions vous éviter plusieurs années de cabane dans un pénitencier nord-irlandais.
   Je lâche enfin son doigt. Il halète bruyamment et se recroqueville en position fœtale. Le gars au sweat-shirt accourt pour l’aider à s’asseoir par terre puis se redresse en nous adressant un sourire embarrassé.
   — Je m’appelle Thomas et je suis l’assistant de M. Dwyer. Je tiens à vous assurer que notre intention n’était absolument pas de vous offenser. S’il vous plaît, dites-nous ce qu’il convient que nous fassions pour faciliter cette enquête et résoudre la situation de façon aussi rapide et satisfaisante que possible pour tout le monde.
   Je jette un coup d’œil vers l’inspecteur principal qui hausse les épaules. À moi de jouer.
   J’allume une Marlboro.
   — La jeune dame a subi un choc épouvantable et souhaitera certainement prendre des congés pour se remettre de cette peine. Je présume qu’un chèque à son nom de, disons, deux mille…
   — Cinq mille ! coupe la fille.
   — Un chèque de cinq mille livres couvrira ses frais. Ensuite, la maîtresse de maison va devoir remplacer la lampe détériorée…
   — Une antiquité. Une pièce unique ! intervient Mme Dunwoody.
   — Une antiquité irremplaçable, dont je présume… deux mille livres devraient pouvoir couvrir la perte ?
   Mme Dunwoody hoche la tête. Deux mille livres conviendront assurément.
   — Nous compterons aussi sur vous pour quitter sans délai notre belle province et nous devons souligner qu’il serait dans votre intérêt de ne plus y revenir.
   Thomas sourit complaisamment, très content, j’en suis sûr, que son employeur s’en tire à si bon compte.
   — Merci beaucoup, messieurs, dit-il. M. Dwyer vous est très reconnaissant du mal que vous vous donnez.
   — C’est lui que je veux entendre nous remercier pour notre peine. Et il doit aussi s’excuser auprès de la jeune dame qu’il a terrifiée.
   — Ah non, bordel, pas question ! marmonne Dwyer.
   J’attrape le petit merdeux par le colback et l’oblige à se mettre debout.
   — Mais si, mon grand ! Le dernier salopiaud qui a eu ce genre d’attitude devant moi, il pisse aujourd’hui encore du sang par un cathéter. C’est compris ?
   — Compris. Du calme, monsieur le policier. J’ai compris !
   Dwyer présente ses excuses à la fille.
   Thomas remplit les chèques.
   La maîtresse de maison et la fille me remercient.
   Pendant que nous descendons le grand escalier du hall, l’inspecteur principal se demande à voix haute si je n’ai pas un peu dépassé les bornes avec la star du cinoche. Je l’ignore. Il veut ensuite savoir si l’histoire du cathéter est vraie. Je réponds que non. Comme il a l’air soulagé, je ne précise pas que le dernier mec qui m’a tapé sur le système, en fait, je l’ai canardé et laissé pour mort dans un village du nord de Brighton juste avant de me prendre une explosion à la figure, avec la moitié du gouvernement conservateur, dans l’attentat à la bombe du Grand Hôtel…
   — Si vous vous sentez seul un de ces jours et avez besoin de compagnie, vous savez où venir, me dit Mme Dunwoody lorsque McArthur est monté dans son Land Rover. Cadeau de la maison, bien sûr. Nous avons des filles pour tous les goûts.
   — Merci, ça va, je…
   — Ou peut-être que vous, inspecteur, ce sont les garçons qui vous conviennent mieux ? Les jeunes hommes séduisants, je veux dire… ?
   Je la dévisage. Comment peut-elle être au courant de cette expérience bizarre, pas du tout mon truc a priori, et jamais réitérée, il y a bien des années ? Comment les maquerelles font-elles pour toujours connaître vos secrets les plus intimes ?
   — Heu, non, merci.
   Elle me prend par le bras, et nous marchons ensemble vers ma voiture.
   — Ici, on voit de tout, vous savez, observe-t-elle.
   — J’imagine.
   — La semaine dernière, nous avons eu un monsieur qui est venu rendre visite à Veronica avec des fléchettes. Il souhaitait lui offrir son cul nu comme cible.
   — Tiens donc ?
   — Mais j’ai refusé. Veronica est gauchère. Les fléchettes auraient risqué de partir dans tous les sens, vous voyez ? Sur mes jolis tableaux.
   J’ouvre la portière de la BMW et m’assieds au volant. Mme Dunwoody me regarde avec un léger sourire.
   — Revenez un jour où vous vous sentirez seul, insiste-t-elle. Même si vous avez juste envie de bavarder. Nous avons des filles qui savent très bien écouter.
   J’opine du menton, ferme la portière et démarre pour regagner Carrickfergus en longeant la mer.
   L’épaisse forteresse de style normand qui se dresse à l’entrée de l’anse de Belfast confirme sans ambiguïté, depuis huit siècles, la domination de l’Angleterre sur l’Irlande. Je m’engage sur le parking public qui se trouve à son pied et arrête la BM au bord de l’eau. Ici, je suis à l’abri des regards indiscrets. Un charbonnier sous pavillon letton est amarré à une jetée ; le bateau-pilote se trouve de l’autre côté du petit port. Je sors le sachet de coke pharmaceutique de ma poche, en transvase environ la moitié dans un sachet à scellés et le planque ensuite au fond de la boîte à gants.
   Je manœuvre pour quitter le parking, puis parcours le petit kilomètre qui me sépare du poste de police.
   Personne en vue dans les bureaux à part le sergent Dalglish qui a approché un fauteuil de la cheminée électrique pour lire un bouquin.
   — Qui est-ce ? demande-t-il sans lever les yeux.
   — Eh ben, pas le fantôme de Noël si c’est ce qui t’inquiète.
   — Ah, Sean ! L’inspecteur principal te cherchait.
   — Il m’a trouvé.
   — Parfait. Je me sens un peu seul, tout de suite. Tu veux bavarder ? Je découvre la deuxième lettre de Paul aux Corinthiens, et c’est une lecture vraiment fascinante. Prends une chaise.
   — Heu, non, merci, mon vieux. Plutôt me tirer une balle. Je vais rentrer chez moi. Et souviens-toi, s’il te plaît, que c’est le sergent McCrabban qui est de garde cette nuit. Pas moi !
   — Entendu.
   — Après avoir bouclé mon rapport, j’espère bien ne pas être enquiquiné jusqu’à demain.
   — Tranquille, personne ne te dérangera plus. Va roupiller un bon coup. Tu as l’air d’en avoir besoin.
   Je tape en vitesse un compte rendu d’incident que l’inspecteur principal n’aura plus qu’à signer. À la rubrique « Décision de l’enquêteur », je note que M. Dwyer a été laissé libre de ses mouvements après avoir reçu un avertissement. Je me rends ensuite à la salle des scellés, pèse la coke, écris sur le sachet qu’il y en a pour 88 grammes et l’enferme dans le casier de nuit.
   Parking. Dans la BM. Cent quarante-cinq à l’heure en pointe pour le trajet de deux minutes jusqu’à mon domicile du 113, Coronation Road. Une fois garé devant chez moi, je n’oublie pas ma moitié de la coke dans la boîte à gants. Ma Timex indique 3 h 55. Il crachine. Zéro véhicule, zéro piéton en vue dans la rue.
   Dans le hall, après avoir refermé la porte, je commence par prendre une lampe électrique dans le placard. Je traverse la maison jusqu’au jardin de derrière, entre dans la remise et planque la coke dans une boîte à clous posée à côté d’un pavé de graisse de moteur tellement vieux et rance que même les meilleurs chiens renifleurs n’oseraient jamais s’en approcher.
   Retour à la maison. Je me déshabille en vitesse dans le salon et monte l’escalier à poil.
   J’allume le poêle à fioul. Éteins la lumière.
   Après toute une heure d’agitation dans le lit sans parvenir à trouver le sommeil, je renonce.
   Rez-de-chaussée. Vodka gimlet dans une pinte. Sam Cooke sur la chaîne stéréo. Sam The Man Cooke qui dégageait tant de puissance sexuelle, dit-on, qu’il a donné un orgasme à la moitié du public pendant le medley de « It’s All Right / For Sentimental Reasons ».
   Lorsque le disque s’achève, je laisse le silence m’envelopper. Je pose le verre frais sur mon front. Je reste là, sur le canapé, dans la lumière blafarde des étoiles, cette lumière des jours enfuis…
   Et la maison est calme.
     Et la rue est paisible.
        Et mes paupières sont lourdes.
          Et dehors à nouveau la pluie tombe.
             Et… le téléphone se met à sonner.


1. Au Royaume-Uni, les routes « A » correspondent aux nationales en France.
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