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Ce livre est dédié à la mémoire de Pierre Ryckmans
La différence que j’établirais entre la bêtise et la sottise est que les bêtes (animales ou humaines) s’accommodent assez docilement des lois de la nature, tandis que les sots prétendent toujours les dominer.
Mme de Staël

Nul n’est suffisamment intelligent pour comprendre sa propre stupidité.
Matthijs van Boxsel



Invitation faite au lecteur

Ce fut vers l’âge de douze ans, je crois, que je m’avisai, de façon plus ou moins diffuse, que non seulement la bêtise attribuée aux gens simples, aux idiots et aux animaux, recelait bien souvent une clarté spirituelle qui faisait défaut à l’intelligence révérée chez les « grands intellectuels », mais encore que l’une semblait ne s’opposer à l’autre que dans une sorte de dialogue scénique, une scène de ménage théâtrale, en somme, dont le face-à-face débouchait la plupart du temps sur le comique le plus truculent.

Dans cette optique et avec l’aide de mon père qui, comme on le verra, aimait à s’en amuser, j’appris à écouter les moindres paroles d’une oreille plus synthétique qu’analytique, cherchant avant tout à m’imprégner de la teneur atmosphérique d’un discours, plutôt qu’à tenter d’en suivre l’argument logique, si souvent pernicieux – exercice qui devait me conduire, de manière excessive peut-être, à me méfier des énoncés rhétoriques trop brillants. Un peu plus tard enfin, j’appris d’un ami de lycée, ainsi que je le raconte encore, à me méfier de mes propres certitudes et de mes éventuelles opinions, puis à soupçonner à quel point la stupidité pouvait insidieusement se dissimuler dans la sincérité personnelle la plus vive, laquelle courait ensuite le risque de virer au dogmatisme le plus indéracinable.

Ce livre tente donc, au moyen d’anecdotes, de souvenirs, d’impressions et de notes de lectures, de relater cette petite aventure mentale qui fut la mienne au fil du temps. Il ne se veut qu’une flânerie dilettante, une série de variations autour d’un même thème – d’où son aspect fatalement disparate, digressif et éclectique.

J’espère simplement être parvenu à faire partager au lecteur le plaisir que j’ai eu à en rassembler les éléments puis à le rédiger et si, comme cela est inéluctable – ou plus exactement : comme c’est la règle du jeu en la matière –, on décèle chez moi les mêmes travers, les mêmes erreurs récurrentes que ceux que je me suis ingénié à répertorier chez les autres, j’aimerais qu’on sache qu’il ne peut s’agir là que d’une cordiale invitation à me rejoindre sur la scène où je me suis étourdiment avancé. Cela, afin qu’en échangeant quelques vigoureuses répliques et quelques invectives à n’en pas douter désopilantes, nous puissions perpétuer cet antagonisme turbulent et drolatique qui réunit les figures classiques du Grand Guignol dont, à plus d’un égard, la vie intellectuelle offre le spectacle permanent.




Un petit maître en « idiotie »

Valentin, l’un des lointains cousins de ma grand-mère Madeleine, en Touraine, était ce que l’on avait coutume d’appeler dans les campagnes d’alors un « simple ». Très petit, nanti d’une grosse tête perpétuellement penchée sur un demi-sourire ravi, il était parvenu à l’âge adulte mais conservait l’apparence d’un jeune garçon. Le « décalage psychique » qui affectait Valentin lui avait permis d’échapper assez tôt à l’école et l’avait dévolu à certaines tâches bien définies au sein de la ferme familiale : la rentrée et la sortie des troupeaux, la traite, et les divers nettoyages afférents, ce dont il s’acquittait avec entrain, visiblement heureux de se rendre utile aux yeux du reste de la maisonnée.

Pour une raison qu’il m’est difficile de comprendre moi-même, mais que le présent ouvrage se propose précisément d’éclaircir un peu, il se trouve que je me suis toujours senti en empathie profonde avec les êtres décalés, excentriques voire relativement « idiots ». De fait, Valentin m’avait pris en particulière affection et j’ai souvenir que, de ma septième à ma dixième année, durant les vacances que nous passions chez ma grand-mère dont la maison jouxtait la ferme des cousins, il venait me chercher aussitôt qu’il le pouvait pour m’emmener en expédition dans les bois et les champs alentour. Il avait toujours quelque chose à m’y faire découvrir que lui seul, avec un instinct infaillible, était capable de dénicher : oiseaux rares, grotte souterraine enfouie sous les ronces, ruisseau à truites, cabane de berger abandonnée, étang à grenouilles et à libellules, bauge de sanglier ou repaire de chevreuils. Il était avant tout attiré par la nature et établir des liens d’amitié avec les animaux, qu’ils fussent domestiques ou sauvages, était sa grande passion – ce qui déjà, en soi-même, le séparait radicalement de ses frères et sœurs, tous également fascinés par les nouvelles machines agricoles. Pour sa part, il paraissait ne pas même les remarquer lorsqu’il passait à leur portée, sauf à s’enfuir à toutes jambes aussitôt que le moteur de l’une d’elles était mis en marche ; ainsi du nouveau tracteur Massey-Ferguson récemment acquis par son frère aîné (lequel, avec leur père, dirigeait l’exploitation). Frayeur incontrôlée qui déclenchait invariablement le rire des autres et dont lui-même riait de bon cœur, simplement heureux d’avoir déclenché une liesse générale.

Valentin m’emmenait souvent à la pêche dans la Vienne et il n’avait pas son pareil pour détecter les coins poissonneux. Le plus surprenant était cette faculté qu’il avait de poser son leurre à l’endroit exact où le poisson mordait presque instantanément ; j’avais beau m’y essayer moi-même, il me fallait attendre de longues minutes avant d’obtenir une simple touche. On eût dit, en fait, qu’il était relié par un fil magnétique.

Parfois, délaissant les cannes et fouillant avec dextérité sous les herbes et les pierres du fond, il attrapait un gros poisson à la main, qu’il brandissait ensuite tout gigotant sous mon nez. Il le palpait, le soupesait, admiratif et jubilant, puis, invariablement – bien que ce ne fût pas encore la mode – le rejetait à l’eau avec une sorte de sourire amusé. Il conservait néanmoins le menu fretin – goujons, ablettes, gardons et même les tanches et les brèmes – qu’il remisait dans notre panier. Aussi revenions-nous assez régulièrement de ces parties de pêche avec des fritures miraculeuses, lesquelles justifiaient, auprès de sa famille et de la mienne, nos longues après-midi d’absence dans la nature.

Cependant, le plus souvent, nous déposions nos cannes et notre attirail de pêche dans une cabane de vignes un peu en dehors du hameau, et Valentin m’emmenait explorer les bois alentour. Combien de fois, grâce à lui (il mettait un doigt sur sa bouche pour m’intimer le silence), n’ai-je pas, après avoir rampé lentement et silencieusement parmi les broussailles, eu le privilège d’apercevoir des chevreuils, des renards, des sangliers, des faucons, parfois même des biches et des cerfs au repos dans leurs gîtes. Ce qui me frappait peut-être encore le plus était le sourire d’absolu ravissement qui illuminait alors son visage ! Et je me souviens aussi du luxe de précautions délicates qu’il prenait – lui « le simple d’esprit » – pour ne pas effrayer les animaux que nous cherchions à observer dans leur milieu naturel.

En outre, il était notoire, à la ferme, que Valentin avait su apprivoiser une kyrielle d’animaux « marginaux ». Apparaissaient entre autres ainsi, à la tombée du jour, deux hérissons, une pie et une couleuvre (laquelle il m’apprit à ne pas craindre) qui, chacun à son tour et dans un ordre d’arrivée invariable, venaient soit picorer des graines soit boire du lait dans une soucoupe. Il y avait enfin, en sus de toute la basse-cour dont il s’occupait avec dévotion, le chien, les trois chats, les chèvres et l’âne. Ce dernier était de loin son favori et il m’était à proprement parler fabuleux d’assister chaque jour à leurs retrouvailles dans le pré où séjournait Hercule, lequel accourait vers nous en exécutant moult cabrioles exubérantes. Et, une fois réunis, tous deux jouaient à se poursuivre dans le pré pendant une bonne demi-heure – l’animal poussant des braiements désordonnés et le lutin à la grosse tête penchée s’esclaffant avec des cris sourds. Je croyais alors percevoir comme une sorte de mystérieuse gémellité entre eux deux. Et de fait, la seule fois où je vis Valentin, habituellement si paisible, sortir de ses gonds, fut à l’occasion d’un coup porté par son frère aîné à l’âne qui, fidèle à sa réputation, avait refusé d’obéir. Malgré tout impressionné par la réaction de son cadet – qui s’était mis à hurler et à se battre les flancs comme un possédé –, l’aîné entreprit de le calmer en s’excusant et en caressant l’animal. Le masque de colère et de détresse qui avait tordu le visage de Valentin – d’une façon qui m’avait moi-même effrayé – s’évanouit alors, pour laisser de nouveau place à l’expression affable qu’il affichait d’ordinaire.

 

(On m’apprit, beaucoup plus tard, que, durant le laps de temps très court où l’on avait tenté de « normaliser » Valentin à l’école du village, l’instituteur, sacrifiant aux préceptes en usage à cette époque, n’avait pas manqué d’affubler l’innocent réfractaire du fameux bonnet idoine : le sac de papier aux grandes oreilles. Et j’ai souvent songé depuis que cette circonstance avait non seulement dû favoriser l’amitié indéfectible que Valentin portait à Hercule, mais encore que c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai jamais pu, depuis ce temps, croiser un âne dans un pré sans me remémorer le sort qui leur fut réservé pendant si longtemps dans les campagnes, et jusqu’à aujourd’hui encore, je crois, dans le monde rural méditerranéen*1.)

 

Valentin avait une légère difficulté d’élocution qui le faisait nasiller quelque peu, et ses propos n’avaient jamais trait aux événements dont les autres faisaient cas. En fait, il était impossible de déterminer s’il ne comprenait pas ce dont les autres discutaient ordinairement – faits et gestes des gens du village, politique, récoltes, disputes, etc. – ou bien si cela ne l’intéressait nullement. Toujours est-il que cela semblait glisser sur lui comme le courant sur les pierres plates du ruisseau qui coulait au pied de la ferme.

Une nuit d’août, alors que nous dînions dans la cour à la lueur des lampes à pétrole et que le boute-en-train familial faisait s’esclaffer l’assemblée à coups d’histoires drôles, il m’avait attiré discrètement hors du cercle des convives et entraîné dans une courette adjacente d’où l’on pouvait admirer le brasillement innombrable des constellations. Désignant l’étoile la plus lumineuse (qui devait être Sirius, selon mes estimations*2), il m’avait dit tout à trac : « Celle-là c’est mon amie ! », puis m’en désignant une autre (Bételgeuse) : « Elle, elle me fait peur, je ne veux pas la regarder ! » Une autre fois, une nuit de pleine lune particulièrement claire, alors que les « adultes » dînaient dans la grande cuisine de la ferme, il m’avait entraîné jusqu’à un petit étang non loin de là et nous nous étions assis en bordure de l’eau pour écouter l’époustouflant dithyrambe des grenouilles. Lorsque je glissai un œil vers lui, je vis que le visage de Valentin était empreint d’une expression d’extrême attention, comme si dans ce coassement rythmé, rauque et sauvage, il percevait, lui, une harmonie secrète. Au bout d’un moment, il me dit, de profil, la tête levée vers la lune qui était parvenue à son zénith : « C’est en chantant comme ça qu’elles la font monter là-haut ! » J’avais neuf ans et je ne posais jamais aucune question à Valentin, j’enregistrais ses propos à l’égal de ceux de mes parents ou de mes maîtres d’école, mais j’étais déjà fort conscient du précieux décalage qui les caractérisait, lequel allait d’ailleurs laisser en moi une trace indélébile et initier le scepticisme qui deviendrait le mien vis-à-vis de ce qu’il est convenu d’appeler l’idiotie.

Un certain jour, alors que nous étions assis sur un tertre dans une clairière à guetter des chevreuils et qu’aucun ne se montrait, Valentin – je précise qu’il savait dire l’heure avec exactitude à tout moment – me saisit le poignet et, désignant du doigt la petite trotteuse qui courait sur le cadran de la montre que mon père m’avait offerte récemment, me demanda :

— Elle revient toujours au même endroit ?

D’abord un peu désarçonné par cette question, je crus comprendre ce qu’il voulait dire, et je lui répondis :

— Oui, elle tourne en rond…

— Mais alors, elle avance pas ! ?

— Euh…

La vérité est qu’à l’âge qui était le mien, je n’aurais su faire face au point de vue « idiot » (au sens propre du terme) que sous-entendait cette question saugrenue. Valentin ajouta alors, pensif :

— Elle s’ennuie, j’crois… On dirait un insecte dans une boîte. Moi, si j’pouvais, j’la laisserais partir !

 

(Encore aujourd’hui, je ne parviens pas à savoir s’il s’agissait d’une plaisanterie de la part de mon ami « décalé », car d’ordinaire – c’était l’une de ses « particularités » – Valentin ne plaisantait jamais et ne riait que lorsqu’il assistait aux jeux des animaux entre eux ; les jeunes chats principalement déclenchaient à tout coup son hilarité. Tout ce que je sais c’est que, bien des années plus tard, au détour d’un poème de Tomas Tranströmmer je tombai sur ceci :

« En route pour une longue nuit. Obstinément ma montre fait scintiller l’insecte prisonnier du temps*3. »

Cette découverte me fit réfléchir longuement à ce que je venais de lire d’autre part dans un essai de Robert Musil où il était inféré que les poètes avaient beaucoup en commun avec les simples d’esprit !)

 

Assez souvent, par les chaudes journées où nous allions donner à boire à Hercule dans son pré, nous nous asseyions à l’ombre d’un grand chêne – l’âne, debout et immobile à nos côtés, ne faisant apparemment rien d’autre que d’être là dans une sorte de présence-absence – et nous restions à contempler le pré illuminé par le grand soleil. Il était alors fréquent – et je dois me pincer mentalement aujourd’hui pour me demander si je ne l’ai pas rêvé – qu’une bonne dizaine de papillons, parfois plus, viennent se poser sur Valentin qui demeurait immobile en souriant aux anges. Quelques-uns se posaient aussi sur Hercule. Jamais sur moi. De plus, par ces journées où nous restions ainsi à rêvasser dans le pré en compagnie de l’âne (et parfois aussi du chien de la ferme – un brave et doux bâtard aux yeux humides), il y eut une fois où un geai – et ce fut pour moi la première révélation de l’insigne beauté de cet oiseau – vint se poser sur une branche basse à quelques mètres de nous, sans la moindre crainte. Valentin, s’adressant alors à lui, murmura : « Viens ! » Or l’oiseau vint se poser sur son épaule et y resta un certain temps à lui mordiller l’oreille. La chose se reproduisit plusieurs fois dans les semaines qui suivirent.

En ces moments de grâce, Valentin, me sentant dépité puisque ni les papillons ni le geai n’osaient m’approcher, me répétait : « Denis, arrête de bouger dans ta tête, ça leur fait peur ! » mais j’avais beau essayer d’interrompre ce « mouvement dans ma tête » auquel faisait allusion Valentin, je n’y parvenais pas et je me contentais d’assister au petit prodige de cet apprivoisement instantané, me promettant déjà obscurément – faible compensation, à vrai dire – d’en être un jour le narrateur.

(Lorsque j’y repense aujourd’hui, une question me taraude, qui ne pouvait m’effleurer l’esprit durant mon enfance : Valentin était-il indemne de toute pulsion sexuelle ? Le fait est que je ne le vis jamais faire mine de seulement remarquer aucune de ses trois jolies nièces, lesquelles pourtant attiraient le regard de la plupart des jeunes gens du village ; aucune de ces jolies filles ni aucun de ces beaux garçons qui fréquentaient alors la ferme de Marie-Reine. Non, autant que je m’en souvienne et autant que ma perception enfantine ait été suffisamment alertée sur la question, Valentin ne semblait éprouver d’attirance que pour les animaux et la nature sauvage.)

 

Un autre événement, minime certes, mais cependant significatif, me revient en mémoire. Une fois que nous arpentions les bois en septembre, après l’ouverture de la chasse, nous tombâmes au détour d’un bosquet, à moitié enfoui parmi les ronces, sur le cadavre d’une biche, venue mourir là après avoir été blessée. La notion de fin dernière n’était pas encore très claire pour moi à l’âge que j’avais. Or Valentin demeura quelques instants à fixer ce spectacle, puis me dit : « Viens, on s’en va ! Y’a pu rin à voir ! Elle est morte ! Tu sais, c’pas grand-chose, ajouta-t-il, c’est juste comme quand t’arrives puis qu’tu r’pars à la fin des vacances. Y’a pas de différence !

— Oui, mais moi je reviendrai l’année prochaine !

— Elle aussi ! » me rétorqua-t-il à ma grande stupéfaction, puis il m’entraîna à sa suite sans rien ajouter.

 

Ce fut ainsi que, durant quatre années de mon enfance, Valentin me dispensa un précieux enseignement non conformiste, me conduisant à la conscience que la sorte d’« intelligence » vers laquelle on cherchait à toute force à m’entraîner à l’école (et à laquelle, ainsi que je le raconterai plus tard, j’étais moi-même très réfractaire) ne m’autorisait à appréhender qu’une seule facette d’un monde beaucoup plus vaste et complexe.

Il me faut, hélas, raconter la fin de Valentin telle que ma grand-mère me la rapporta lorsque nous revînmes aux Bruères, des années plus tard. Gaston, propriétaire de la ferme, époux de Marie-Reine et beau-frère de Valentin, paysan de type brutal, avait décidé d’installer – un des tout premiers dans la région – un élevage de veaux en batterie. Il avait fait construire un hangar en parpaing et en tôle muni intérieurement des fameuses « caisses » où les bêtes, dès leur naissance, étaient entravées pour ne plus jamais bouger jusqu’à leur abattage, suralimentées et bourrées d’antibiotiques comme on le sait. D’après ce que Madeleine me raconta, non seulement Valentin refusa catégoriquement de s’occuper de ces bêtes une fois qu’il eut pu constater leur mode d’élevage – refusant même d’entrer dans ce que ses frères et sœurs continuaient à nommer l’étable –, mais dans le même temps, il perdit tout entrain, puis l’appétit, et devint même agressif. Sa famille crut alors bon de le faire interner dans l’asile psychiatrique le plus proche, à la ville, où il mourut quelques mois plus tard.

Mon grand-oncle Fernand – le frère de Madeleine – avait pris une photo de Valentin sur son lit de mort. Je regardai longuement cette photo lorsqu’elle me fut montrée et j’en ai gardé un souvenir ineffable : Valentin allongé sur un lit à courtepointe, sa grosse tête légèrement relevée par un oreiller, les mains jointes – lui qui n’avait jamais été à la messe –, son petit corps gnomesque entouré d’une kyrielle de fleurs blanches… J’eus l’impression de voir la dépouille embaumée et photographiée d’un de ces homoncules que les anciennes légendes campagnardes désignaient comme des elfes ou des farfadets et qu’on disait appartenir à ce « petit peuple » hantant secrètement les bois et les champs, croyance que les curés cherchaient désespérément à éradiquer. Je songeai alors aux quelques fois où Valentin m’avait entretenu, à sa manière succincte, de ses convictions métaphysiques de simple d’esprit, me chuchotant, en pointant les bêtes que nous observions depuis nos cachettes au cœur des fourrés touffus : « Eux, ils connaissent tout mieux que nous ! »

Cependant, ce ne fut que beaucoup plus tard que je pris connaissance du poème de Francis Jammes que d’aucuns ne manqueront sans doute pas de juger naïf (mais comme l’a si bien dit Gaston Bachelard, « l’esprit naïf est un esprit très vieux »), lequel dans mon esprit constitue désormais l’oraison funèbre que je dédie à Valentin, le « petit maître en sainte idiotie » de mon enfance :


Prière pour aller au paradis avec les ânes

 

Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites

que ce soit par un jour où la campagne en fête

poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,

au paradis, où sont en plein jour les étoiles.

Je prendrai mon bâton et sur la grande route

j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : « Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. »

Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête

doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds

d’une façon bien douce et qui vous fait pitié.

J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles

suivi de ceux qui portent au flanc des corbeilles,

de ceux traînant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux à qui l’on met de petits pantalons

à cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds.

Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je Vous vienne.

Faites que dans la paix, des anges nous conduisent

vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises

lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des âmes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes

qui mireront leur humble et douce pauvreté

à la limpidité de l’amour éternel.






La sortie du jardin d’Éden


Ne chassez pas l’homme trop tôt de la cabane où s’est écoulée son enfance.

HÖLDERLIN





Et le poète sait bien que la maison tient l’enfance immobile dans ses bras.

GASTON BACHELARD



Il existe des moments clés au cours d’une vie et leurs traces demeurent à jamais gravées dans nos cœurs. Certains sont extatiques, d’autres traumatisants. S’agissant des seconds, il y eut certes, pour moi, à la sortie de l’adolescence, le satané baccalauréat, dont il m’arrive aujourd’hui encore de rêver – dans l’angoisse – que je dois subir les épreuves le lendemain… mais, beaucoup plus tôt, et pas moins paniquant, il y eut le départ enfantin pour l’école obligatoire.

À cette époque, puisque la plupart des mères ne travaillaient pas, la première école était réellement « maternelle »*4. Il en fut ainsi pour moi, en tout cas, et j’ai souvenir d’avoir vécu mes années d’enfance au cœur d’un petit Éden, dans cette grande maison en bordure de Seine, avec ma mère, ma sœur, le chat Mitsou et le chien Dick. Non seulement ma mère nous apprit à lire en nous faisant précisément ânonner, ma sœur et moi, quelques passages des Mémoires d’un âne (tout se retrouve et je pense que les aventures de Cadichon me préparaient ainsi à considérer Valentin et Hercule avec le regard affectueux de la comtesse de Ségur), mais encore l’amitié sans faille du chien Dick (celle du chat était évidemment plus réservée et plus aristocratique !) me prédisposait déjà à une empathie profonde avec la bêtise primordiale – celle dont j’ai toujours voulu croire qu’elle était assumée avec humilité et sagesse par les animaux.

De surcroît, au cours de mes premières explorations dans la grande prairie qui s’étendait depuis notre jardin jusqu’à la Seine, j’avais fait inopinément la rencontre de cette autre divinité ambivalente avec laquelle – pas moins qu’avec la sainte bêtise – il allait me falloir négocier psychiquement toute ma vie. Un certain jour d’automne de demi-pluie et de feuilles tourbillonnantes où je m’étais avancé jusqu’au centre de la prairie (constatant avec surprise que Dick, sans doute resté en arrière à farfouiller dans quelque terrier, ne m’avait pas suivi), je pris conscience d’être enveloppé par une étrange présence, silencieuse, inhabituelle qui n’était autre que la solitude ! C’était en effet la première fois de ma vie – je devais avoir cinq ans – que je me retrouvais ainsi isolé en pleine nature et confronté à cette surprenante chambre d’écho intérieur de la conscience personnelle. C’était au fond aussi ma première expérience ontologique. Elle fut très brève et je n’eus pas le temps d’en mesurer l’aspect éventuellement angoissant car le chien arriva en trombe et me renversa presque d’enthousiasme à me retrouver – après cette séparation de quelques minutes !

Il se trouva donc que, durant ces années d’enfance, je vécus en parfaite symbiose avec ma mère, ma sœur, le jardin, la grande prairie retournée à l’état sauvage, le chien, le chat et, pour finir, l’intermittente et insolite solitude. J’allais souvent me promener sur le bord du fleuve en compagnie du chien et nous restions assis l’un à côté de l’autre à contempler le passage des péniches qui s’évertuaient à remonter péniblement le courant vers Paris, ou bien filaient en le descendant vers Rouen, leurs fanions arrière flottant joyeusement au vent. De plus, nous explorions tous les fourrés des alentours et les anciens vergers-potagers des villas abandonnées, et je me faisais l’effet d’être l’explorateur que je rêvais d’être un jour – suite aux nombreuses lectures sur le sujet faites par ma mère.

Ainsi, le premier coup d’arrêt et le premier traumatisme fut celui du jour d’automne de l’année cinquante et un où j’étais censé me joindre à un groupe d’autres enfants se dirigeant à pied, depuis notre quartier, en compagnie de leurs propres mères, jusqu’à l’école primaire. Je me souviens de la véritable crise que je piquai – pleurs et cris – à la perspective de devoir quitter mon paradis d’enfance. Ce fut à tel point que mon départ fut différé de quelques jours, le temps que mon père – principalement lui – m’ait raisonné et fait valoir avec habileté les quelques prétendus bénéfices de ma soumission à l’ordre établi, bien qu’à vrai dire j’eusse déjà obscurément senti, à travers sa rhétorique tâtonnante, que lui-même n’y croyait qu’à moitié. Le fait est qu’avec le réalisme aigu des enfants pour ce qui concerne l’essentiel, j’avais déjà anticipé qu’on me demandait de quitter définitivement le meilleur de cette vie pour goûter à des plaisirs mitigés gravement contaminés par l’ennui et la monotonie de la vie sociale dont j’avais pressenti le poids rien qu’en visitant à l’avance, avec ma mère, les tristes bâtiments de l’établissement scolaire. Oui, ce fut alors, chaque matin de cette première année d’école, un récurrent arrachement à la félicité de ma prime enfance. Ce fut aussi la première intuition qui se forma durablement en moi de cette frontière mentale décisive que l’on voulait me faire franchir à tout prix depuis la bêtise innocente, la sainte inertie du jardin d’Éden, pour me livrer à la sottise intelligente, hyperactive et prétendument savante des adultes confirmés.

Ce ne fut que beaucoup plus tard, lors de mes années d’enseignement secondaire, et grâce à quelques professeurs eux-mêmes sournoisement réfractaires – comme je le raconterai –, que je commençai de prendre goût à l’exercice de l’intelligence cérébrale. Par bonheur aussi, et plus encore par la suite durant mes années de préadolescence, il y eut, chaque fin de semaine et presque chaque soir d’été, la compensation du sport auquel je me livrais avec passion et qui me permettait de renouer un contact étroit avec ce que je ressentais être – hormis l’extase poétique embrassée au sein de la nature – l’essence même de l’existence : l’activité ludique. Aussi passais-je des heures dans le petit club de banlieue à quelques pas de chez nous, et en l’absence de partenaires durant la semaine, à parfaire méticuleusement, artisanalement, mes coups de tennis basiques face au mur, assisté, en quelque sorte, par cette divinité découverte un jour dans la prairie : la bienveillante solitude. Oui, je passais ainsi des heures sans plus penser, occupé à m’autohypnotiser dans le manège répétitif et profondément relaxant – tel un moulin à prières tibétain – de la balle effectuant ses allers-retours si bien réglés entre ma raquette et le mur d’une patience ineffable. C’était sans doute là une manière de thérapie, un yoga sauvage que je pratiquais ainsi en me délivrant du poids de la conscience conceptuelle (et fatalement anxiogène) à laquelle on m’initiait résolument à l’école. Au cours de ces séances, je m’abandonnais avec délices à la bonne, sourde et béate stupidité sans soucis de l’automatisme. D’ailleurs, comme j’avais déjà eu amplement le temps de l’expérimenter, les animaux eux-mêmes – mes premiers maîtres en salutaire bêtise – adoraient jouer de manière répétitive, des heures durant, sans jamais se lasser.






 
  Notes

  
    *1. Paul Bowles, dans un de ses carnets de voyage au Maroc, nous confie qu’il a contribué à fonder une association qui tentait d’abolir, dans tous les pays du Maghreb, l’usage de la plaie ouverte maintenue vive au flanc de l’âne, et que l’on fouaille au besoin avec un bâton afin de le faire obéir !

  
  
  
    *2. Lorsque j’y repense aujourd’hui, je trouve étrange et merveilleusement synchronique (si l’on souscrit à la signification secrète de ce genre de coïncidences) que ce fût précisément Sirius – autrement dit Canis Major, l’étoile principale de la constellation du « Grand Chien » ! – qui ait été sa favorite.

  
  
  
    *3. Tomas Tranströmer, Baltiques, Poésie/Gallimard, p. 75.

  
  
  
    *4. L’école maternelle officielle n’existait pas encore dans mon village à cette époque.
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