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Introduction

De l’identité, le philosophe Edmund Husserl, auteur d’un célèbre livre sur La crise des sciences européennes (1954), disait qu’elle était absolument indéfinissable. Propos sans doute exagéré, mais révélateur. Le terme, d’ailleurs, est lui-même équivoque puisque, selon les circonstances, il peut aussi bien désigner ce qui nous distingue des autres et ce qui nous rend semblable (« identique ») à certains d’entre eux. Dans l’excellent petit livre qu’elle a publié sur le sujet, Nathalie Heinich écrit que « l’identité n’est ni une réalité objective ni une illusion1 ». Elle n’a pas tort. L’identité, en effet, est bien une réalité, dialogique, narrative et dynamique, mais elle est toujours difficile à cerner, ce qui n’autorise pas pour autant à y voir une illusion d’optique ou un fantôme, pas plus qu’une nuisible fiction.

Disons-le autrement. L’identité est proprement vitale : sans identité, on n’est rien. Mais l’identité est toujours complexe, ce qui la fait apparaître comme floue. L’erreur consiste alors à croire que si elle est floue, c’est qu’elle n’est pas vraiment vitale, ou à l’inverse que, si elle est vitale, il est impossible qu’elle soit floue.

Pourquoi l’identité est-elle floue ? D’abord, à l’échelle indi- viduelle, parce qu’elle n’est jamais unidimensionnelle, mais possède toujours de multiples facettes. Nous avons une iden- tité ethnique, une identité linguistique, une identité culturelle, une identité générationnelle, une identité professionnelle, une identité sexuelle, une identité d’état civil, éventuellement une identité religieuse, politique ou philosophique. Toutes ces facettes ne s’harmonisent pas nécessairement entre elles. Les choses se compliquent quand il faut tenir compte du fait que les identités peuvent être aussi bien héritées qu’acquises ou choisies. C’est un fantasme libéral de croire que les identités sont toutes choisies, le fantasme inverse étant de croire qu’elles sont toutes héritées. Les unes et les autres coexistent en chacun de nous. D’un côté celles qui nous ont été transmises, dès la naissance en général, de l’autre celles que nous nous sommes données. On aurait tort de penser que seules les premières sont vraiment déterminantes. Quand on meurt pour ses idées, on meurt pour une identité acquise !

D’autre part, il faut encore distinguer la part objective et la part subjective de l’identité. Ici, la question n’est plus de savoir qui je suis, mais ce à quoi je m’identifie. Parmi les différentes facettes de notre identité personnelle, certaines nous paraissent plus importantes que d’autres. Ce sont elles qui motivent nos engagements et nos solidarités. Quelle est la facette de mon identité personnelle que je privilégie parce qu’elle est celle dans laquelle je me reconnais le mieux? L’idée que je me fais de moi-même fait aussi partie de mon identité. L’identité des hommes, enfin, tient aussi bien à ce qu’ils font qu’à ce qu’ils sont. Non dans le sens où ils « feraient ce qu’ils sont » (l’expérience quotidienne démontre que c’est loin d’être le cas), mais où c’est ce qu’ils font qui nous révèle le mieux ce qu’ils sont. Que les hommes soient des héritiers ne nous dit rien de ce qu’ils feront de leur héri- tage. De même que la vie simplement biologique vaut moins que la vie pleinement vécue (c’est la différence entre bios et zoè), c’est d’abord ce que pensent et font les hommes, qui nous dit ce qu’ils sont vraiment. Il faut aussi rappeler que c’est l’histoire qui crée les peuples, et non l’inverse. Ce qui met un peuple en forme, disait Oswald Spengler, ce n’est pas l’origine commune, mais l’idée que les membres de ce peuple sont capables de défendre en commun. Ce qui rejoint Marx : ce sont les pratiques qui font des hommes ce qu’ils sont. Aucune théorie des races ne peut à elle seule rendre compte de l’histoire humaine, parce qu’en dernière analyse c’est l’être social-historique qui détermine la conscience des hommes. L’identité d’un peuple (ethnos et demos), c’est tout simplement son histoire.

Tant dans l’expérience quotidienne que dans le discours public, la question identitaire est aujourd’hui devenue omni- présente pour deux raisons. Une bonne raison : la perte des repères normatifs dans un monde qui devient chaque jour toujours plus faux, où les grands récits collectifs ont disparu, où les frontières et les limites s’effacent, où les liens sociaux se distendent, en sorte que, faute de boussole, on ne sait plus qui l’on est. Mais aussi une mauvaise raison : le fait que dans ce vide, certains s’inventent des identités de caricature, souvent grotesques et délirantes, telles que la théorie du genre en produit tous les jours. On peut y voir la conséquence de ce leitmotiv de la modernité qui prétend qu’il n’y a pas de donné, que tout est construit. Or, s’il est exact que toute identité contient une part de construction sociale, ce n’est jamais une construction à partir de rien. On ne (se) construit jamais qu’à partir d’un donné, c’est-à-dire d’un déjà là. « Chacun est ce qu’il veut être », déclarait il y a peu la Franco-Cap-Verdienne Élisabeth Moreno, ministre déléguée à l’Égalité entre les femmes et les hommes dans le gouvernement Castex. En réalité, une phrase comme « je suis ce que j’ai décidé d’être » (une femme à barbe, une lesbienne noire en transition, une femme sans utérus, un homme pourvu d’un vagin, pourquoi pas une vache laitière ou un canari ?) révèle un simple déficit d’identité.

Depuis plusieurs décennies déjà, le débat sur l’identité bat son plein. Ceux qui en contestent la réalité ou l’impor- tance, qui n’y voient qu’un « mythe » sans consistance ou pensent qu’elle résulte exclusivement des choix personnels impliqués dans la construction de soi, ont d’une façon géné- rale beaucoup plus théorisé le sujet que leurs adversaires. En témoignent nombre de publications, où l’on dénonce de façon litanique le « péril identitaire, le « piège identi- taire », l’« illusion identitaire », la « menace identitaire », le « repli identitaire », etc. Pour en conjurer le spectre, on accumule les mantras. L’identité relèverait d’une idéologie « rance », voire « nauséabonde », véhiculant une « haine de l’autre » qui nous renvoie aux « heures les plus sombres ». Elle serait un facteur polémogène, une source de malaise et de panique morale, un danger pour la société. Elle se bornerait à « exalter les racines » et à « chérir les traditions, supposées contenir la vérité de l’identité » (Alain Policar). Tout comme le « communautarisme », autre cible obligée, l’« identitarisme » rabattrait le citoyen sur ses appartenances héritées, il renverrait les individus à leurs origines, les « assi- gnerait » à ces origines, les « enfermerait » dans une identité à laquelle il leur serait interdit de se soustraire2.

Nombre de ces ouvrages (mais pas tous) sont des réquisi- toires à caractère polémique. Ils le sont d’autant plus que les débats sur l’identité sont aujourd’hui constamment conta- minés par le débat sur l’immigration – ce qui n’a rien pour surprendre – alors même que les premiers ne se réduisent pas au second. Ce caractère passionnel des discussions ne favorise évidemment pas une sereine confrontation des arguments.

L’apologie ou la critique de l’identité peuvent certes prendre l’une et l’autre des formes convulsives ou hystériques, mais ce n’est pas une raison pour ne pas en parler normalement. C’est ce que nous avons essayé de faire dans la première partie de ce livre, qui vise à cerner d’un point de vue théo- rique l’histoire, la philosophie, la nature et la signification de la notion d’identité.

*

Pendant longtemps, la défense de l’identité s’est politi- quement située surtout « à droite », mais sociologiquement c’est plutôt dans les classes populaires qu’elle a trouvé ses plus nombreux partisans. Le débat était alors relativement simple. Il y avait d’un côté (et il y a toujours) ceux qui étaient attachés à cette notion, essentielle à leurs yeux, parce qu’ils avaient un certain souci de la continuité historique, qu’ils étaient attachés à leur sociabilité propre, à leurs mœurs et à leurs traditions, qu’ils voulaient rester maîtres des condi- tions de leur reproduction culturelle et sociale, toutes choses parfaitement légitimes3. Face à eux on trouvait ceux qui cherchaient à délégitimer l’identitarisme au nom de l’uni- versalisme, du sans-frontiérisme ou encore d’une idéologie libérale pour laquelle les identités collectives n’existent pas (seule existe l’identité individuelle), les individus étant censés faire leurs choix sans être influencés ou déterminés par des appartenances situées en amont d’eux-mêmes.

Cette situation s’est radicalement modifiée avec l’appa- rition d’une nouvelle forme d’identitarisme, dotée de bases politiques et sociologiques totalement opposées, à laquelle on a d’abord donné le nom d’« indigénisme postcolonial », mais qu’on peut aussi considérer comme un néoracialisme identitaire. Importé des États-Unis, dans le sillage de la Critical Race Theory, du « wokisme » et de la « culture de la suppression » (cancel culture), cet identitarisme d’un type nouveau a comme caractéristique principale d’argumenter de façon obsessionnelle en référence à la « race » et de dénoncer le « racisme systémique » (ou « racisme institutionnel ») tout en récusant l’ancien antiracisme universaliste, qui ne serait qu’une mystification.

Les termes du débat ont alors changé. À la simple confron- tation entre l’identitarisme traditionnel et l’universalisme traditionnel s’en ajoute maintenant une autre, opposant d’un côté l’identitarisme de la majorité (les autochtones, les « Fran- çais de souche »), de l’autre un identitarisme des minorités (les indigènes, les « racisés »). Ces deux identitarismes ont comme point commun leur refus de l’universalisme, mais s’affrontent sur pratiquement tout le reste. Le clivage essentiel n’est plus d’être pour ou contre l’identité, mais de savoir si l’on défend l’identité de la majorité ou l’identité des minorités (raciales, ethnoculturelles, sexuelles), souvent posées comme exclusives l’une de l’autre. L’assimilation, par exemple, est perçue par les uns comme une menace contre l’identité de la population d’accueil, par les autres comme une menace contre l’identité des nouveaux arrivants. Dans les deux cas, c’est au nom de l’identité que l’assimilation fait l’objet d’un rejet. D’où l’idée d’une improbable « tenaille identitaire », théorisée par Gilles Clavreul, cofondateur du Printemps républicain, pour caractériser la montée symétrique de deux récits identitaires opposés.

C’est à une déconstruction de ce néoracialisme identi- taire que sont consacrés les trois essais qui constituent la deuxième partie de ce livre.

La défense de la notion d’identité est à nos yeux aussi légitime que nécessaire, mais il est bon en même temps d’en mesurer les limites. On peut, par exemple, se réclamer à bon droit de l’identité européenne (l’auteur de ces lignes n’est pas le dernier à le faire). Mais la grande caractéristique de la culture européenne, c’est son extraordinaire diversité.

L’Europe, au cours de son histoire, a produit les formes socio- politiques les plus variées, les croyances les plus diverses, les philosophies les plus différentes, les systèmes politiques et économiques les plus opposées. L’Europe ne peut s’identifier en tant que telle à aucune de ces productions, qui appellent des jugements fondés sur d’autres critères. Quelles sont les formes sociales-historiques qui expriment le mieux l’iden- tité européenne ? La cité-État est-elle plus européenne que l’Empire ? Il n’y a pas de réponse à ces questions. Autant se demander, de Rembrandt ou Rubens, qui fut le plus Flamand (ou le plus Néerlandais) ! Défendre l’Europe est un objectif légitime, mais se dire « Européen » ne nous dit en rien à quelle philosophie nous devons adhérer, quel est le type de société que nous devrions mettre en place, quelle forme de gouvernement nous devrions adopter, quel système économique nous devrions nous efforcer de bâtir. À elle seule, l’identité n’oriente vers aucun système politique ou philosophique particulier.

Dans l’identité, il en va, comme toujours, de ce qui ne change pas et de ce qui se transforme, indissolublement liés. L’être devient : nous sommes toujours nous-mêmes et nous ne sommes jamais les mêmes. On peut toujours déconstruire les identités, cela ne les fera pas disparaître, car les invariants ne sont pas décomposables. Oui, l’identité est à la fois floue et vitale. C’est la raison pour laquelle, plutôt que de se battre au nom d’une appartenance ou d’une identité (dont le contenu ne fera jamais l’unanimité), il vaut mieux se battre au nom d’une conception du monde qui donne à l’identité et aux appartenances toute la place qui leur revient. Le conflit essentiel, au-delà du choc des civilisations, est celui qui met face à face des conceptions du monde.



1. Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’ identité, Gallimard, Paris, 2018, p. 25.

2. Cf. notamment Jean-François Bayard, L’ illusion identitaire, Fayard, Paris, 1996 ; Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Grasset, Paris, 1998 ; Éric Dupin, L’ hystérie identitaire, Le Cherche-Midi, Paris, 2004 ; Régis Meyran et Valéry Rasplus, Les pièges de l’ identité culturelle, Berg international, Paris, 2012 ; Gilles Finchelstein, Piège d’ identité, Fayard, Paris, 2016 ; Roger Martelli, L’ identité, c’est la guerre, Les Liens qui libèrent, Paris, 2016 ; Laurence De Cock et Régis Meyran (éd.), Paniques identitaires. Identité(s) et idéologie(s) au prisme des sciences sociales, Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2017 ; Hervé Le Bras, Malaise dans l’ identité, Actes Sud, Arles, 2017 ; Laurent Bouvet, Le péril identitaire, L’Observatoire, Paris, 2020.

3. Cf. Alain Finkielkraut, L’ identité malheureuse, Stock, Paris, 2013.




I

Qu’est-ce que l’identité ?




Naissance d’un questionnement

Il n’est pas aisé de parler de l’identité, car c’est une notion intrinsèquement problématique. Plus qu’une réponse ou une affirmation, l’identité contient d’abord une interrogation ; elle s’énonce de manière interrogative. La problématique de l’identité n’apparaît en effet pleinement que lorsque devient concevable une question telle que : « Qui suis-je ? », ques- tion qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas de tous les temps – ou ne s’est pas toujours posée de la même façon. Il n’est donc pas exagéré de dire, avec Zygmunt Bauman, que la problématique de l’identité surgit avant tout comme questionnement, c’est-à-dire comme l’énoncé d’un problème : « À aucun moment, l’identité n’est “devenue” un problème – elle ne pouvait exister qu’en tant que problème –, elle fut un “problème” dès sa naissance – elle naquit pro- blème1. » Toute réflexion sur l’identité implique donc une enquête sur les conditions d’émergence de ce questionnement, sur le processus qui a permis à la question de l’identité d’être posée par quelqu’un ou de se poser d’elle-même.

Située à l’intersection de la psychologie, de la sociologie et de l’anthropologie sociale, la question de l’identité est en fait une question typiquement moderne. Dans les sociétés traditionnelles, cette question ne se pose pas et ne peut tout simplement pas se poser. L’identité individuelle, en parti- culier, n’y est pas un objet de pensée conceptualisé comme tel, puisque l’individu se pense malaisément en dehors du groupe et ne saurait être conçu comme une source suffisante de détermination de soi. « Le terme même d’“identité” est anachronique pour les cultures prémodernes, écrit Charles Taylor – ce qui ne veut pas dire que le besoin d’une orienta- tion morale ou spirituelle était moins absolu auparavant, mais seulement que le problème ne pouvait pas se poser en termes réflexifs, relatifs à la personne, tel qu’il se pose pour nous2. » Dans les sociétés prémodernes, ce que nous appelons identité (mais que nul ne désigne alors de la sorte) est essentiellement une identité de filiation, tant dans l’espace privé que dans l’espace public. L’identité se déduit de la place attribuée socia- lement à chacun par la naissance, le lignage ou l’appartenance. En Grèce, par exemple, chaque individu possède une double identité, l’une personnelle s’exprimant par un nom souvent suivi d’un patronyme, l’autre communautaire, apparue avec la cité, renvoyant à l’appartenance familiale, sociale ou politique, par le biais d’un gentilice, d’un démotique, d’un phylétique ou d’un ethnique. Mais ces deux types d’identité ne sont pas posés sur pied d’égalité. « Dans l’Antiquité, la première identité, conçue pour distinguer l’individu, a longtemps été reléguée loin derrière l’identité communautaire et n’a laissé que peu de traces historiques : l’identité individuelle n’est réellement devenue personnelle que tardivement3. »

La singularité individuelle n’est évidemment pas niée, mais posée à partir de l’appartenance communautaire. Pour reprendre des termes proposés par Marcel Gauchet, il y a indi- viduation, mais pas individualisation. L’identité subjective s’organise alors autour d’un sentiment d’être qui s’exprime dans le langage du mythe d’origine. Pour les Grecs, aller au théâtre, revient d’une certaine manière à assister à une re- présentation de ce qui les spécifie en propre. La réalisation de soi consiste alors à rechercher l’excellence dans la conformité à l’ordre des choses. Quant à l’identité des autres, elle ressort simplement de la description des mœurs et des coutumes que le voyageur rencontre loin de chez lui. Chaque peuple sait qu’il existe des peuples différents.

Il en va encore plus ou moins de même au Moyen Âge. La question de l’identité ne se pose que très imparfaitement dans une société d’ordres et d’états, parce que ces horizons sont relativement fixes. Donnés comme faits objectifs, ils déter- minent l’essentiel de la structure sociale. La reconnaissance légale de l’individu, c’est-à-dire l’affirmation de son statut en tant que membre du corps social jouissant d’un certain nombre de libertés ou de capacités garanties, s’opère à partir de ces états fixes. Dans la société médiévale, la valeur qui prévaut est en outre la loyauté. La question n’est pas alors de savoir qui je suis, mais envers qui je dois être loyal, c’est-à-dire à qui je dois faire allégeance. Mon identité découle directement de cette allégeance. La société est donc fragmentée, constituée en segments qui s’imbriquent les uns dans les autres, mais restent en même temps fondamentalement distincts les uns des autres. Cette séparation limite l’hostilité entre les castes et les états, hostilité qui se déchaînera lorsque l’État-nation commencera à se mettre place, en tentant d’homogénéiser toute cette diversité4.

On comprend alors d’emblée que la montée du question- nement sur l’identité s’est opérée, d’une part en réaction à la dissolution des liens sociaux et à l’éradication des repères induites par la modernité, et d’autre part en relation directe avec le développement de la notion d’individu en Occident. Au xviiie siècle comme de nos jours, dire de quelqu’un qu’il est un « individu » veut dire en effet qu’il possède une liberté individuelle, et donc qu’il peut à bon droit être considéré indépendamment de ses appartenances. Il existe de ce fait un rapport entre la question de l’identité personnelle et le développement de l’individualisme, celui-ci étant à com- prendre en deux sens différents : la valeur qu’on attribue à l’individu par rapport au groupe et l’intensité des rapports de soi à soi5. La notion d’identité se dévoile, du même coup, comme une notion largement occidentale – et donc, comme une notion historiquement et géographiquement située.

Ce n’est pas sans raison que Tocqueville faisait remonter au christianisme l’idée d’une identité substantielle des êtres humains, idée selon laquelle tous les hommes sont essentiel- lement les mêmes et ne se distinguent qu’accidentellement, du fait des hasards de la naissance et de l’histoire, la recon- naissance de l’unité du genre humain résultant de la mise à l’écart de différences inessentielles au regard de Dieu. Dans le même temps, cependant, c’est avec un christianisme nais- sant marqué par la philosophie grecque qu’apparaît aussi le

« souci de soi » au sens qu’un Michel Foucault a pu donner à ce terme, c’est-à-dire un regard qui fait de la personne, non seulement une entité juridique et civique, mais un être moral porteur d’une âme individuelle, capable dès lors de se poser hors de ses appartenances communautaires, voire de s’en désolidariser. Dès le iiie et le ive siècles, l’individu devient un être à la valeur irréductible à tout autre que lui- même, doté d’une intimité de soi à soi, potentiellement en mesure de se penser lui-même hors de tout référent. Enfin, avec le christianisme, la morale cesse de se confondre avec ce qu’il est bon d’être pour se rapporter à ce qu’il est juste de faire. La morale cesse d’être substantielle, elle devient obligation procédurale.

L’idéal du désengagement trouve sa formulation première dans l’idée platonicienne, stoïcienne et chrétienne selon laquelle il ne faut plus chercher la vertu dans la vie publique, mais viser à la maîtrise de soi par la raison. Mais surtout, comme le montre très bien Charles Taylor, la première des sources morales de la modernité est la notion d’intériorité, qui apparaît elle aussi dans une large mesure avec le christianisme. Saint Augustin affirme que le chemin vers Dieu passe d’abord, non plus par un contact avec une source extérieure, le monde visible par exemple, mais par notre conscience réflexive. « Au lieu d’aller dehors, rentre en toi-même » (« Noli foras ire, in teipsum redi »), écrit-il. Le for intérieur devient ainsi un espace d’auto- suffisance par rapport au social. Il devient le lieu d’une mise à l’écart qui permet la rencontre avec Dieu. Augustin confère au for intérieur le statut d’espace où s’effectue la quête de la connaissance de Dieu : se tourner vers l’intérieur de soi-même, c’est faire un pas vers le Créateur. Du même coup, la preuve de l’existence de Dieu s’obtient en faisant l’expérience de notre intériorité. Le libre arbitre, parallèlement, est redéfini comme capacité de consentement. La conséquence qui en résulte est l’idée que le sujet humain se définit essentiellement comme un moi qui peut être posé comme tel, indépendamment de toute relation humaine. L’individu commence à devenir une affaire privée6.

Avec Descartes, un nouveau pas est franchi. Descartes approfondit l’intériorisation des sources morales, en poussant l’homme à se désengager du monde pour assumer à son endroit une position de maîtrise. Il y a chez lui une sublima- tion du sujet qui l’amène à lui conférer une sorte de solitude ontologique dans laquelle l’individu n’a plus besoin d’un rapport à l’autre pour exister. L’âme n’est plus seulement un regard intérieur, mais un centre organisateur autonome. La connaissance repose désormais sur une juste représentation des choses construites intérieurement dans l’esprit par le jeu de la raison. En objectivant le monde qui nous entoure, en le transformant en objet soumis à l’appropriation technicienne, Descartes inaugure un mode de connaissance procédurale qu’on retrouvera dans la pensée libérale : « Le jugement moral s’autorise de la seule activité interne de l’esprit, validée par des standards procéduraux et non par des croyances substantielles. [En même temps,] le thème moderne de la “dignité” de la personne humaine se développe à partir de la valorisation de l’intériorité comme lieu d’autosuffisance et de la valorisation du pouvoir autonome de la raison7. »

L’idéologie individualiste va trouver là l’une de ses sources majeures. En enfermant l’identité dans l’intériorité, le sub- jectivisme cartésien impose en effet une conception du sujet comme entité indépendante et « désengagée ». « Le désen- gagement et cette idée que la nature des choses se situe à l’intérieur, écrit Charles Taylor, ont contribué l’un et l’autre à créer un concept nouveau d’indépendance individuelle. Le sujet désengagé est un être indépendant, en ce sens que la personne doit trouver en elle ses raisons d’être essentielles et ne doit plus se les laisser dicter par un ordre plus vaste

person. Anthropology, philosophy, history, Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p. 93-122.

auquel elle appartient. Le nouvel atomisme politique qui apparaît au xviie siècle, notamment dans les théories du contrat social de Grotius, Pufendorf, Locke et d’autres, est une des conséquences de cette position8. »

Avec Locke, l’idéal de désengagement se traduit par le refus d’une quelconque tutelle de la tradition. On est déjà dans les prodromes de l’idéologie du progrès : le passé n’a rien à nous dire, puisque l’avenir sera nécessairement meilleur. Pour Hobbes, la quête de reconnaissance représente une menace directe pour le pouvoir politique. Paradoxalement, le libéralisme politique rejoint alors ce qu’affirmeront plus tard les théoriciens du nationalisme en ce qu’il attribue au pouvoir politique le monopole de la production des formes de culture et de compréhension partagées. Le très libéral John Stuart Mill, par exemple, estime que la démocratie ne peut fonctionner dans une société pluraliste, avec des arguments que n’aurait pas désavoués l’antilibéral Carl Schmitt. « Le pouvoir démocratique, écrit-il, ne réside dans le peuple que lorsque le peuple est uni. » Dans une telle perspective, la diversité ne suscite que la méfiance et les questions d’identité sont jugées non pertinentes.

Une nouvelle étape, décisive elle aussi, correspond à la valorisation de la « vie ordinaire » à l’époque de la Réforme, attitude qui va de pair avec la valorisation du travail et le rejet des médiations dans le domaine politique et spirituel. La vie ordinaire définit le champ de la production et de la reproduction, domaine auquel, selon Aristote, la vie pleine- ment humaine ne saurait se réduire : c’est pourquoi, à l’idéal de la vie ordinaire, Aristote oppose celui de la « vie bonne », qui consiste à parvenir à l’excellence de soi, notamment par le biais d’une participation constante à la vie publique. La vie ordinaire est au contraire de l’ordre du privé. Valoriser la vie quotidienne implique que la destinée de l’individu ne dépend plus seulement, ni même en priorité, de sa par- ticipation à la vie d’une quelconque collectivité. Il est dès lors possible de traiter l’individualité humaine comme le siège d’une instance capable de décider seule de ses propres orientations. Parallèlement, l’idée que la science doit servir les besoins de la vie quotidienne l’oriente vers l’efficacité productrice et l’accumulation sans fin de biens matériels. La Réforme place ainsi la vie ordinaire au centre de la vie bonne au point de l’identifier avec elle, toutes les valeurs qui excèdent cette vie ordinaire faisant simultanément l’objet d’une critique virulente.

En même temps qu’elle proclame le primat de la vie pratique, la valorisation de la vie ordinaire met en avant les liens affectifs et sentimentaux. La Réforme calviniste, plus spécialement, insiste sur les vertus du travail et de la famille, que l’on retrouvera à la base de la morale bourgeoise. Le souci de soi s’impose alors dans tous les domaines. Le roman s’écarte de l’épopée collective et des récits archétypiques pour conter les heurs et malheurs d’individus singuliers, aux expériences personnelles irréductibles à celles des autres. L’amour acquiert une valeur nouvelle. Les relations intimes prennent de plus en plus d’importance, avec le besoin d’es- pace domestique et de vie privée. On entre dans l’ère des sentiments, ce qui veut dire que les sentiments commencent à être regardés comme une part essentielle de ce qui donne sa valeur à la vie.

Le questionnement identitaire est donc bien un phéno- mène moderne. Il se développe à partir du xviiie siècle sur la base de l’individualisme naissant, issu de la valorisation chrétienne du for intérieur, du rationalisme de Descartes, de la valorisation de la vie ordinaire et de la sphère privée, enfin de la théorie de Locke, qui donne à la libre volonté des individus la priorité par rapport aux obligations sociales. Mais cette montée croissante de la métaphysique de la sub- jectivité (Heidegger) recèle une contradiction. La valorisation moderne de la nature en tant que source morale fondamen- tale va en effet donner naissance à un idéal d’authenticité et d’expressivité qui heurte de plein fouet la conception homogénéisante de l’individu atomisé.

Le romantisme hérite lui aussi de l’idée d’intériorité et de vie ordinaire, mais il va la transmuer en désir d’harmonie avec la nature, et c’est en réaction contre un individualisme dénoncé comme « desséchant » qu’il va s’affirmer. S’opposant à l’idéal mécaniste des Lumières, l’expressivisme élève les sentiments au-delà des impératifs de la seule production matérielle. Les sentiments acquièrent dès lors un pouvoir créateur. La spontanéité et la créativité deviennent des vertus. L’image (par opposition au concept) recommence à dévoiler la signification profonde des choses. Le nouveau sentiment de la nature la valorise pour et par les sentiments qu’elle fait naître en nos cœurs. La nature est intériorisée : « Le chemin secret va vers l’intérieur », écrit Novalis. La raison est critiquée pour sa froideur, son caractère analytique, hostile à toute approche englobante. Les romantiques opposent l’organique au mécanique, la diversité du réel aux grands signifiants uni- voques. Chez Rousseau, déjà, se constate cette valorisation de la vie ordinaire tournée vers la nature combinée aux vertus de l’humanisme civique : le bien se découvre en écoutant la voix de la nature en nous. Le moi est uni à son corps et, par son intermédiaire, il est en interaction, en communion, avec une nature environnante qui n’est plus regardée comme objet inanimé, appropriable, mais comme source de vérité harmonieuse et d’authenticité. La question de l’identité se pose alors d’une façon nouvelle : comme réalisation de soi. L’idée fondamentale de la théorie expressiviste, qui trouve son accomplissement dans le romantisme allemand et dans la philosophie de Herder, est d’abord que nous devons nous mettre à l’écoute de notre nature intérieure pour nous découvrir nous-mêmes, et ensuite que notre personnalité est dotée d’une originalité à nulle autre pareille. L’action morale devient alors celle qui nous conduit à agir selon ce que nous sommes réellement : « Accomplir ma nature signifie épouser la voix, l’impulsion ou l’élan intérieur9 ». L’expres- sivisme, en d’autres termes, développe une nouvelle forme d’individuation axée sur la recherche de l’authenticité et la valorisation des différences. Les différences prennent avec lui une signification morale : elles deviennent des valeurs et des moyens de se réaliser soi-même. Chaque être a sa façon de vivre, chaque groupe humain également. La même vocation d’originalité vaut en effet pour les peuples et les communautés historiques. Herder y fait appel pour formuler la notion de culture nationale et d’« esprit populaire » (Volksgeist), qui deviendra l’une des sources du nationalisme et de l’antico- lonialisme modernes. L’homme, selon lui, n’exprime son humanité universelle qu’en assumant d’abord son inscription dans une humanité particulière. Je dois donc être humain d’une façon qui est la mienne, et non pas imiter la façon des autres, car c’est seulement en moi-même que je peux trouver le modèle de vie qui me convient. La culture prend dès lors une importance essentielle, puisque les questions relatives à l’ultime horizon ne se posent plus uniquement dans le registre de l’universel : « On ne naît pas homme, comme si l’humanité était un attribut conféré dès la nais- sance : on le devient en étant enraciné dans une tradition culturelle (ou nationale). Bref, ce sont les particularités qui font l’humanité10. » La culture devient ainsi « un méta-bien, un bien intrinsèquement collectif, puisqu’elle est la condi- tion de possibilité de la signification et de la valorisation des biens cruciaux sans lesquels notre identité perdrait ses points d’ancrage et de repère11 ».

L’expressivisme, écrit encore Charles Taylor, « fournit la base d’une individuation nouvelle et plus pleine. C’est l’idée, qui se développe à la fin du xviiie siècle, que chaque individu est différent et original, et que cette originalité détermine la façon dont il doit vivre. Certes, la simple notion de différence individuelle n’est pas nouvelle. Rien de plus évident ou de plus banal. Ce qui est nouveau, c’est que la différence porte en réalité à conséquence quant à la façon dont nous sommes appelés à vivre. Les différences ne sont pas seulement des variations accessoires à l’intérieur de la même nature humaine fondamentale […] Elles impliquent plutôt l’idée que chacun d’entre nous doit suivre sa propre voie12 ».

Parallèlement à l’exaltation des différences apparaît le thème de la reconnaissance. L’identité que j’entends assumer n’est en effet pleinement satisfaite que lorsqu’elle est reconnue par autrui. Comme l’observait déjà Hegel, l’individu aspire à la reconnaissance de son identité, ce qui témoigne de son manque radical d’autosuffisance. Nous nous définissons nous- mêmes, mais nous avons aussi besoin que cette définition soit reconnue par des « autruis significatifs ». Telle est la base de l’éthique de l’« authenticité ».

On en voit aussitôt l’équivoque. L’éthique de l’authen- ticité est au départ profondément individualiste13, et par là parfaitement en accord avec la modernité, mais elle prend en même temps la forme d’un rejet de l’individualisme : retour à la nature, esprit de communauté, conviction que chaque peuple a lui aussi sa mesure propre, etc. D’un côté, l’expressivisme semble renouer avec la conception « cos- mique » du monde des Anciens. De l’autre, l’homme qui est ici appelé à renouer avec la nature est un incontestable moderne, avant tout soucieux d’expression de soi, c’est-à-dire gouverné par sa subjectivité. L’expressivisme représente donc une évidente réaction contre les Lumières, contre l’idéal de la raison instrumentale désengagée, mais c’est une réaction qui emprunte aux mêmes sources : celles de l’individu. Même lorsqu’ils en appellent à un nouveau Moyen Âge, même lorsqu’ils mettent en accusation la modernité et la religion du progrès, les romantiques restent par là des modernes. Ils contestent l’individualisme sur des bases qui sont celles de l’individualisme. Ils retournent le souci de soi contre lui- même, en lui donnant une portée radicalement différente, mais sans jamais cesser d’adhérer, tout comme leurs adver- saires, à la métaphysique de la subjectivité.

C’est pourquoi Charles Taylor insiste sur l’idée que la modernité a produit à la fois l’individualisme égalitaire et la « révolution expressiviste », la seconde ne représentant que la contradiction relative du premier à partir d’une matrice qui leur est commune. Mais il souligne aussi l’importance extraordinaire que revêt pour la problématique de l’identité cette théorie expressiviste qui convie l’individu à rechercher sa nature « authentique » et à se réaliser soi-même de façon originale plutôt qu’en se conformant à un schéma imposé. C’est en effet à partir de l’expressivisme que l’identité est devenue l’objet d’une recherche : pour me réaliser, je dois me trouver, et pour me trouver je dois savoir en quoi réside mon identité.
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