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    PRÉFACE
AU COURS D’UN MATCH de football, les courses croisées des attaquants sont une arme tactique pour déboussoler les défenses adverses et échapper ainsi à un marquage individuel trop serré. Dans la vie, elles sont l’occasion de rencontres multiples, parfois furtives, parfois durables. Au San Francisco, restaurant italien des bords de Seine, attablé avec François Pesenti, le patron du service des sports, j’ai rendez-vous en cette année 2001 avec l’aventure RMC. Vingt-cinq ans plus tard, elle dure toujours, même si certains esprits taquins ne manquent pas de me faire remarquer qu’il y a quelques années déjà, j’avais eu droit à un pot de départ et à de nombreux cadeaux qu’ils me demandent malicieusement de restituer. À TF1, j’avais appris le consensus nécessaire à un commentaire télévisuel. En dirigeant le magazine Onze, j’avais ensuite découvert les contraintes et les délais de la presse écrite. Me voilà désormais plongé dans l’univers de la radio interactive.
Sans passer par le centre de formation, l’heure du grand bain arrive très vite. Juste un échauffement avec quelques émissions, diffusées depuis la salle des coffres d’une banque désaffectée avenue Kleber, et me voilà investi d’une place de titulaire avec l’avènement le dimanche matin de Larqué Foot. Ni le temps de douter, ni celui de paniquer. Jano s’occupe de tout. Avec un conducteur millimétré, des correspondants régionaux au plus près des clubs, des invités acteurs principaux de la dernière journée de championnat, et tous les résultats masculins et féminins, mon professeur m’apprend mon nouveau métier de consultant radiophonique. Du rythme et de l’information, et peu importe si parfois, lors des commentaires, les mots se bousculent au portillon. L’émotion est source de tolérance.
Car c’est bien cette passion constante qui anime Jano et qui fait tout le charme de ce personnage, jusqu’à faire des envieux. Du plus modeste à la plus grande star, j’apprends que rien n’est négligeable, que tout mérite la même attention. Et lors des directs, chaque match est une fête. Chaque match est un présent. Ils sont rares et précieux, ceux qui ont ce don de faire partager. C’est une élite, cher Jano, dont tu fais partie. Cet enthousiasme te permet de mettre à égalité l’amateur anonyme et la star internationale.
 
Passionnément, tu es entré dans la famille du football. Et le football te mérite !
 
Jean-Michel Larqué



AVANT-PROPOS
Le 14 novembre 2025, ma vie a basculé.
 
Ma femme, Virginie, a subi une transplantation cardiaque à la Pitié-Salpêtrière à Paris. On savait que cette intervention chirurgicale d’envergure pourrait un jour s’avérer l’ultime remède à la pathologie dégénérescente dont elle souffrait depuis si longtemps. Mais tout de même, une greffe du cœur ! On repoussait tous les deux cette perspective après chacun de ses contrôles annuels. Et puis, cet automne, tout s’est précipité. Le diagnostic a été si brutal. Nous étions embarqués en un éclair dans un vertigineux ascenseur émotionnel.
 
Aujourd’hui, Virginie se remet en chemin pour retrouver une vie normale. Cette période très intense a été délicate à traverser. Mes deux employeurs, RTL et la chaîne L’Équipe, se sont montrés humainement remarquables, me laissant adapter mes interventions au rythme de l’état de santé de ma femme. Parler de football peut paraître léger dans certaines circonstances. Mais croyez-moi, c’est un ballon d’oxygène réconfortant.
Jano –


 
À ma femme, Virginie, à ma fille, Cloé.



PROLOGUE
En juin 2025, la radio changeant d’actionnaire, j’ai pris la décision de quitter RMC. Je me suis alors posé une question simple : à deux ans de la retraite, n’était-ce pas le bon moment pour dire stop à cette belle aventure en profitant de ce que l’on appelle clause de cession ? Je commençais à être usé. Je passais mon temps entre trains et avions, à aller à droite à gauche, à vivre des semaines entières dans les stades ; ma moyenne tournait entre trois et quatre matchs par semaine lorsque je cumulais télévision et radio. Cela finissait par peser. Au-delà de l’opportunité financière, je tenais à renvoyer l’ascenseur à ma femme, Virginie. Pendant des années, elle avait supporté mes absences, mes déplacements permanents. Je me suis dit qu’il était peut-être temps d’être plus présent dans le Sud, à Montauban, auprès d’elle, plutôt qu’à Paris. De son côté, cette vie rythmée par mes allers-retours commençait également à la fatiguer. Après le Championnat d’Europe en Allemagne (14 juin-14 juillet 2024), où j’avais beaucoup bougé et enchaîné les matchs, la nouvelle saison s’annonçait encore très chargée. Il était l’heure d’arrêter. L’épopée possible du PSG en Ligue des champions a joué un rôle paradoxal. Elle m’a servi à la fois de motivation pour tenir jusqu’au bout et de repère symbolique pour clore cette partie de ma vie. Je m’étais mis en tête que ce serait magnifique de terminer sur un club français remportant une Coupe d’Europe ; je ne l’avais pas vécu en 1993, lorsque Marseille avait gagné, parce que je me trouvais alors sur le Vieux-Port pour des interventions d’ambiance et non aux commentaires. Un signe ne m’a pas trompé : d’ordinaire, je ne garde pas toutes mes accréditations. Je conserve celles des compétitions internationales, et celles de quelques matchs particuliers – la première de Messi en France à Reims, par exemple. Or, dès le début de la saison 2024-2025, je me suis surpris à tout conserver. Je me suis dit « si c’est la dernière, je garde tout ». C’était comme si je m’étais déjà projeté dans ce scénario.
Après m’être entretenu avec ma femme et avoir sollicité l’avis de Jean-Michel Larqué qui m’a conforté dans mon choix, j’ai eu une discussion avec mon patron. Comme chaque année, je faisais un point avec lui. À la fin de l’entretien, il me demande si je compte utiliser la fameuse clause de cession. Nous étions en décembre, la fenêtre courait jusqu’au mois de mai. Je lui réponds que j’y réfléchis vraiment. Il m’explique qu’il serait bon que la direction soit fixée suffisamment tôt parce que je représente « une ligne budgétaire importante ». Cette phrase m’a percuté de plein fouet ! Après trente-sept ans de maison, j’étais réduit à une ligne budgétaire. À aucun moment il ne m’a dit : « On peut réfléchir à aménager ton temps de travail afin de couvrir moins de matchs pour être davantage auprès de ta femme. » Je suis sorti de son bureau, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Virginie. Je lui ai raconté ce qui venait de se dire. En raccrochant, je savais que ma décision était prise à cause de cette réflexion indigeste. Le fait d’être considéré comme une simple ligne budgétaire a déclenché quelque chose en moi. Je ne m’y attendais pas. Jusqu’ici, j’avais toujours eu une très bonne relation avec mon boss. Nous partagions même une passion pour la chine : les petits objets, les miniatures, les 45 tours. Nous parlions parfois de nos trouvailles. Sur le plan humain, tout se passait bien. C’est justement pour cela que j’ai été surpris par la froideur de cette formulation. Je ne sais même pas s’il s’est rendu compte de l’effet que ses mots ont eu sur moi. Si mon histoire avec RMC était donc déjà presque terminée, je n’étais ni amer ni dégoûté. Au contraire, je restais totalement motivé. Je savais que je m’en allais, mais je n’ai rien lâché. J’ai donc assuré jusqu’à la finale de la Ligue des champions, que j’ai commentée, puis jusqu’aux deux matchs de Ligue des Nations avec l’équipe de France. Après la défaite contre l’Espagne (4-5, le 5 juin 2025), la finale Portugal-Espagne a été mon ultime match.
Ce qui m’a le plus surpris dans tout ce processus, c’est l’absence totale de vertige. À aucun moment je ne me suis demandé « mais qu’est-ce que tu es en train de faire ? ». Des amis ont voulu savoir de moi si j’étais certain que les matchs, les stades, le milieu n’allaient pas me manquer. Instinctivement, je leur ai répondu que non. Je n’ai pas eu cette impression d’être au bord d’un gouffre dont je ne me relèverais pas. Au contraire, dès lors que la décision était réfléchie, argumentée, assumée, je l’ai vécue comme un mouvement naturel. Matériellement, j’étais rassuré. Je me disais aussi que pour ce qui est de mes proches, j’aurais l’assurance de leur garantir une forme de sécurité si jamais il m’arrivait quelque chose. Mon chemin était clair. C’est une semaine avant le match France-Espagne que tout s’est vraiment emballé. J’avais tenu à prévenir trois personnes, François Pesenti, Franck Lanoux et Alain Weill (le seul à me demander si on avait essayé de me garder), les trois hommes qui avaient compté dans mon parcours, ceux qui m’avaient fait confiance. Je ne voulais pas qu’ils apprennent mon départ par la presse. Mais, il y a eu une fuite. Tout est parti d’un tweet de Clément Garin, un journaliste médias, une « fouine ». Son info comportait beaucoup d’inexactitudes : il me donnait 71 ans, annonçait que je partais à la retraite, etc. À partir de là, la mécanique des réseaux sociaux s’est enclenchée. J’ai dû faire une mise au point succincte, puis j’ai laissé filer, j’ai choisi de faire le mort pendant quelque temps. Par la suite, RMC a repris la maîtrise de la communication, notamment à travers une interview exclusive pour Le Parisien. Les sollicitations se sont alors multipliées, sans oublier un direct dans Les Grandes Gueules avec Olivier Truchot et Alain Marchal, durant lequel Alain Weill, l’ex-PDG du groupe, a appelé en direct. Des hommages ont commencé à affluer, ce qui m’a profondément surpris. Agréablement, bien sûr, mais je ne m’attendais pas à cette ampleur. On évoquait le parcours de « la voix du foot ». Je savais bien que quelque chose s’était passé au fil des années, notamment avec l’époque Larqué, que ma manière de commenter avait marqué certains auditeurs et que les réseaux sociaux relayaient souvent ces impressions. Mais je n’avais pas le sentiment d’avoir, à ce point-là, « marqué mon époque ». J’étais simplement dans le flux du travail, dans la continuité des saisons. Mais les éloges se sont intensifiés. On me comparait à des figures comme Eugène Saccomano et Jacques Vendroux. Sur le moment, j’ai eu un mouvement de recul car je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Puis, j’ai fini par me dire qu’effectivement, pour beaucoup, j’avais incarné quelque chose.
Attention ! Je n’ai pas et je n’ai jamais eu de problème d’ego. Je n’ai pas fait ce métier pour flatter une image de moi, mais par passion. Passion de la radio, passion du football. J’avais toujours rêvé d’être journaliste sportif. Cette trajectoire n’a été, pour moi, que du bonus. On m’a proposé des choses, je les ai acceptées comme des cadeaux qu’on me tendait. Le premier de ces cadeaux, ce fut Jean-Michel Larqué. En effet, j’avais découvert la radio lors de matchs entendus sur Radio Monte Carlo durant l’épopée des Verts en 1976, équipe où évoluait Jean-Michel. Alors, me retrouver à travailler avec lu, représentait pour moi une véritable fierté et quelque chose d’inimaginable. J’aimais sa vision et son anticipation du jeu dans ses commentaires en tant que consultant. Au fil du temps, j’ai compris que ma voix faisait partie du quotidien de beaucoup de gens. Le signe le plus frappant venait des lieux publics. Il m’est arrivé plus d’une fois, au restaurant ou dans la rue, d’être reconnu uniquement à ma voix. Je discutais avec mon épouse, et quelqu’un m’interpellait : « Vous ne seriez pas Jano Resseguié ? » Ce n’était pas systématique, il ne faut pas exagérer ni grossir le trait, mais suffisamment régulier pour me rappeler que mon travail accompagnait les soirées, les trajets en voiture, les moments de vie de beaucoup d’auditeurs ; comme à Londres, lors d’un voyage en famille où en entrant dans un bar je suis interpellé par un auditeur, un Français originaire de Grenoble qui travaillait comme serveur. Avec le temps, la télévision est venue amplifier cette exposition. Mes passages sur BFMTV, à partir de la Coupe du monde 2010, ont permis de mettre un visage sur une voix. Plus tard, avec RMC Story, j’ai commenté des matchs en clair à la télé de rencontres d’Europa League le jeudi soir, souvent avec un club français mais aussi deux finales de Ligue des champions. Tout cela contribuait à cette visibilité dont je n’avais pas vraiment mesuré la portée avant d’annoncer mon départ.
J’ai également découvert la réaction de mes collègues. Beaucoup m’ont confié, par la suite, qu’ils s’attendaient à ce que je parte. Ils avaient compris, avant même l’annonce, que ma réflexion était engagée. Leur premier sentiment a été la déception de me voir partir, bien sûr, mais surtout la fierté d’avoir travaillé avec moi. Une génération en dessous de la mienne me parlait de « légende », d’« exemple ». On me disait : « On a toujours pris plaisir à travailler avec toi. » J’ai reçu énormément de phrases positives, sincères, qui m’ont touché. RMC a organisé un pot de départ dans nos locaux, près de France Télévisions, après la finale de la Ligue des Nations, Portugal-Espagne, remportée par les coéquipiers de Cristiano Ronaldo le 8 juin 2025. Ce n’était pas une surprise totale, mais une bonne partie de la rédaction était là. J’ai vu à quel point les gens étaient attachés à cette histoire commune. Ce qui a amusé – et parfois frustré – certains collègues, c’est que je n’ai pas versé de larme en public. Ils sont venus me taquiner : « On ne t’a pas vu pleurer, pas une larmichette, même quand ta fille a parlé à l’antenne ! » Ils auraient aimé, je crois, un signe plus visible de l’émotion que je ressentais. Je leur ai répondu que je garde beaucoup les choses en moi. J’intériorise. L’émotion était bien là, mais je n’ai jamais été du genre à m’effondrer devant les autres. La séquence d’hommage à la radio, le soir de mon dernier match, m’a pourtant profondément remué. À l’origine, elle devait avoir lieu avant la rencontre. Tout était programmé : les interventions d’anciens dirigeants, de collègues, de proches, et des extraits de commentaires. Et puis la finale de tennis à Roland-Garros, entre Jannik Sinner et Carlos Alcaraz, a joué les prolongations. Le match a duré, duré encore, au gré d’un insoutenable scénario. L’antenne a été complètement bousculée, l’hommage prévu a été décalé après la rencontre de Ligue des Nations. Or, ce Portugal-Espagne est lui aussi allé au bout du suspense, avec prolongation et tirs au but. Résultat, j’ai couché tout le monde très tard. C’est dans ce contexte que ma fille, Cloé, est intervenue à l’antenne. Je n’étais au courant de rien. Quand j’ai entendu : « Coucou, papa », j’ai été saisi. Je me suis dit « qu’est-ce que c’est que ce truc ? ». Elle a enchaîné : « On est très fiers de toi. Je suis sûre que ta voix continuera de résonner longtemps dans les cœurs de ceux qui t’ont écouté. Pour ça, bravo et merci, Papa. » Mes yeux se sont embués. Surtout, j’ai ressenti un soulagement étrange. Cloé m’avait, à plusieurs reprises, fait sentir combien mes absences avaient pesé sur son enfance. Une image reste gravée en moi : mon retour de la Coupe du monde 2002 qui se tenait en Corée et au Japon. Nous avions travaillé six semaines sans discontinuer. À l’aéroport de Blagnac, à Toulouse, je la vois au bout du tapis à bagages, les bras croisés. Elle avait 2 ans. Elle me regardait avec un air fermé, boudeur, presque hostile. Elle m’a fait la tête pendant une semaine. Pas un bisou, pas un mot. Pour un père, sept jours de silence de sa propre fille, c’est très long. Rétrospectivement, je me suis souvent dit que j’avais manqué beaucoup de choses de son enfance. Elle est née en avril 2000. À peine quelques semaines plus tard, je partais pour l’Euro 2000. J’ai essayé, autant que possible, d’être présent pour certains moments clés : son entrée en maternelle, en CP, en sixième. Mais j’ai raté des anniversaires, des fêtes, des instants que l’on ne rattrape pas. Entendre cette même fille, des années plus tard, dire de belles choses sur son père à la radio, ce soir-là, m’a profondément touché. Je me suis dit que, finalement, elle ne m’en voulait plus et avait dépassé tout ça. Oui, l’intervention de Cloé m’a bouleversé plus encore que les hommages purement professionnels. J’ai aussi été énormément touché par tout ce qui est venu des auditeurs, des fans, des réseaux sociaux, par les messages sur X ou Instagram, par cette vague d’affection que je n’aurais jamais imaginée. Mais, entendre la voix de ma fille, au milieu de tout cela, avait une résonance particulière.
La fin de mon histoire avec RMC s’est aussi jouée sur les terrains, avec cette Ligue des Nations qui devait constituer mon dernier rendez-vous avec l’équipe de France. Le format de la compétition prévoit un « Final Four » composé des deux demi-finales, d’une petite finale et de la finale. En temps normal, j’aurais commenté le match des Bleus, puis la petite finale, puisque la priorité va à l’équipe de France. Cette fois, Pierrick Taisne, mon N+1, m’a dit : « On ne va pas te faire terminer sur une petite finale. Tu finiras sur une finale, avec ou sans l’équipe de France. » J’ai accepté en me disant que ce serait une belle sortie. Nous avons donc couvert France-Espagne en demi-finale, à Stuttgart. Là, le sélectionneur m’a réservé une attention qui m’a beaucoup ému. La veille du match, nous venions de terminer la conférence de presse d’avant-match, au cours de laquelle j’avais eu le droit de poser la première question à Didier Deschamps. Il avait glissé une allusion à mon dernier match des Bleus, avec ce sourire qui en disait long ; il en fut de même avec Ibrahima Konaté qui avait pris le temps de venir me saluer en sortant de la salle. Un peu plus tard, je me trouvais en haut du stade pour vérifier les installations techniques, comme je le faisais toujours : tester les lignes, m’assurer que tout fonctionne. Raphaël Raymond, l’attaché de presse des Bleus, m’a appelé pour me demander de descendre rapidement : « On a une surprise pour toi. » En bas, il m’a conduit devant les vestiaires où Didier Deschamps m’attendait. C’est là, loin des caméras, entouré de quelques adjoints, qu’il m’a alors remis un maillot de l’équipe de France dédicacé par tous les joueurs présents pour cette compétition. Il a voulu faire ce geste discrètement, parce qu’il est comme ça, pudique, mais cela m’a profondément marqué. J’ai dû commenter plus de 300 matchs de l’équipe de France au fil de ma carrière, et j’ai rarement manqué une rencontre de l’ère Deschamps. Recevoir ce maillot-là, dans ces conditions, c’était une vraie marque de reconnaissance.
La France, malheureusement, a été éliminée. Ensuite, je suis parti seul pour Munich, où devait se jouer la finale Portugal-Espagne. J’y ai passé quarante-huit heures avant de retrouver le reste de l’équipe. Dans la capitale bavaroise, une autre surprise m’attendait. Je pensais que je partagerais le micro avec Jean-Louis Tourre, appelé à prendre ma suite, et Jérôme Rothen, notre consultant. Tout cela était acté. Je suis arrivé à l’hôtel un peu en avance sur les autres. Dans ma chambre, je reçois un appel de Jean-Louis qui me demande de descendre les rejoindre car il venait d’arriver avec l’équipe. En bas, j’ai remarqué la présence du community manager, en train de filmer. J’ai compris qu’il se tramait quelque chose. Jean-Louis m’a dit : « On a une surprise pour toi. Regarde vers l’entrée. » La porte s’est ouverte, et j’ai vu apparaître Jean-Michel Larqué, valise à la main, grand sourire aux lèvres. Je lui ai lancé : « Ah, c’est toi, la surprise ! » Nous avons discuté quelques minutes, le temps que le community manager immortalise la scène. C’était la première fois depuis longtemps que nous allions commenter un match ensemble, dans un stade, côte à côte. Nous en avions fait quelques-uns par le passé, mais beaucoup de nos collaborations s’étaient déroulées à distance, lui en studio, moi sur place, comme lors de la finale de la Coupe du monde 2018 en Russie. Pour cette dernière, à Munich, nous nous retrouvions enfin réunis, en duo, pour une grande affiche internationale. Je n’aurais pas pu rêver meilleure manière de boucler la boucle. Commenter ce dernier match avec Jean-Michel n’avait rien d’évident sur le papier. Il vient de la télévision, il a toujours été accompagné par l’image, par le relief visuel qui soutient la voix. Là, il se retrouvait plongé dans un exercice purement radiophonique, où le rythme, la description et l’occupation de l’espace sonore ne laissent aucune place au vide. Pourtant, tout est revenu très vite. Même s’il avait pris un peu de recul ces trois dernières années, en n’intervenant plus qu’une ou deux fois dans Rothen s’enflamme sur RMC à sa demande, il s’est remis dans le bain en quelques minutes. Nous étions déjà deux commentateurs, Jean-Louis et moi, mais lui apportait son regard de consultant, précis et constant. Il avait toujours quelque chose à dire, toujours un détail à relever, une analyse à ajouter.
Je n’ai jamais eu l’impression d’être ailleurs ce soir-là. J’étais totalement dans le match, prêt à vivre une rencontre folle. C’est effectivement ce qui est arrivé. Avec Ronaldo, il se passe toujours quelque chose. C’est lui qui marque le but de l’égalisation, on se retrouve à 2-2, puis on part en prolongation, avant une séance de tirs au but. Honnêtement, je ne m’attendais pas à voir l’Espagne se faire sortir par le Portugal. Ce soir-là, j’ai pris conscience que le Portugal avait de vrais arguments, que « le vieux » Cristiano Ronaldo restait étonnamment jeune dans le jeu, et que les Parisiens Nuno Mendes et João Neves étaient de véritables monstres. Le jeune Lamine Yamal, lui, est passé complètement à côté : Mendes l’a écœuré du début à la fin. Il y avait mille choses à raconter autour de cette finale. Pendant le match lui-même, je n’ai pourtant rien changé à mes habitudes. Je l’ai commenté comme s’il n’était pas le dernier. Avec Jean-Michel, nous avons retrouvé nos automatismes de toujours. C’était comme si nous montions une nouvelle fois sur un tandem : chacun savait exactement quand pédaler ou quand freiner, en l’occurrence, quand se taire ou quand relancer l’autre. Nos échanges étaient complices, marqués par notre manière de ne jamais nous marcher dessus. Depuis que nous étions passés à l’antenne ensemble pour la première fois, le 16 septembre 2002, pour Larqué Foot, l’alchimie avait fonctionné immédiatement. Ce soir-là, à Munich, elle était intacte. Après le coup de sifflet final, nous avons rendu l’antenne, puis nous sommes rentrés à l’hôtel. Pas de nuit blanche ni de folie particulière. Il était déjà très tard, nous avons simplement bu un verre ensemble dans le hall, comme deux collègues qui referment une longue parenthèse. Le lendemain, chacun a repris son chemin. Nous n’avions pas le même vol. Jean-Michel repartait via Bilbao. Fidèle à lui-même, il est resté dans sa réserve. Il ne s’est pas soudainement livré à des confidences bouleversantes, et je ne lui demandais surtout pas de changer. Il était venu pour me faire plaisir, pour être là à mes côtés lors de ce dernier grand match, et c’était déjà immense. Ce jour-là, il m’a seulement confié qu’il arrêterait pour de bon ses stages d’été, les célèbres « stages Larqué » à la fin de la saison 2025. Je lui ai répondu que je ferais tout pour aller le voir au Pays basque avant la toute dernière session. Nous y sommes parvenus : nous avons dîné ensemble en famille, avec Régine, son épouse, et Virginie, la veille de son ultime jour de stage. Plus tard, j’ai vu sur Facebook combien il avait été ému lors de ses adieux. D’une certaine manière, lui et moi refermions en même temps plusieurs portes importantes de nos vies professionnelles.
On a fini par compter le nombre de matchs que j’avais commentés : 2 587, d’après le chiffre avancé. Je suis incapable d’affirmer qu’il est exact au match près, mais à 50 rencontres près, nous sommes dans le vrai. Pour mes trente ans de maison, on m’avait déjà demandé ce total. J’avais alors refait le calcul à rebours : une moyenne de 80 à 90 matchs par saison, auxquels j’ai ajouté les quelque 70 rencontres de télévision, en remontant jusqu’au « nouveau » RMC de 2001, puis jusqu’à la fin des années 1990. Je n’ai pas intégré les matchs de rugby dans ce décompte. J’ai simplement essayé d’arriver à un chiffre cohérent. Lorsque je regarde ce total aujourd’hui, il me donne un peu le vertige. Je me souviens pourtant très précisément du premier match de football professionnel que j’ai commenté. C’était Toulouse-Lille au Stadium en 1988 (2-1), un match moyen. J’étais alors correspondant dans la Ville rose. Ce soir-là, je n’ai dû intervenir que quatre fois à l’antenne dans la grande soirée foot, notamment pour les trois buts. Je n’avais pas tant peur du direct que de me retrouver à côté d’un monstre sacré, Bernard Spindler. Pour ceux qui ont connu Radio Monte Carlo, c’était une référence absolue du journalisme sportif, au même titre qu’Eugène Saccomano, Jacques Vendroux ou Pierre Loctin. Cette rencontre conserve évidemment une place particulière dans ma mémoire, malgré son indigence sportive.
Lorsque j’ai quitté définitivement le bâtiment de RMC, le vendredi 13 juin 2025, je l’ai fait comme si j’allais revenir le lendemain. J’avais rendu tout ce que j’avais à rendre, signé les derniers papiers, bouclé les dossiers administratifs. J’ai rangé mon bureau petit à petit, retiré mes affaires des tiroirs. La seule décoration que j’avais gardée sur mon mur pendant toutes ces années était une photo encadrée, prise le soir du fameux France-Ukraine du 19 novembre 2013, celui du doublé de Mamadou Sakho qui qualifie l’équipe de France pour la Coupe du monde après la défaite 2-0 à l’aller. C’est Franck Fife, un ami photographe de l’AFP, qui me l’avait offerte. Sur le cliché, on voit Sakho célébrer le deuxième but. Je l’avais tellement fait rire ce soir-là, en partant en vrille au micro sur le doublé à l’antenne, qu’il avait eu envie de me laisser cette trace. Sous la photo, j’avais collé un sticker : « Mamadou Sakho, Mamadou Sakho ». Elle est restée sur mon bureau jusqu’au dernier jour. Plus tard, Sakho lui-même a participé aux hommages que l’on m’a rendus en direct, comme un clin d’œil de plus à ce souvenir-là. Le vendredi, j’ai remis mes dernières affaires, fermé mon bureau, puis je suis parti avec mon badge toujours dans la poche, même s’il ne m’ouvrait plus aucune porte. Je suis sorti comme si je devais revenir le lundi suivant. Je suis parti le cœur léger, mais je ne me jetais pas dans le vide. En rangeant mes affaires chez moi, à Montauban, j’ai d’ailleurs retrouvé un Scoopy – ce boîtier qui permet de faire des directs – au fond de la valise que j’avais utilisée pour la finale de la Ligue des Nations. Je croyais avoir tout rendu, mais j’avais embarqué cet appareil par inadvertance. Pour éviter tout malentendu, j’ai immédiatement prévenu un technicien de RMC que je remettrai ce matériel dès mon retour à Paris.
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                « LE JOUR D’APRÈS »
            

            
                (film de Roland Emmerich, 2004)
            

            
                DANS MA TÊTE, j’avais déjà plusieurs
                    projets une fois la page RMC tournée. Certains étaient en place avant même mon
                    dernier jour officiel. Hubert Allin, que j’avais connu journaliste sportif à
                    Monaco puis chez RTL et chez BFM, était devenu directeur de l’Institut européen
                    de journalisme, l’IEJ, au sein du groupe MediaSchool. Il m’a appelé en me
                    disant : « J’ai vu que tu allais avoir du temps. J’aimerais que tu viennes
                    donner des cours de commentaire de football à la radio. » Il avait déjà l’accord
                    de Grégoire Margotton, qui représentait la télévision. J’ai
                    accepté sans trop réfléchir. Comme je ne savais pas encore exactement comment
                    les choses allaient tourner, j’avais décidé de garder mon appartement à Paris, à
                    dix minutes à pied de RMC et du Parc des Princes, les deux endroits où je me
                    rendais le plus souvent. Dans la foulée, j’ai reçu un appel de l’école de
                    journalisme de Toulouse, avec laquelle je travaillais déjà. On me proposait de
                    reprendre les cours pour les deuxièmes et troisièmes années en décembre 2025 et
                    en avril 2026. J’ai accepté là aussi sans hésiter. Entre ces cours, le projet du
                    livre que vous découvrez est né, ainsi que l’idée d’un podcast consacré au
                    football amateur, en partenariat avec le district du Tarn-et-Garonne. L’idée
                    était simple : aller à la rencontre de bénévoles, de dirigeants de clubs,
                    d’hommes et de femmes de l’ombre qui font vivre le football au quotidien loin
                    des projecteurs. Un podcast, nouveau format pour moi, était une façon de
                    raconter une histoire autrement.

                Mon nouvel emploi du temps, plus souple, mais loin d’être vide, se
                    dessinait. Enfin, avant même le 30 juin, alors que j’étais encore officiellement
                    dans les effectifs de RMC mais en congé, j’ai reçu un coup de fil de Marc Las,
                    alors directeur de la rédaction de la chaîne L’Équipe. Il voulait que nous nous
                    rencontrions. Au téléphone, il m’a expliqué qu’il avait lu mes interviews, qu’il avait compris que je voulais lever le pied, faire les choses
                    différemment, mais sans arrêter totalement. Il m’a proposé d’intégrer la bande
                    de L’Équipe de Greg, avec une présence minimale d’une fois par semaine.
                    Nous nous sommes rencontrés avec Grégory Ascher quelques jours plus tard. Le
                    courant est passé immédiatement. Il connaissait mon travail, mon vécu de
                    terrain, et il souhaitait que j’apporte cette expérience à l’émission. Nous nous
                    sommes mis d’accord en quelques minutes : je ferais partie de la bande, avec un
                    rythme adapté à cette nouvelle vie que j’étais en train de construire. Les
                    choses se mettaient en place naturellement, comme si ce basculement faisait
                    partie d’une évidence partagée.
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