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Le réveil de mon téléphone portable sonne à 8 heures pétantes. Je prends l’appareil, sélectionne « répéter », referme les yeux. Et rebelote trois fois de suite. À 8 h 15, je me lève, m’approche de la fenêtre et l’ouvre. Je fais mon lit. J’enfile un peignoir, je vais à la cuisine et mets la bouilloire à chauffer. Je bois au goulot de la bouteille d’eau minérale. Puis je me rends dans la salle de bains, où je m’asperge le visage d’eau froide. Je me lave les mains au savon : il faut qu’elles soient parfaitement propres, parce que je vais devoir remettre mes lentilles. Je m’essuie les mains, regagne ma chambre, m’approche du placard. La boîte qui contient les lentilles se trouve sur l’étagère du haut, derrière une vitre. Je dévisse d’abord le disque portant l’inscription « left », puis celui qui comporte « right ». Munie d’une pince en plastique, je récupère les lentilles et les appose avec adresse sur mes globes oculaires. En dix ans, je suis devenue experte. Dans la cuisine, la bouilloire commence à siffler, doucement d’abord, puis avec une animosité croissante. J’y retourne et j’éteins l’appareil, je saupoudre du café soluble dans la tasse décorée d’un bouquet de fleurs que Gricha Smirnov m’a offerte et verse l’eau bouillante dessus. J’y ajoute un nuage de crème.
Je m’attable et, pendant quelques minutes, j’avale mon café brûlant. Je n’ai pas faim, mais je me suis habituée à manger le matin, sous l’influence d’un panneau publicitaire entrevu des années plus tôt. Deux femmes se tiennent côte à côte, l’une maigre, l’autre grosse. La maigre sourit d’un air satisfait et dit : « Je prends de solides petits déjeuners ! », tandis que la grosse, apparemment très mal dans sa peau, chuchote, toute honteuse : « Je prends des dîners copieux… » Je me confectionne deux sandwichs avec du pain « Fitness » : saumon d’un côté, feta de l’autre. Je les avale et j’ai envie de vomir. Sans y prêter la moindre attention, je me saisis de ma tasse à moitié vide et m’en vais dans ma chambre, désormais aérée, pour me maquiller. Je m’approche du miroir sur pied qui se trouve sur le rebord de ma fenêtre ; je ne me maquille qu’à la lumière du jour, sous l’influence d’un article que j’ai lu dans Cosmopolitan. On y expliquait une bonne fois pour toutes aux femmes dans mon genre que seule la lumière du jour permettait de rectifier à temps les ratés d’un maquillage.
Je m’empare d’une éponge, j’ouvre le pot de mousse de fond de teint Lancôme, et j’en étale une noisette sur mon visage. Pour l’instant, aucun raté particulier à déplorer. Ma peau se pare avec assurance d’une teinte saine, hâlée. À l’aide d’un vieux mascara Chanel, je me teins les sourcils. Je suis brune, et la couleur de mes sourcils doit correspondre à celle de mes cheveux, m’a enseigné Cosmopolitan. Avec un crayon brun Clinique, je dessine des flèches que j’atténue avec des ombres réfléchissantes, concoctées pour notre plus grand bonheur par les increvables experts en cosmétique de la société Christian Dior. Je ne sais même pas ce que nous ferions sans ces artifices. À présent, il ne me reste plus qu’à finir mon café et à rehausser mes pommettes avec du blush Givenchy, qui me promet une « bonne mine naturelle » et un « effet bronzage au grand air ».
Une fois venue à bout de mon ouvrage, je retourne à la cuisine pour laver ma tasse et la placer dans l’égouttoir. Le moment idoine pour réfléchir à ma tenue. Plantée devant mon placard, je jette mon dévolu sur un jean Guess, avec une ceinture en cuir de la même marque, et un blouson noir d’une provenance moins recherchée, mais qui n’en souligne pas moins avantageusement ma poitrine. Ne reste plus qu’à me coiffer, nouer mes cheveux, passer une touche de gloss sur mes lèvres, fourrer mon portable dans mon sac et m’arracher de chez moi.
Ce que je fais. Sur le palier, je ferme ma porte à double tour. Une fouille nerveuse dans les entrailles de mon sac à main me confirme que mes clés de voiture ne se sont pas évaporées de sa poche intérieure. J’appelle l’ascenseur, qui se trouve être déjà là. J’y pénètre, je presse le bouton RDC et, accompagnée du bourdonnement régulier de la cabine qui descend, j’observe pour la centième fois l’affiche collée sur sa paroi, à côté du miroir. C’est une publicité pour le magazine Le Foyer. Sur sa couverture, on voit Igor Petrenko et Ekaterina Klimova, que la conscience de leur réussite dans la vie précipite aux portes de l’euphorie. Ils sourient et enlacent leur enfant, juste au-dessus de la légende : « Igor Petrenko, Ekaterina Klimova et d’autres couples de stars nous révèlent les secrets de leur bonheur ». En plusieurs endroits, les visages d’Ekaterina Klimova et d’Igor Petrenko, et même celui de leur enfant, ont été biffés par les clés des habitants de l’immeuble.
Arrivé à bon port, l’ascenseur a ouvert ses portes. Je sors de mon immeuble. Nous sommes à la mi-mai. Hier, j’ai eu un coup de chance : j’ai pu garer ma voiture pile devant l’entrée, ce qui m’évite de me traîner à l’autre bout de la cour. Je tire les clés de mon sac, j’actionne le bouton qui télécommande le déverrouillage des portes en me disant qu’il serait temps de faire laver ma voiture, mais que je m’en occuperai demain. Mon véhicule clignote aimablement, je m’y installe. Ma main enfonce mécaniquement la clé dans le démarreur, tourne mécaniquement la clé dans le sens des aiguilles d’une montre. La voiture ronronne, la radio se met aussitôt à jacasser. Mon pied droit appuie mécaniquement sur la pédale de frein, ma main droite déplace le levier de « P » à « D ». La voiture s’ébranle. J’observe mon reflet dans le rétroviseur.
Bonjour, je m’appelle Sacha, j’ai vingt-sept ans et je vais au travail.
 
Le soleil a son éclat matinal, vif et irritant. Je sors des lunettes teintées de la boîte à gants. Je débouche sur l’avenue Koutouzov ; je dispose de cinq cents mètres environ pour déterminer par quel itinéraire je vais me rendre au bureau aujourd’hui : par la ceinture des Jardins ou par le troisième anneau routier. Cinq cents mètres jusqu’au tunnel. Soit je me rabats sur la droite et je prends la ceinture des Jardins, soit je me déporte sur la gauche, je tourne près de l’ancien Arbat Prestige 1 et je prends le troisième anneau. Je choisis le virage. Ces derniers temps, c’est souvent lui que je choisis. Sans que je sache trop pourquoi, la ceinture des Jardins me déplaît, avec sa nostalgie de l’« ancienne Moscou » étudiée jusqu’aux moindres détails. Qu’elle aille se faire foutre, l’ancienne Moscou. J’aime mieux la zone industrielle, les doigts de verre des gratte-ciel, comme tendus dans un geste obscène, et l’interminable anneau routier. Le paysage pue l’absence d’espoir la plus complète, mais je n’attends justement rien d’autre de la vie.
Je mets mon clignotant droit et quitte l’avenue Koutouzov. J’éteins ce même clignotant, je tourne sous le panneau « Chaussée Dmitrovskoïe – 1,4. Avenue de Leningrad – 2,6. Avenue de la Paix – 7,2 » et je roule sur une voie que je ne quitterai plus. Mon téléphone s’est mis à vibrer dans mon sac. Même les vociférations des présentateurs de l’émission de radio matinale ne parviennent pas à en couvrir le vrombissement. Sans quitter des yeux la chaussée, la main gauche sur le volant, je glisse la droite dans mon sac, pour récupérer mon téléphone. Je décroche sans regarder le numéro :
— Allô.
— Allô. Bonjour. C’est maman.
— Salut, je réponds.
— Tu vas au travail ? s’enquiert-elle.
— Oui. Quoi de neuf ?
— Comment ça va ? Pourquoi tu ne m’appelles pas ?
— On a discuté hier matin, je réplique.
— Va savoir ce qui a pu se passer depuis.
— Eh bien…
— Je ne te dérange pas ? m’interrompt ma mère. Tu peux parler ?
— Non, je dis en poussant un soupir de soulagement. Je te rappelle, d’accord ?
Et, sans attendre sa réponse, je coupe la communication.
 
Ma mère appartenait à ces filles au sens des responsabilités exacerbé, qui rêvent de la paix dans le monde, s’enthousiasment sincèrement pour les photos du cosmos et s’amourachent de raclures. Sur ce dernier point, le destin s’est montré indulgent avec elle : mon père n’était qu’une semi-raclure, en revanche le sens des responsabilités lui faisait complètement défaut. Au début, quand elle l’attendait pendant des heures, adossée à une colonne monumentale dans une station du métro de Moscou – le plus beau du monde –, elle se disait qu’il était simplement puéril et égoïste par-dessus le marché, comme tous les hommes. À ce stade de sa relation avec mon père, elle était persuadée, sans raison valable, que son amour pour lui serait en mesure d’en faire un autre homme. Commode pour elle. En ce qui concerne mon père, il aimait ma mère, cela ne fait aucun doute, mais ce sentiment ne masquait visiblement pas tout son horizon. De façon générale, il ne comprenait pas pourquoi l’attirance sexuelle qu’elle lui inspirait aurait dû changer sa vie en quoi que ce soit et pour toujours.
Leur histoire suivit le cours le plus banal : mon père se dit que ma mère lui donnerait dans le mariage tout ce qu’il avait obtenu durant les années passées sans chaperon, tandis que ma mère, elle, croyait à la force immense du compromis. Le problème, c’est que les gens s’accordent comme les deux bandes d’une fermeture Éclair, et pas autrement. Soit chaque dent de la partie gauche s’engrène sur celle de la droite, et la correspondance est idéale ; soit les dents ne s’imbriquent pas, la navette de la fermeture se coince dans les fils, et l’ensemble finit par se rompre de façon hideuse. Le mariage de mes parents bascula malheureusement dans la seconde voie. Ils s’aimaient sans être capables de s’accepter l’un l’autre, si bien qu’assez vite ils entreprirent de se détruire mutuellement, avec méthode, et animés d’une volupté funeste. Durant toute mon enfance, à une époque où les mots ne se comprennent pas pleinement, mais s’inscrivent avec obstination dans le cortex, j’entendis ma mère lancer : « Andréï, je t’aime ! » Après quoi suivait toujours : « mais… »
Ce « mais » était illimité et inépuisable, à l’instar de tous ses griefs à l’encontre de mon père et du gouffre qui augmentait chaque jour entre eux. D’un jour à l’autre, ce « mais » croissait et engraissait, enflait sous le poids de récriminations réciproques et, à ce moment-là, déjà, on pouvait supposer qu’il deviendrait énorme au point d’écraser le « je t’aime ». Je t’aime, mais tu bois ; je t’aime, mais tu étais en retard, mais tu n’as pas acheté ce que je t’ai demandé, mais tu n’as pas vidé la poubelle, mais tu n’as pas appelé, mais tu n’es pas allé la chercher au jardin d’enfants, mais tu ne gagnes pas grand-chose, mais tu me trompes, mais tu as été grossier, mais tu, tu… L’amour qui liait mes parents était un âne bâté, mais néanmoins endurant qui, malgré les cris et les invectives, suivait obstinément un chemin qu’il était le seul à distinguer. Pendant de nombreuses années, on le chargea de ballots de merde, de coffres remplis de squelettes, de fonte, de boîtes rongées par les moisissures, de rondins putrides et d’innombrables sacs renfermant toutes sortes de détritus. Et, un jour, l’âne bâté cessa de supporter ce traitement : comme il est de mise chez les animaux pleins de délicatesse, il piétina quelques instants pour la forme, mais comme personne ne manifestait la moindre intention de lui accorder un peu de répit, il se contenta de crever. Ma mère me récitait justement ces vers :
 
Mémé ses mange-tout a fort bien désherbés.
Elle rentre au logis, son caniche a clamsé.
Mémé au petit trot va quérir le véto.
Elle rentre au logis, son caniche est dispos.
 
Si l’enfance est l’enfance, c’est qu’on peut y croire en la possibilité de métamorphoses qui, dans la vie, sont impossibles.
Ma mère, comme cela lui arrivait toujours au cours de ses minutes d’intense cogitation, riva son regard sur l’ongle du pouce de sa main droite. Une seconde plus tard, elle entreprenait d’en arracher les cuticules, d’en éliminer des excroissances qu’elle était seule à voir, de les ronger et ainsi de suite. Je la regardai pendant un certain temps, puis j’allai faire un puzzle dans ma chambre. C’est précisément à ce moment-là que tout est devenu d’une clarté définitive.
La séparation de mes parents fut assez laborieuse. Dans leurs nouvelles vies respectives, distinctes l’une de l’autre, ils avaient du mal à se faire une place, comme des pieds nus dans des bottes trop étroites. La position sans doute la plus féroce dans ce genre de situation, c’est d’être un petit enfant. D’observer à quelle vitesse ceux que tu aimes le plus deviennent tout à coup des ennemis, et de ne pas comprendre les raisons de ce conflit. De guetter le moindre changement dans leur visage, leurs intonations et même leur voix. Au début, cela prit les allures d’un jeu : on aurait dit qu’ils faisaient semblant de se trouver dans un magasin ou dans une administration publique où tout le monde était dans les dispositions les plus hostiles qui soient envers autrui. Puis mon père flanqua une mandale à ma mère, et je compris qu’ils avaient fini de jouer. Certes, maman ne se mit pas à pleurer, ce fut moi qui versai des larmes, alors elle me chassa vers la salle de bains ou les toilettes, afin que je n’interfère pas davantage dans l’élucidation de leurs relations. En cet instant, ma mère était incapable de pleurer, elle voyait vraiment en mon père un ennemi et un traître et, en bonne komsomol, telle Juliana Gromova2, elle se jetait sur lui, le mitraillant d’apostrophes cinglantes.
— Je te déteste ! criait-elle en hoquetant. Je rêverais de te voir crever !
— Va te faire mettre, salope ! (Mon père ne se laissait pas éclipser pour ce qui était des insultes.) J’en peux plus de toi ! Je vais te tuer, morue !
— Fous le camp ! s’égosillait ma mère. (À en juger par les bruits, elle avait entrepris de pousser mon père sur le palier.) Si tu dégages pas, j’appelle la police.
Tout ayant une fin, ce cirque s’acheva lui aussi. Ma mère eut le dessus : mon père alla passer la nuit ailleurs. Alors elle me tira des sanitaires et me serra longuement dans ses bras, secouée de sanglots.
— Ma petite fille, bredouillait-elle. Mon bonheur, pardonne-moi, s’il te plaît, pardonne-moi…
— Oui, me bornais-je à répéter stupidement, sans comprendre ce qu’elle exigeait de moi. Oui.
 
Je quitte le troisième anneau pour tourner sur la rue Trifonovskaïa et je me gare sans vergogne à trois pas de l’arrêt de bus. Dans mon rétroviseur latéral, se dirigeant vers le bureau mais venant du métro, je vois Génia Liévine et Dima Samoliotov. Je coupe le contact, sors de ma voiture et les attends sur le trottoir.
— Oh, Jiverjéïéva ! me salue Génia sans un sourire.
Puis il se retourne vers Dima et ajoute, en désignant ma voiture :
— Tu sais pourquoi elle s’est garée comme ça ?
Dima écoute avec un sourire indifférent. Le lundi matin, j’ai l’impression que je pourrais aller le trouver et lui raconter que j’ai passé un week-end affreux, à me tourmenter pour savoir quoi faire du corps de l’amant que j’ai assassiné le vendredi soir, il me regarderait avec le même sourire.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Parce que… (Génia approche deux doigts espacés d’environ cinq centimètres du visage de Dima.) … on a toujours raconté aux femmes que ça, ça mesurait vingt centimètres !
— Mon petit Génia, tu es en forme, je m’esclaffe.
— En pleine forme, confirme-t-il, les yeux baissés.
On voit bien qu’il est satisfait de l’effet produit par sa blague.
Nous nous dirigeons tous les trois vers l’immeuble qui abrite notre bureau. Nous entrons, apposons notre laissez-passer sur la surface magnétique du poste de contrôle, attendons l’ascenseur.
— Comment ça va ? me demande Dima. Tu as une mine superbe.
Je ne trouve pas quoi répondre : par moments, le sens de l’humour me fait complètement défaut.
— Toi aussi…, je réplique sans trop savoir pourquoi.
L’ascenseur arrive, le plus gros de tous, celui dont toutes les parois sont couvertes de miroirs.
Une fois à l’intérieur, je m’approche de l’un d’eux et j’entreprends un bichonnage ostentatoire.
Dima et Génia observent le processus.
Je cherche Dima du regard dans le miroir.
— Alors ? je lui demande.
Génia renifle. Dima ne détourne pas les yeux.
— Sacha, tu es splendide, répond-il.
 
Nous pénétrons tous les trois dans l’espace délimité par des box qui constitue notre bureau et, simultanément, nous passons dans l’état d’esprit où se trouve n’importe quel individu sur n’importe quel lieu de travail. Samoliotov est chargé de la retouche des photos, Génia et moi, des textes. La vie est malheureusement ainsi faite qu’il faut en permanence la retoucher. Une seule cloison me sépare de Samoliotov, et Génia travaille dans le box voisin. Outre Génia s’y trouvent aussi Glacha Pastoukhova, directrice de notre service éditorial (elle vit depuis douze ans avec un Turkmène, dont elle a deux enfants et qui refuse de l’épouser), Xioucha Tchapaïkina, rédactrice des programmes radio (vie privée malheureuse), Pétia Ermolaïev, logisticien (un provincial qui, selon toute probabilité, ne va pas tarder à se marier), et Vlad (marié).
Dans mon box, le collègue le plus intéressant s’avère Samoliotov, installé derrière la paroi. Il y a également Liouba (mariée, pas d’enfant, mais en voudrait un à tout prix) et Ania (une personne normale sous tous rapports, tellement d’ailleurs qu’il n’y a rien à en dire). Liouba et moi, on est copines, il arrive même qu’on s’appelle le week-end. Avec Ania, non. Elle se pointe au bureau de bonne heure, vers 10 heures, comme moi. Comme Liévine et Samoliotov. J’aimerais bien savoir pourquoi nous nous conduisons ainsi.
— Alors, ce week-end ?
D’une impulsion des pieds contre son bureau, Ania arrive vers moi sur son siège à roulettes.
— Rien de spécial.
— Qu’est-ce que tu as fait ? insiste-t-elle.
— Pas grand-chose, je réponds. Pour l’essentiel, je suis restée chez moi…
— Je vois.
Elle repart vers son poste de travail.
On entend arriver Glacha, qui continue à hurler dans son portable, même si elle se trouve au bureau. C’est sa mère qui garde vaillamment ses deux enfants.
— Tu sais ce que je peux dire, lance Glacha au téléphone collé contre son épaule. C’est ta fille et elle te ressemble beaucoup !
Visiblement, on coupe la communication à l’autre bout de la ligne, et Glacha entre dans mon box, afin de prendre des nouvelles et, par la même occasion, de raconter combien sa vie est difficile. Mais elle a à peine ouvert la bouche que surgit Liouba.
— Bonjour à tous ! lance-t-elle.
Nous savons que, ce week-end, Liouba a tenté pour la énième fois de devenir mère.
Nous nous mettons à la harceler pour avoir le fin mot de l’histoire.
— C’est la merde, les filles, répond Liouba. Je n’ai pas d’ovules.
— Comment ça ? s’étonne Glacha.
— Ben comme ça, c’est tout !
Nous restons quelques secondes sans rien dire.
— Il s’avère que leur nombre est limité, reprend Liouba, en se retournant vers moi. Et toi, Jiverjéïéva, je te conseillerais d’arrêter la pilule du lendemain. Tu couches avec n’importe quel connard, tu avales un de ces comprimés et tu as l’impression que c’est sans conséquence. Mais, un jour, tu voudras avoir un enfant et tu n’y arriveras pas à cause de cette merde de pilule du lendemain.
— Mais pourquoi tu fais ça ? demande Glacha.
— Quoi ? lui fait préciser Liouba. Pourquoi je fais quoi ?
— Pourquoi tu t’en prends à Jiverjéïéva ?
— Parce que c’est une idiote. (Liouba s’assied devant son ordinateur et clique avec irritation sur sa souris.) Parce que vous êtes toutes des idiotes.
De l’autre côté de la cloison, Dima toussote avec tact.
 
Quand j’étais petite, j’avais du mal à m’endormir. Après que ma mère m’avait mise au lit, je passais bien deux heures à m’agiter, je réalisais des dessins avec mon index sur le papier peint et je prêtais l’oreille à ce qui se tramait dans la cuisine. Rien de bon ne s’y tramait jamais, d’ailleurs, on y braillait. C’était surtout ma mère qui donnait de la voix : parfois, ses éructations passaient en mode ultrasons, et je cessais de l’entendre. Puis me parvenait un bruit de pas rapide, une brève station dans le vestibule, et la porte d’entrée claquait. Papa s’en allait.
Maman restait seule dans la cuisine… C’étaient les minutes les plus angoissantes : elle pouvait entrer et vérifier si je dormais. Je me figeais dans l’obscurité. Par chance, ma mère ne venait pas si souvent. En général, ce que j’entendais, c’était le clapotis aisément reconnaissable d’un liquide contre les parois d’un verre, le tapotement de ses doigts sur les touches du téléphone et le « Allô, bonjour » qu’elle lançait.
Elle parlait jusqu’à minuit, décrivant sa dernière querelle avec mon père dans les moindres détails, les plus sordides et les plus démoralisants. Un jour, elle alla même jusqu’à sangloter brièvement et, à intervalles réguliers, elle remplissait son verre du mystérieux liquide. Les phrases se répétaient tout autant que les libations. J’en ai retenu quelques-unes : « Il faut que ça cesse », « Je n’ai pas la force », « Seule avec un enfant », « Je lui ai dit que je ne le supporterais pas », « Il est soûl tous les jours ».
Et ainsi de suite, tous ces éléments étant bien connus depuis longtemps.
Un soir, l’esclandre quotidien dans la cuisine (quotidien durant les périodes où papa revenait vivre à la maison) finit par nous lasser tous les trois passablement. Nous étions excédés et sacrément fatigués les uns des autres.
Ce soir-là, mon père rentra à une heure saugrenue, tout juste après 19 heures, et, depuis le seuil, tendit à ma mère, déjà en position d’attaque, une généreuse tablette de chocolat Lindt, avoisinant les cinq cents grammes. Pourtant, maman n’était pas de celles qui se rendent à la vue de denrées alimentaires, d’autant moins qu’elle n’avait jamais aimé le chocolat.
— C’est quoi ? demanda-t-elle sans esquisser le moindre geste.
Papa se tenait là comme un idiot, en blouson, bottines et emmitouflé dans son écharpe, avec sa main tendue qui serrait la tablette de chocolat.
— Du chocolat ! m’écriai-je, pour tenter d’adoucir la sévérité maternelle.
— Nikolaïev est rentré de déplacement et il m’a remboursé les heures qu’il avait manquées. En me rapportant cette plaquette, marmonna papa que je pris aussitôt en pitié.
Car je me rappelais son visage quand il était entré : il apportait un cadeau. J’aurais bien aimé savoir à quoi il s’attendait. Que toutes les rancœurs de maman et les larmes qui ruisselaient sur ses joues s’évaporeraient à la simple vue de cette tablette de chocolat ? Qu’elle attraperait cette délectable gourmandise, l’engloutirait plantée dans le couloir, puis lui demanderait de la prendre dans ses bras pour l’entraîner dans leur chambre ?
— Merci.
Ma mère s’empara de la malheureuse plaquette et l’emporta dans la cuisine, comme s’il s’agissait non d’un mélange de fèves de cacao, de lait et d’huile, mais d’un chaton répugnant dont il fallait enfoncer le museau dans la crotte toute fraîche qu’il venait malencontreusement de déposer.
L’heure du dîner arriva. Maman, l’air toujours aussi peu amène, m’appela à table. Mon absence d’appétit l’irritait. À la vérité, j’avais vaillamment avalé deux beignets de courgette avec de la crème fraîche et je m’apprêtais à demander un petit morceau du chocolat de papa, quand il arriva en personne dans la cuisine et, tout en se frottant les mains d’un geste affecté, s’enquit :
— Alors, qu’est-ce qu’on mange de bon ?
— Du bortsch et des beignets de courgette, répondit maman sur un ton à l’amabilité inattendue.
— Un bol de bortsch, dans ce cas, lança papa qui s’assit en face de moi en me décochant des clins d’œil.
Je lui souris tout en coulant un regard en douce à ma mère. Elle transvasa le bortsch de la grosse casserole dans une petite. Papa fit une grimace censée exprimer l’état intérieur de maman et, malgré nous, nous laissâmes échapper quelques gloussements.
Papa mangea du bortsch, une quantité phénoménale, qu’il accompagna de beignets, et arriva enfin l’ouverture tant attendue de la plaquette de chocolat. Sans piper mot, ma mère le surveillait, adossée au réfrigérateur.
— Je veux t’offrir un cognac de premier choix, se décida mon père.
Maman entrouvrit les lèvres, avec la ferme intention de lui envoyer quelque pique venimeuse. Ses yeux marron, légèrement bridés, allèrent de papa à moi, mais, curieusement, elle jugea bon de se taire.
Fou de joie, mon père courut vers sa sacoche de cuir, qui demeurait toujours à côté du placard à chaussures, et il rapporta une bouteille de Camus, aussi élancée qu’une statuette de ballerine. À l’évidence, ce Nikolaïev fantôme était redevable à mon père d’un congé tout entier.
Maman se dirigea vers le placard vitré de la cuisine, juste à gauche d’un casier en bois qui était, lui, suspendu au-dessus de l’évier. Elle en tira deux jolis verres montés sur un pied court. La couronne qui ornait les verres enserrait un « N » romain, tracé à la peinture dorée.
Mon père servit le cognac, ils trinquèrent, avalèrent leur boisson et m’oublièrent pendant un bon moment.
Une fois qu’il avait bu, papa se mettait toujours à ressasser les mêmes salades, dont il était le premier à rire, sans cesser de jeter des regards perplexes à maman, qui les connaissait toutes depuis longtemps. Que dire ? Même moi, je savais son répertoire par cœur. Mais, ce soir-là, j’engloutissais du chocolat sans penser à rien, profitant de ce que ma mère était assise, les mains sur les yeux, et qu’elle ne les décollait de ses paupières closes que pour vider son verre.
— Je t’ennuie ? demanda tout à coup papa.
— Quoi ? s’enquit-elle.
— Si je suis coupable de quoi que ce soit, je te prie de m’excuser, répondit-il en détournant les yeux, magnanime.
— Si tu es coupable ?
Maman dévisagea longuement papa qui évitait son regard.
— Je veux mener une existence normale, reprit mon père, qui se contredit quelque peu lui-même, puisqu’il tendit la main vers la bouteille et versa du cognac dans son verre vide et celui, presque plein à ras bord, de maman.
— Eh bien, mène-la, ton existence normale ! répliqua maman avant de porter soudain son regard sur la tablette. Qui est-ce qui en a mangé autant ? s’écria-t-elle, habitée d’un authentique effroi.
Je me rappelle confusément la suite de la soirée. Il semble que j’aie fait une indigestion.
Maman me força à avaler deux gélules de Creon, me lava et m’emmena au lit ; j’entendis un moment le bourdonnement de leur conversation dans la cuisine, puis j’en fis abstraction. Je fus réveillée par de nouveaux cris, en plein milieu de la nuit, et, pendant un bref instant, j’en vins même à envier l’entêtement acariâtre de ma mère, même si, je ne vais pas polémiquer là-dessus, elle avait indéniablement de quoi s’emporter. Cela étant, je me calmai bien vite : les cris retentissaient dans la chambre. De façon générale, maman était extrêmement bruyante : si elle faisait un cauchemar, elle hurlait ; si papa s’affairait sur elle la nuit, elle gémissait, glapissait et poussait de grands « ah ». J’enviais sincèrement papa : ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir dans son lit une femme grâce à qui tu entends les voix, les soupirs et les espoirs de dizaines d’autres femmes.
Les ondes sonores ne meurent pas. Elles circulent sans fin de-ci, de-là. Tout ce que nous proférons est immortel. Nos bêlements piteux et inutiles tournent en rond dans la galaxie, et cette rotation perdurera jusqu’à la fin des temps.
 
À partir du moment où nous avons commencé à dormir dans des chambres séparées, je pris l’habitude de me précipiter vers ma mère dès l’instant où j’ouvrais les yeux. Comme je me réveillais tôt, selon ses standards, et que je la réveillais tôt du même coup, elle me prenait à contrecœur à ses côtés, sous sa couverture. Je restais à scruter son visage très fin dont les joues creuses suggéraient le vice, à examiner le montant sculpté du lit, à compter les grains de raisin sur le pied de vigne en bois et, sans m’en rendre compte, je me rendormais.
Le matin, maman se plaignait de ce que je me faufilais jusqu’à elle à la seconde où elle s’endormait. À l’évidence, elle oubliait que je n’apparaissais pas dans son lit avant l’aube.
Mais ce jour-là, quand, suivant en cela mon itinéraire quotidien, j’allai trouver ma mère, une surprise m’attendait : personne ne dormait plus. Papa était allongé, le bras droit étendu, sur lequel reposait la tête de maman, et, comble de l’extraordinaire, il fumait. En me voyant, maman maugréa :
— Je t’avais pourtant dit de ne pas fumer dans la chambre.
Je me glissai jusqu’à elle, pour me serrer contre sa peau douce, sous laquelle se dessinaient ses côtes saillantes, et lui demandai de me remonter la couverture par-dessus la tête.
Maman exauça ma prière sans rechigner. Je demeurai là, sentant combien elle était calme, et j’écoutai.
— Ouvre la fenêtre, ordonna-t-elle.
Le matelas tressauta, le parquet grinça : papa s’était levé pour se plier à son exigence.
Maman se souleva tout en m’obligeant, d’une pression de la main, à rester sous la couverture.
— Et mets ton slip !
L’air frais en provenance de la fenêtre parvenait même sous la couverture, mais au bout du compte, ça ne sentait pas si mauvais là-dessous : maman s’enduisait pour la nuit d’une lotion hydratante, et les draps en étaient imprégnés.
— Mais tu disais…
Papa s’arrêta net.
— Oui, qu’elle viendrait et sombrerait, le rassura ma mère. Elle est encore toute petite.
Mon père parla longtemps de son travail, un laïus sans grand intérêt, truffé de noms de famille.
Maman souriait ironiquement en lâchant des commentaires acerbes.
Finalement, il fit semble-t-il un mouvement, elle aussi et, après une courte lutte, la voix de ma mère retentit :
— Ne fume pas ici.
Papa s’insurgea.
— Tu comprends ou pas ? protesta-t-il d’une voix où perçaient des intonations que je ne connaissais pas, pleines d’aspirations féminines. Tu me fais vivre un enfer. Je ne peux pas rester ici. Avec toi. Tu décides de tout, tout le temps. Je te trouve odieuse, c’est aussi simple que ça. Il n’y a même pas de place pour moi !
— Cuve donc ton vin, répliqua maman en bâillant avec ostentation.
— Putain, mais si la gamine dort, prends-la et ramène-la dans sa chambre. Pourquoi tu passes ton temps à m’interdire des trucs ? Pourquoi je vis ici comme si j’étais un criminel ?
Alors maman lui infligea une leçon de choses sur le fait qu’une famille – une véritable famille, soulignait-elle – devait être entièrement régie par le principe d’égalité et que, par conséquent, papa pouvait lui aussi me consacrer de son temps libre, quand il lui arrivait d’en avoir. Malheureusement, vu qu’il passait ses journées à boire et à courir les bonnes femmes…
— Quelles bonnes femmes ? s’écria papa dans un soupir plein de souffrance.
— Ça suffit ! cracha maman qui serra les poings sous la couverture. Je t’ai donné un enfant, j’espère que c’est suffisant pour que tu me foutes la paix ? ! Cet appartement, c’est un maigre lot de consolation pour la vie que j’aurais pu avoir si je ne t’avais pas rencontré. Fous le camp !
— Tu parles sérieusement ? s’offusqua papa dont l’étonnement, à en juger par le ton de sa voix, était sincère.
— Oui, répondit ma mère.
— Mais… (Papa gambergeait ferme.) Hier, on a… comme qui dirait arrangé… Qu’est-ce que tu as à t’énerver ?
Alors soudain, d’une voix tout à fait normale, maman lâcha :
— Je n’ai pas fini mon verre, il reste du cognac à la cuisine. Rapporte-le-moi, s’il te plaît.
Expulsant bruyamment de l’air par les narines pour manifester son mécontentement, papa alla chercher le cognac, et revint.
Maman lui demanda :
— Tu sais quoi ? Mets de la musique.
Papa se démena un peu – je n’ai jamais su s’il était avec ou sans son slip –, et la radio se mit en marche.
La musique se déversa librement :
 
« On ne peut pas être ensemble pour toujours,
On ne peut pas être ensemble pour toujours,
Pourquoi brûler sans fin d’amour
De ce terrestre amour ?
Dis-moi, pourquoi on s’aime, toi et moi ?
Consumant nos cœurs et décomptant les mois…3 »
 
Maman s’empara du verre, probablement le même que celui de la veille, décoré de la lettre « N », qui fit entendre un léger tintement en rythme avec la musique. Elle dut le vider d’un trait, à en juger par la respiration nerveuse de mon père.
— Andréï, commença-t-elle, avant de se taire.
— Je suis prêt, répliqua papa.
— Plus rien ne pourra nous sauver. (Le débit de maman se conforma soudain à celui d’un de ces ruisseaux peu profonds, comme on en voit en Russie centrale.) Je… Tu… On ne peut plus… Tu ferais mieux… Si même notre enfant…
Et elle continua ainsi pendant une vingtaine de minutes, dans cette veine que venait stimuler le cognac.
— Tu ne m’aimes plus ? s’enquit papa.
— Non, répondit ma mère d’une voix tranchante. Et toi non plus. Non.
— Non ! Non ! commença-t-il à se lamenter. (Il disposait de capacités théâtrales assez convaincantes.) Ce n’est pas possible, ça ne se fait pas ! Je ne veux pas, je ne vais pas… Enfin, je vais changer.
Il fit ainsi le guignol pendant encore cinq minutes. Après la phrase : « Tu vois, je suis à genoux devant toi ! », un fracas se fit entendre, et papa tomba sur les genoux, tandis que maman éclatait d’un rire amer qui sonnait faux.
Ils parlèrent d’une certaine Marina, et maman exigea que « pour une fois dans sa vie il s’abstienne de mentir ». Papa répliqua que Marina était une idiote et qu’il n’avait plus aucun contact avec elle.
Progressivement, la situation s’éclaircit quelque peu à mes yeux : papa « avait fait ça » avec Marina (ce qu’était ce ça, honnêtement, je ne le comprenais pas), puis, pour une raison obscure, Marina avait appelé maman et lui avait parlé de ça en exigeant que papa vienne vivre avec elle.
Aussi bizarre que cela puisse paraître, mes parents conclurent une sorte de trêve selon les conditions de ma mère.
Papa avait désormais l’interdiction formelle de rendre visite aux prostituées, il devait travailler davantage, ne boire que le vendredi ; à dire vrai, maman souligna d’emblée que c’était impossible, mais que papa devait prendre un peu sur lui, au nom de son enfant, et ne boire son premier verre qu’après 18 heures, au lieu de lever le coude dès le matin. Papa promit également que, le week-end, il se chargerait de m’emmener en promenade et qu’il essaierait même de me récupérer au jardin d’enfants le vendredi.
Nous nous levâmes, mangeâmes une omelette, puis nous nous mîmes comme à l’accoutumée à vaquer à nos occupations dans l’appartement… Et voilà que papa proposa une balade au parc Gorki où, apparemment, on pouvait faire des tours de manège, voir des films en 3D et déguster de délicieuses brochettes, assaisonnées d’oignons. Je glapis d’enthousiasme, maman s’empressa de se maquiller, et nous nous acheminâmes vers ledit parc.
Finalement, je ne vis aucun film en 3D, en revanche je fis des tours de manège jusqu’à en avoir la nausée. Papa m’offrait généreusement de la barbe à papa que maman payait, non sans lui jeter des regards haineux.
Barbe à papa bien en main, nous nous précipitâmes dans un café en plein air, qui consistait en une juxtaposition de tables poisseuses en plastique blanc ; ce café tout entier était géré par un seul kiosque fumant où officiaient des types bruns dont le tablier blanc laissait à désirer question propreté. Maman sortit un énième billet de son porte-monnaie, dont papa se saisit aussitôt pour aller chercher une brochette assaisonnée d’oignons ainsi qu’une bière, bien entendu.
Maman alluma une cigarette. Elle était assise en face de moi, le regard fixé avec scepticisme dans le lointain. Des volutes de fumée s’échappaient de sa bouche. Deux hommes et deux femmes étaient installés à la table voisine, et les hommes reluquaient maman. Comme par un fait exprès, des Ouzbeks à la mâchoire pendante se déversèrent bientôt du kiosque et se mirent eux aussi à la reluquer, bouche bée, sans chercher le moins du monde à s’en cacher.
Ma mère était la plus belle de tout le jardin d’enfants. Les gens n’arrêtaient pas de la dévisager. Un père, celui de Vitia apparemment, lui proposait même tous les soirs d’« aller boire une petite bière quelque part », mais maman, sans que je comprenne trop pourquoi, refusait. Sans doute parce que le père de Vitia, un type gras au crâne rasé, respirait la fidélité, alors que ma petite mère nourrissait un faible pour les hommes comme mon père : mal rasés, toujours entre deux vins et baisant à droite, à gauche.
Papa revint avec un plateau bien chargé, et nous attaquâmes notre dégustation. Pendant le repas, papa effectua quatre allers et retours supplémentaires jusqu’au kiosque pour se réapprovisionner en bière.
 
En attendant le tramway pour rentrer à la maison, maman se mit à chanter : « Salut, Andréï ! Mais où étais-tu donc passé ? Allez, serre-moi vite dans tes bras ! 4 », et papa la prit à bras-le-corps pour l’embrasser et lui chuchoter quelque chose dans les cheveux. Au magasin qui se trouvait au rez-de-chaussée de notre immeuble, nous achetâmes encore de la bière et un sachet de pommes de terre frites. Puis, dans la soirée, nous regardâmes la série préférée de maman sur la première chaîne.
 
À 10 h 23, je reçois un mail du producteur exécutif du Loft-2, Vadim Golikov, me rappelant notre réunion hebdomadaire. Je travaille pour la Toute Meilleure Chaîne, TMC en abrégé, et, aussi infamant que soit cet aveu, je m’occupe du Loft-2, en plus d’autres émissions à caractère récréatif. Avec la vision du monde qui est la mienne, il est effarant que je travaille dans le divertissement télévisuel, mais c’est ainsi.
Nos réunions hebdomadaires consistent dans la visite du producteur délégué du Loft-2, Mikhaïl Trétiakov, ce qui permet aux filles insignifiantes des différents services de se jeter sur lui, telles des tigresses sur une proie alléchante, pour qu’il approuve des projets de leur invention, lesquels s’avèrent systématiquement absurdes, quoique à des degrés divers. La fille de la publicité, par exemple, cherche chaque fois à faire valider son sponsor : lors de la dernière réunion, il s’agissait d’un gel à action rapide contre les hémorroïdes, et Trétiakov s’est insurgé.
— Quel putain de gel ? a-t-il tempêté. J’en ai assez des pommades contre l’herpès et de l’essence de térébenthine pour baignoires ! Non, mais putain, pourquoi ne pas y aller franco et faire de la pub pour des seringues, pendant que vous y êtes ? Quand est-ce que vous pigerez que tout ce qui a un lien avec l’herpès, la chaude-pisse ou les hémorroïdes ne peut en aucun cas faire l’objet d’une publicité dans le Loft-2 ? Comment ça serait perçu par le public ? « À force de se mettre à quatre pattes, Roustam se l’est trop prise dans le cul, alors maintenant, bonjour les hémorroïdes ! Ce gel merveilleux l’aidera à résoudre son petit problème. » C’est ça que vous voulez ? (L’assistance observe un silence affligé.) Les filles, si vous n’êtes bonnes à rien, si vous n’êtes même pas capables de nous dégotter un sponsor digne de ce nom, qu’est-ce que vous foutez ici ? Dans ce cas, mes poulettes, rentrez chez vous, mettez des sous-vêtements sexy, maquillez-vous, préparez un bortsch et invitez un gars à dîner… (Les filles émettent un gloussement, d’abord étouffé, puis, à mesure que la bonne blague de Trétiakov prend de l’ampleur, de plus en plus assuré.) … et regardez plus souvent le Loft-2, vous saurez tout ce que vous devez savoir sur le sujet.
Les gloussements se muent en éclats de rire hystériques. Dans ces moments-là, j’ai toujours l’impression que Trétiakov offre à ses collaboratrices une sorte de masturbation en public. C’est un bel homme à l’orientation sans équivoque, et il attire à lui tous les regards. Naturellement, d’autres hommes assistent aux réunions hebdomadaires, mais ils ressemblent davantage aux chacals qui escortent le grand Shere Khan qu’à des hommes à proprement parler. Or, voilà que survient une péripétie fabuleuse : dans le petit monde étouffant de nos intrigues sur le thème de qui s’assiéra près de la fenêtre dans la salle de réunion, un étranger éblouissant débarque une fois par semaine, jure comme un charretier et, sous son regard, nous autres, malheureuses filles célibataires sans espoir d’une vie privée, nous en redemandons… Comme nous aspirons toutes au sexe, à l’argent et à la reconnaissance, c’est agréablement douloureux de vous voir, Mikhaïl, vous qui semblez jouir de tout cela en abondance.
L’idée suivante est à mettre au crédit d’une fille du site du Loft-2 : elle veut, allez savoir pourquoi, filmer « les plus jolies participantes » dans le spa d’un hôtel en dehors de la ville, parce que ce spa a payé pour avoir un article sur le site.
— Nos participantes, au spa ? répète Trétiakov, étonné. C’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ? Du verbe « s’palucher » ? Elles devront faire ça là-bas, si j’ai bien compris ?
La fille sourit d’un air coupable.
— Bon, je n’ai pas la force de me pencher là-dessus maintenant. Quelqu’un a encore des questions ?
D’un regard, il libère l’assistance.
— Mikhaïl, j’interviens timidement.
— Oui, ma petite Sacha.
Il me jette un rapide coup d’œil et se met à pianoter sur son bureau.
Je ne sais pas à quoi ça tient, mais les propos que j’adresse à Trétiakov sont toujours très raisonnables, très clairs, et les demandes que je formule reposent toujours sur une raison précise et saine. Cette fois, je le prie de me donner Bouzova et quelqu’un d’autre encore pour un appel en direct à la rédaction du Komsomolskaïa Pravda.
— Bien sûr, pas de problème, appelle ! (Mikhaïl m’observe même avec un certain plaisir, semble-t-il.) Pour quand, le coup de fil ?
— Jeudi de la semaine prochaine.
— Eh bien, perfecto, meraviglioso.
Il quitte la table de réunion.
Je me lève en même temps que les autres. Au moment de franchir la porte, je surprends son regard sur moi.
 
Papa ne parvint pas à tenir plus d’une semaine à ce régime.
Le vendredi suivant, il ne se présenta pas pour me récupérer au jardin d’enfants, et Irina Konstantinovna appela de nouveau maman au travail. Celle-ci arriva au bout d’une demi-heure, et nous rentrâmes à la maison. Papa ne revint pas non plus dormir. Bref, il disparut complètement.
Après le dîner, ma mère alla emprunter un escabeau aux voisins.
La chose faite, elle grimpa à l’entresol où elle dénicha quelques sacs à provisions robustes, taillés dans un plastique à carreaux. Sans prendre la peine de les plier, maman y fourra en vrac les affaires de papa (les vestons mélangés aux chaussures), puis elle tira de toutes ses forces sur la fermeture Éclair pour boucler les sacs pleins à craquer et traîna le barda dans le couloir. Après quoi, elle appela un certain Artiom, à qui elle demanda de passer le lendemain matin pour changer les serrures de notre porte.
Le samedi arriva et, avec lui, Artiom, venu effectuer le travail demandé. Papa était toujours aux abonnés absents.
Il se pointa le dimanche, aux alentours de 5 heures du matin, pour cogner à la porte en vociférant. Comme maman n’ouvrait pas, il repartit. Une seconde plus tard, elle poussa les sacs contenant les affaires de papa dans la cage d’escalier et lui cria de revenir les chercher.
Naturellement, le divorce qui suivit reflétait la faillite des rêves de jeunesse de maman. Naturellement, elle se retrouva seule avec un enfant en bas âge, mais il lui restait tout de même le deux-pièces de papa. Elle avait fait preuve de prévoyance en mettant son propre studio en location.
Un matin que ma mère avait appliqué de la teinture sur ses cheveux, elle décida d’employer la demi-heure de battement avant le shampooing à ranger les tiroirs de l’immense buffet – un meuble ancien – qui se trouvait dans notre salon. J’étais installée sur le canapé devant la télévision, à regarder Winnie l’ourson aux prises avec ses crises existentielles. Ma mère plaçait à droite le bric-à-brac destiné à la décharge et disposait à gauche les objets utiles. De temps à autre, je l’observais, agenouillée devant le buffet, vêtue d’un peignoir en soie verte, ses cheveux poisseux de teinture relevés en une coiffure fantasque et lisse de geisha. Elle ne cessait de marmonner.
Elle tomba sur une pellicule qui n’avait pas été développée. Après l’avoir tripotée quelques secondes, elle s’écria fiévreusement :
— Bon sang ! C’est les photos de quand tu étais bébé. Il faut que j’aille les faire développer…
La perspective de porter la pellicule chez le photographe l’enthousiasmait, semble-t-il, au plus haut point. Elle rinça sa teinture, se sécha les cheveux, et nous partîmes pour un atelier photographique où l’on pouvait récupérer ses clichés en une heure.
Pendant cette heure-là, ma mère eut le temps d’écumer tous les magasins des environs, de faire l’emplette d’un sac et de m’offrir une paire de bottines, trois paires de collants et une culotte affublée d’une petite queue à l’arrière. Ensuite il fallut régler le téléphone, faire un tour au marché pour acheter de la viande… Bref, nous allâmes récupérer les photos au bout de trois heures.
Maman reçut une enveloppe de papier scellée contenant les clichés et les négatifs. Tenaillée par la curiosité, elle se planta à côté d’une poubelle et ouvrit la pochette. Et moi qui désirais savoir ce qu’il y avait sur ces photos, je lui tirais sur la main avec insistance.
— Oh ! s’exclamait maman. C’est toi dans ton lit parapluie ! Bon sang, j’avais oublié ! (Et elle me tendait un cliché.) Et là, c’est toi sur la balançoire ! Comme tu étais petite !
Après quoi, ma mère perdit contenance et continua à passer les clichés en revue, avec le visage de qui se fait accuser d’un crime dont la peine a déjà été purgée.
— Il y a quoi, là-dessus ? demandai-je.
— Bah, rien…
Sur ces mots, elle isola un grand nombre de photos de la liasse et les jeta dans la poubelle. Fascinée, je suivais chacun de ses gestes. Les clichés se répandirent en éventail dans l’obscurité puante où pourrissaient mégots et restes de nourriture. J’y entrevis papa et maman ensemble, assis à une table, qui souriaient, qui regardaient du haut d’un pont, qui s’embrassaient, buvaient, mangeaient une glace, se tenaient par le bras… et tout cela ne dura qu’une fraction de seconde.
Maman tendit la main en agitant les doigts, ce qu’elle faisait toujours pour m’enjoindre de la lui prendre.
— Allons-y, déclara-t-elle.
Ce jour-là, je vis comment l’on s’y prenait pour se séparer du passé, en le reléguant dans l’obscurité afin de ne plus pleurer.
Je compris que papa ne reviendrait plus. En tout cas de la manière dont j’étais habituée à le considérer. Il ne viendrait plus jamais le soir, ne m’interrogerait plus sur ma conduite, ne feindrait plus de se demander s’il allait ou non m’offrir un cadeau. Je ne grimperais plus jamais sur ses genoux, nous ne jouerions plus jamais au « piège », il n’y aurait plus jamais de nous, point à la ligne.
 
Je me réveillai au milieu de la nuit et perçus un mouvement du côté de la chambre de maman.
Ouvrant précautionneusement la porte, je m’engageai dans le couloir. Toutes les portes de notre appartement, y compris celle de la cuisine, donnaient sur le couloir.
Maman se tenait devant l’armoire contenant ses vêtements. Dans une main, elle avait ses ciseaux à ongles ; dans l’autre, un flacon en verre plein d’un liquide transparent. Ses cheveux gisaient à terre, devant l’armoire. Elle buvait une gorgée au goulot de la bouteille et plongeait les petits ciseaux dans sa tignasse.
— Maman ! m’écriai-je.
Elle se retourna.
— Au lit ! cracha-t-elle. Au lit ! Au lit, j’ai dit !
C’était la première fois qu’elle me regardait ainsi. J’eus peur qu’elle ne s’attaque aussi à mes cheveux avec ses vilains petits ciseaux. Je m’empressai d’aller me recoucher, craignant qu’elle ne rapplique, armée de sa bouteille et de ses ciseaux, mais elle n’en fit rien.
Le lendemain matin, nous reçûmes la visite de Roman.Maman lui ouvrit, la tête enveloppée d’un foulard.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? lui lança-t-il depuis le seuil. C’est une pure abomination !
Un petit sourire coupable aux lèvres, elle l’entraîna dans la cuisine et mit deux bacs en plastique à sa disposition.
— Assieds-toi, ma chérie. (Il lui tira une chaise.) Tu sais, ma chérie, je suis sous le choc.
— Pour tout te dire, je me rappelle que dalle, répliqua ma mère en s’asseyant.
Je devinai qu’elle mentait.
— Pourquoi se tourmenter ? À propos de quoi ? jacassait Roman. Il est parti, eh bien tant mieux, qu’il aille se faire voir. Elle a un logement superbe, clair, une aura lumineuse, une enfant en or, et la voilà qui souffre pour une broutille ! Alors que c’est une beauté, une reine…
Roman coupa les touffes floconneuses de maman, puis il lui teignit les cheveux en blond platine, en lui interdisant de regarder ce qu’il était en train de faire.
— Ne bouge pas ! répétait Roman, pendant qu’il passait son pinceau sur les mèches. Ça sera une surprise. (Puis il se tournait vers moi.) On va rendre maman toute belle, d’accord ? (Je hochais joyeusement la tête.) Pour que tous les hommes tombent à ses pieds. Une reine, OK ? ajoutait-il en revenant à maman. Tu as ouvert un asile pour poivrots sans abri ? Tu as complètement perdu la boule, ma pauvre ! Ça m’énerve, nom d’un chien ! Une idiote doublée d’une crétine. Merde, ça fait longtemps qu’avec ton physique et ton appartement tu devrais être assiégée par des nouveaux riches… (Maman rigolait.) Parfaitement ! (Roman examinait attentivement le front de ma mère, actionnant ses ciseaux avec précision.) De nouveaux riches avec des bagouses en diamant ! Mais elle, non, elle reste enfermée chez elle, cette idiote, à se soûler en se massacrant la tignasse. Des cheveux magnifiques ! Si tu m’avais appelé, espèce de reine de mes deux ! Je t’aurais coupé ça comme il faut, je les aurais vendus, et ça m’aurait fait un matelas pour mes vieux jours !
Ma mère se pencha au-dessus de la baignoire, afin que Roman lui fasse un shampooing et lui enduise les cheveux d’une lotion embaumant l’ananas. Après quoi, il la ramena dans la cuisine pour procéder au séchage.
Maman était méconnaissable et encore plus belle.
Roman la conduisit jusqu’au miroir de l’armoire devant laquelle elle s’était séparée la veille de son ancienne toison.
Elle poussa un cri.
— Tu vois, tu as les yeux qui pétillent ! se réjouit Roman. Tu es encore mieux qu’avant. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que le blond, c’était ta couleur. Ça fait un contraste génial. Des yeux sombres et des cheveux clairs, les hommes vont tomber comme des mouches et te lécher les pieds. Promets-moi d’oublier ce connard !
Ma mère se souriait dans le miroir.
— Oh, bon sang, ça me tue ! gémit Roman. Une reine ! Répète après moi, crétine. Tu es prête ? Ou bien tu vas encore faire un massacre quand tu auras sifflé de la vodka, histoire qu’il reste que dalle ?
— Alors ? le pressa maman. J’attends. Qu’est-ce que je dois répéter ?
Roman leva les yeux au ciel.
— « Je marche vers de nouveaux sommets et de nouveaux hommes, je vais avoir une vie de rêve ! »
— « Je marche vers de nouveaux sommets et de nouveaux hommes, je vais avoir une vie tout simplement super ! », répéta maman d’une voix forte, en agitant sa coiffure.
 
À 11 heures passées, Katia, notre chef de service et principale supérieure, fait irruption dans l’open space.
— Bonjour à tous, lance-t-elle, avant de s’approcher inexorablement de mon bureau.
— Bonjour !
Je me détourne de mon écran et la regarde dans les yeux, très concentrée.
— Comment ça va, ma petite Sacha ? (Katia procède toujours par circonvolution.) Tu as bonne mine, tu m’as l’air bien reposée.
Elle s’esclaffe. Je l’imite en guise de réponse.
— J’ai bien profité du week-end.
— Sacha… (Katia s’arrête sur mon prénom, le temps de rassembler ses pensées.) On va aller ensemble à la réunion sur le Loft-2…
À l’évidence, elle a déjà décidé que sa présence y était indispensable, mais elle ne sait pas comment m’expliquer pourquoi. Alors que du point de vue du marketing et, à plus forte raison, de sa position dans l’entreprise, c’est une aberration.
— Il y aura Mikhaïl Trétiakov, il faudra discuter certains points concernant le relaunch* du show*…
— Oui, bien sûr, Katia. OK.
Je lui adresse un sourire lumineux. On pourrait penser que je ne suis pas au courant de la présence de Mikhaïl Trétiakov à cette réunion.
La démarche souple, Katia regagne son bureau, et tout le monde pousse un soupir en même temps. Quant à moi, je retourne à un forum dédié aux zoophiles pétersbourgeois.
 
Avec sa nouvelle coupe, maman se fit tout d’abord un peu austère, puis elle s’habitua. Elle me manifestait trop d’attention, et je comprenais qu’elle avait honte de l’épisode nocturne au cours duquel elle avait saccagé ses cheveux et éclusé le contenu d’une bouteille. J’avais envie de lui dire que ça n’avait aucune importance, qu’elle était ma maman, que c’était incontournable, mais elle était trop disciplinée pour me permettre de discuter d’égal à égal avec elle.
En fait, ma mère ne discutait avec personne, elle préférait les monologues. Et autoriser ses auditeurs à glisser des : « Oui, tu as raison », « Oui, c’est un vrai salaud », « Oui, il n’a aucun droit ». Et autres répliques du même tonneau.
Un beau jour, l’hiver débuta, et notre jardin d’enfants se prépara avec le plus grand zèle à la célébration du Nouvel An. Il incombait aux élèves de répéter des vers ineptes, Irina Konstantinovna tapait sur un piano désaccordé, et une certaine Katia, qui d’ordinaire mettait la table et nous essuyait les fesses, conduisait une ronde dans la salle de jeux.
Évidemment, personne ne voulait rien apprendre, tout le monde hurlait et regimbait, courait, se cognait au piano, puis on poussait des hurlements éperdus en pressant ses paumes sur son front meurtri. Comme le jardin d’enfants était, pour reprendre l’expression de ma mère, « public », personne n’avait la moindre intention de débourser un kopeck pour Ded Moroz et Snégourotchka5. Notre directrice, Irina Konstantinovna (maman affirmait qu’elle était mariée à un bijoutier arménien qui la traitait comme une reine), décida de faire participer les parents aux célébrations de la nouvelle année.
Après des refus en masse, pour cause de maladies cardiaques et rénales gravissimes, d’emplois du temps surchargés et même de misère noire, quand il apparut que tout allait tomber à l’eau, des volontaires se manifestèrent. Il s’agissait de la mère de Nadia Oumiarova, qui ressemblait à une petite souris aux dents crochues, et du père de mon ami Kostik, un poivrot bedonnant et apathique. Je ne sais pas ce qui se passa entre eux pendant les deux semaines de répétition, mais toutes les mémés de la cour secouaient la tête avec indignation en suivant du regard le dos voûté de la mère de Nadia, et Kostik me raconta que, si ça continuait, sa mère s’apprêtait à « virer papa ».
La représentation était prévue pour le 30 à 10 h 30. Maman m’avait confectionné un costume de flocon de neige et avait posé l’appareil photo sur la commode de l’entrée, afin de ne pas l’oublier le jour J. Mais il suffit d’un unique coup de fil de mon père, pas tout à fait sobre, pour tout réduire à néant : il pleurait et répétait qu’il nous avait apporté des cadeaux, à maman et à moi, qu’il se tenait sous les fenêtres de son ancien appartement sans se décider à entrer.
Maman se laissa fléchir.
— Viens, dit-elle avant de raccrocher.
Après quoi elle se rua vers le miroir, ébouriffa sa frange et se hâta d’appliquer du fard à joues.
Papa fit son apparition une heure et demie plus tard.
Je reçus un ours bien baraqué, coiffé d’un bonnet rouge, et maman, un chapelet en pierre de lune.
— Tu te fous de moi ? siffla-t-elle.
Papa l’enlaça dès l’entrée. Il y a fort à parier qu’il ne remarqua pas son changement de coiffure. Simplement, ce soir-là, elle lui parut une autre femme. Autre et, par conséquent, nouvelle.
On me mit au lit en urgence, sans passage par la salle de bains, alors que, la veille, maman avait répété qu’avant la fête je devrais me laver les cheveux.
Les bouteilles ne tardèrent pas à tinter dans la cuisine et, au bout de quelque temps, le rire de maman commença à retentir, par éclats successifs, puis papa lança, de façon assez nette :
— Bon alors, on y va ?
À en juger par sa voix, maman avait plus qu’un petit coup dans le nez. Elle répétait :
— Quelle ordure tu fais ! Une véritable ordure…
En réponse, papa partait d’un rire homérique.
Ensuite, selon la tradition, les voix se déplacèrent dans la chambre à coucher. Papa et maman étaient trop ivres pour contrôler leurs « chuchotements » : j’entendais tout ce qu’ils disaient. En vérité, cette nuit-là, je fus impressionnée par l’inépuisable misère de l’amour en général et de leur relation en particulier. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs mois, il s’était passé un tas de choses durant ce laps de temps, mais eux, on aurait dit que des forces supérieures les avaient mis sur pause. Papa n’arrêtait pas de répéter :
— Avoue que tu as quelqu’un.
En réponse, maman gloussait :
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Peut-être bien que oui…
S’ensuivit le remue-ménage habituel, les hoquets de maman, le grondement de papa, la dispute pour savoir si, oui ou non, il pouvait fumer dans la chambre… Papa lançait sans cesse : « Je reviens » et il courait chercher des bouteilles dans la cuisine.
 
Le lendemain matin, je fus tirée du sommeil par les piaillements hystériques du réveil. Je remontai la couverture sur ma tête, sachant qu’il me restait encore dix minutes. Maman n’allait pas tarder à se lever en soupirant et, sur un bâillement, elle se dirigerait vers la cuisine pour brancher la bouilloire. Ensuite elle irait se laver, mettrait ses lentilles, fumerait, couperait une tranche de pain et un morceau de fromage, réchaufferait de la bouillie, ferait passer du café et, alors seulement, entrerait dans ma chambre pour m’ordonner :
— Ça suffit, il est l’heure de te lever. Fais ton lit, va dans la salle de bains, lave-toi et coiffe-toi.
C’était ce qu’elle répétait tout le temps, chaque jour. Ce mantra pour une journée productive s’était profondément enraciné dans mon cerveau. Je me levais tel un zombie, faisais mon lit, puis m’acheminais vers la salle de bains où je me coiffais et me débarbouillais. Au terme de la procédure, nous nous attablions dans la cuisine, maman et moi, afin d’ingérer une bouillie pleine de nutriments indispensables.
Je restai bien plus de dix minutes sous ma couverture, mais maman ne se montrait toujours pas. Alarmée, je me précipitai dans sa chambre où je la découvris, roupillant sans couverture, vêtue de sa seule combinaison de soie. Papa dormait un peu à l’écart, qui ronflait comme un sonneur.
— Maman, lève-toi ! la houspillai-je pour la tirer du sommeil.
Mes vains efforts se prolongèrent pendant près de cinq minutes, avant qu’elle ne bondisse soudain du lit et ne marmonne d’une voix rauque :
— Mon Dieu, y a le sapin de Noël, aujourd’hui. Quelle andouille je fais ! (Sur quoi, son regard qui n’arrivait pas à faire le point se posa sur moi.) Habille-toi ! hurla-t-elle. Tes collants et ton costume sont sur la chaise de ta chambre, on avale quelque chose vite fait et on file.
Je courus m’habiller. Maman bouscula papa afin qu’il se lève, mais celui-ci n’en avait pas envie. Ils se remirent à échanger des propos très vifs.
— Tu pourrais te prendre en main et accompagner ta fille au jardin d’enfants, hurlait maman tout en se fardant les joues. Sinon, dégage ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que tu pourras juste revenir ici pour dormir ?
Papa râla, puis s’assit sur le lit, l’air maussade, avant d’attraper son pantalon qui traînait par terre.
— Tu viens au jardin d’enfants ou pas ? l’interrogea finalement maman, au bord de la crise de nerfs.
— Non, répondit-il après un court silence.
— Salopard ! cria-t-elle. Je te prive de tes droits parentaux !
— Va te faire…
 
Maman et moi débarquâmes au jardin d’enfants avec un sérieux retard. Grâce à l’éducatrice, j’intégrai discrètement la rangée des flocons de neige, tandis que maman s’installait à la place que la mère de Kostik, Dacha, avait réservée pour elle. Je remarquai que maman et Dacha se mirent aussitôt à commenter quelque chose avec feu, dissimulant leur bouche derrière leur main. Leur conversation, comme je le compris malgré la distance, touchait à « la chose », vu que, bizarrement, rien d’autre n’occupait autant maman et ses copines. Je devinais même comment l’échange avait commencé.
— Bonjour ! avait chuchoté Dacha à ma mère. Comment ça va ?
— L’horreur, avait répondu maman en baissant encore la voix. Figure-toi qu’Andréï est venu et que nous avons… fait la chose.
S’ensuivit un ricanement étouffé.
— Tu m’en diras tant !
— Je m’écœure moi-même.
— Et la gosse ?
— Oh, elle n’a rien compris. Bon, son papa est venu, il est resté à la maison, puis je l’ai couchée…
— Et qu’est-ce qui vous a pris ?
— Dis-moi, Dacha, mes lèvres sont normales ?
— Un peu enflées, c’est même sensuel, mais… Tu… Quoi ? Tu lui as… ?
— Bon sang, Dacha, c’était comme si j’avais perdu la tête. Et maintenant, j’ai la sensation que mes lèvres ont doublé de volume et que tout le monde me regarde.
 
Le tour des flocons de neige arriva. Ma phrase venait après celle de Kristina, qui disait :
 
Ce matin, il avait, mon chat
Sur son museau coquet
La première neige !
La première neige !
 
Sur un salut maladroit, Kristina s’enfuyait, et j’accourais pour la remplacer et me lancer dans une déclamation aussi sonore qu’absurde :
 
Oh, comme elle a
Parfum et fumet,
La première neige !
La première neige !
 
En prononçant toute cette poésie, j’avais les yeux rivés sur ma mère, qui continuait à chuchoter avec celle de Kostik. Quand elles entendirent mon quatrain, elles échangèrent soudain un regard et partirent d’un éclat de rire hystérique.
 
Un peu après midi, j’achève une interview d’Anfissa Tchekhova, intégralement rédigée par mes soins. Katia sort de son bureau et, d’un geste, m’invite à la suivre à la réunion.
— Sacha, on y va, non ?
Munie d’un crayon bien taillé et d’un cahier couvert de dessins de tigres, je me lève et lui emboîte le pas jusqu’à la salle de conférences du sixième étage. Nous empruntons l’escalier pour descendre, suivons le couloir et entrons dans une pièce bondée, dont tous les occupants affichent la mine tendue de qui est sur le point d’apprendre pourquoi, après l’amour, les gars se tournent vers le mur. Bon… Qu’est-ce qui les bouleverse tant ?
Comme il se doit, c’est Trétiakov qui préside en bout de table.
— Bonjour, Mikhaïl, pardonnez-nous, s’excuse Katia en s’inclinant pour plaisanter devant Trétiakov, lequel, selon son habitude, me déshabille du regard. Nous aussi, nous voulons te voir.
— Salut, Katia, réplique Trétiakov qui s’est levé pour l’embrasser sur la joue. Tout le monde me veut, en fait.
Des éclats de rire assourdissants retentissent, comme s’il venait de se dire quelque chose de vraiment drôle.
Katia s’assied à côté de Trétiakov, il me semble que quelqu’un va même jusqu’à lui céder sa chaise, tandis que je me trouve une petite place tout au fond. Mais, comme par un fait exprès, juste sous le regard scrutateur de Mikhaïl.
Les discussions commencent, portant sur les budgets publicitaires, sur l’endroit où épingler les logos des sponsors, la manière de récupérer de l’argent sur les votes par SMS. Je m’applique à dessiner un nouveau tigre dans mon bloc-notes. Trétiakov plaisante, tout le monde hennit par mimétisme, même Katia. C’est spécialement pour elle que je ris, moi aussi, à l’unisson avec les autres.
Après son fiasco avec le gel à action rapide contre les hémorroïdes, la fille du service publicité propose maintenant un antispasmodique. Son entêtement est compréhensible ; elle percevra un pourcentage sur les ventes. Pas grand-chose, certes, mais un pourcentage tout de même.
— Vous savez quoi ? lâche Trétiakov. On va se dépêcher de créer le groupe « Antispa », on composera un tube, et vous rentrerez dans vos frais. Un truc bien trash.
Sur quoi, tout le monde se met à commenter cette idée avec le plus grand sérieux, et on en vient même à une proposition constructive.
Au bout de quarante minutes, Mikhaïl sort :
— Bon, ben il me semble qu’on a fait le tour ?
— Oui. C’est tout pour nous, convient Katia.
— Voilà qui est bien.
Il tape avec emphase dans ses mains, et chacun se lève de sa chaise pour la ranger ensuite bruyamment autour de la table des négociations.
Katia s’est approchée de Trétiakov. Il lui explique quelque chose avec animation, à quoi elle répond en opinant du chef.
Ils se tiennent juste devant la sortie. J’essaie bien de m’éclipser en douce, mais Katia, qui m’a remarquée, m’arrête de son bras tendu.
Je reste plantée à côté d’eux, avec l’air d’une gourde docile à souhait. Trétiakov ne cesse de reluquer mes seins. À l’évidence, un détail de mon anatomie a retenu toute son attention.
— Ma petite Sacha, dit enfin Katia, je veux que tu restes en contact permanent avec Mikhaïl.
Je réponds en évitant le regard de Trétiakov.
— C’est que nous… eh bien… nous le sommes déjà.
— Tout est OK, Katia, approuve-t-il. Sacha est l’une de tes meilleures collaboratrices.
— Ah oui ? (Katia hausse un sourcil.) Mes autres collaborateurs te plaisent moins ?
Trétiakov perd les cinq minutes suivantes à faire l’éloge des collaborateurs en question, ce qui m’offre l’occasion de prendre la tangente. L’heure est venue de déjeuner.
 
En général, nous allons déjeuner à L’Astoria, une gargote soviétique qui a réussi, on ne sait comment, à rester intacte au pays du fric roi. On y sert de la nourriture de mes années d’écolière, de ces dix années au cours desquelles j’ai désappris à rire. L’Astoria regorge de mets comme la viande en gelée au raifort, les boulettes pochées au concentré de tomate, et le poulet à la française (un filet épais comme une feuille de papier, copieusement tartiné de cette mayonnaise bon marché qu’on achète en gros, par seaux entiers).
Le rituel est le suivant. Pour commencer, nous nous plaçons dans la file d’attente pour la caisse, en émettant, entre deux gloussements, des commentaires obscènes sur ce qui se passe. Nous allons régler d’avance notre repas. Le menu réduit coûte cent soixante roubles 6 ; le complet, deux cents7. Chacun de nous se voit remettre un ticket : un papier gris répugnant, où figure l’option choisie, dans une encre violette qui a forcément bavé. Notre ticket bien en main, nous nous ruons sur une table libre dont la nappe rouge, autrefois déchirée, a été reprisée au fil noir par une main prévenante. Le menu nous y attend et, le temps que s’approche un serveur (cela peut prendre une éternité), nous discutons de qui va commander quoi.
— Je vais prendre… (J’étudie le menu avec la plus grande attention.) De la viande en gelée au raifort, un bouillon à l’œuf, une brochette d’agneau au riz… Du jus de fruits au sirop. Et voilà.
— Parfait !
Génia Liévine m’arrache le menu et fait son choix.
Les autres suivent son exemple puis, quand le serveur finit quand même par arriver, nous lui débitons nos commandes à tour de rôle.
Dima est le seul à traînasser. Il a besoin de voir le serveur se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre pour consentir à se plonger dans le menu.
— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? s’indigne Liévine. On se croirait à l’école. Il est resté une demi-heure sans pouvoir choisir. On t’a donné du temps ? Oui. Alors pourquoi tu fais attendre tes camarades, à présent ? lance-t-il avec les intonations d’une prof frigide.
On nous apporte la bouffe aussitôt, et tous les plats à la fois. Pendant que nous mangeons la salade, la soupe refroidit et, quand nous attaquons le plat de résistance, il est aussi froid qu’un baiser donné sans amour.
— Le film sur Melissa, il est pas mal, à ce propos, commence Xioucha Tchapaïkina. Très vraisemblable, la descente aux enfers de cette fille, qui a pris conscience d’elle-même et veut s’envoyer en l’air…
— Moi, au contraire, toute cette histoire de « comment je me détermine sexuellement » m’a paru très molle, très confortable, à l’européenne, quoi, j’interviens. En revanche, les attentes démesurées des adolescentes concernant les hommes, l’amour ou le sexe sont magnifiquement montrées.
— Les filles ! s’exclame Liévine, qui s’amuse à écarter les lèvres pour nous offrir le sourire d’un idiot avide de connaissance. De quoi vous parlez, les filles ?
— Sacha a apporté le film Melissa P., lui explique Tchapaïkina. C’est sur une fille qui a manqué d’amour maternel dans son enfance, et…
— Et qui, ensuite, a compensé en se faisant culbuter par cinq gars dans une cave, je la coupe.
— Du très grand cinéma, constate Dima avec un sourire timide.
J’ai parfois l’impression qu’avant de travailler dans ce milieu Dima était un gamin pur et plein de pudeur. Même s’il nourrissait sans conteste ses propres fantasmes, il n’était pas prêt à en faire un sujet de débat général autour d’un déjeuner. Mais, comme dans notre service il est communément admis de parler de ses frasques sexuelles, de son infertilité, de ses partenaires de lit passés ou présents, Dima s’est peu à peu pris au jeu. Au fil du temps, il a commencé à m’accompagner à la pharmacie quand je vais acheter des vitamines pour booster mon teint et, le jour où j’ai rapporté un énorme paquet de cosmétiques achetés à la braderie du Nouvel An de L’Étoile, il a humé les parfums avec plaisir, examiné les mousses, les crèmes, et il a failli s’enduire les mains de pommade. C’est sans doute ce que, dans la littérature classique, on appelle une « opération de corruption ».
— Ce qui m’a plu par-dessus tout, c’est le final, j’ajoute, la bouche pleine. Quand le gars lui déclare son amour, lui montre les dessins, et qu’on s’aperçoit qu’il était l’un des cinq types de la cave. Un de ceux qui l’ont bais…
— Arrête ! s’exclame Xioucha. Je n’avais pas compris qu’il en faisait partie…
— Comment ça ? je m’étonne. Il lui montre un dessin sur lequel il y a un immense escalier ! Alors qu’elle avait les yeux bandés et qu’elle ne se souvient pas de lui.
— Mais, sur ces dessins, on ne devine rien…
— Dites, intervient Glacha Pastoukhova, la directrice de notre rédaction, où est-ce que vous dégottez ce genre de films ? Et pourquoi vous vous jetez sur la première abomination venue ?
— Ce n’est pas une abomination, mais la vraie vie, proteste Xioucha. J’ai vécu dans une ville de garnison et j’en ai vu, des filles qui se laissaient troncher par bêtise, tout le monde était au courant ! Ensuite, n’importe qui les culbutait, qu’elles le veuillent ou non, et vers vingt ans, elles étaient devenues des putes finies.
— Dans quel monde vous vivez ? Les filles…
— Bon, peut-être que la société est plus conviviale en Italie, je tranche. Peut-être qu’on peut coucher avec toute la ville sans être pour autant considérée comme une pute…
— De toute façon, ajoute Génia qui est venu à bout de sa brochette, il est temps de renoncer à ces opinions rétrogrades et d’arrêter de penser que, si cinq types t’ont niquée dans une cave, ça signifie que tu es une pute.
— Merci, Génia, résume Xioucha.
— Merci à vous, les filles, pour ce merveilleux déjeuner, conclut Dima qui allume une cigarette.
— Ce n’est rien, je dis en échangeant un regard avec Xioucha. Nous ne commentons que ce qui est véritablement intéressant…
— Et, qui plus est, des jours durant ! plaisante Génia. Et, quel que soit le sujet choisi, ça se termine toujours par le sexe, les putes, les bites et…
— Et les chiens ! je m’esclaffe.
— Génia, vous avez laissé de côté une composante de notre monde intérieur aussi importante que Nikita Djigourda 8.
Cette réplique, on la doit à notre logisticien, Pétia Ermolaïev.
— Et par conséquent, renchérit Xioucha qui se tord de rire, le style russe, le kvas au petit déjeuner…
— Ainsi que l’urine, bien sûr.
Pétia prend une cigarette, lui aussi.
— Mais qu’est-ce qu’il fait, Djigourda ? Il boit ses urines ? je m’enquiers, laissant de côté la demi-assiette de riz qui me reste.
— Xioucha semble en mesure de vous fournir de plus amples informations, répond Pétia.
— Eh bien, Nikita Djigourda, c’est un homme dans lequel l’élément russe a triomphé. Il se promène en caftan, s’adonne à l’urinothérapie, ne mange que du bortsch et du pain…
— Comment tu sais tout ça ? je m’étonne.
— Mais enfin, raille Génia dont le regard passe de ma personne à celle de Xioucha, sur son blog, elle a recensé tous les liens vers la vie et l’œuvre de Nikita Djigourda, à égalité, cela dit, avec une quantité hallucinante de délires du même genre.
— Ah…, je marmonne.
Nous retournons au bureau. Pendant mon absence, j’ai reçu un SMS de Trétiakov.
 
Orgueilleuse fillette, tu voudras bien dîner avec moi un de ces soirs ?
 
Bon, que puis-je répondre ?
J’ai envie de lui envoyer un truc dans l’esprit de Nashe Radio9, que Tchapaïkina et moi écoutons tous les matins en voiture.
 
Le futur est cendres, et le passé, ténèbres. Ma veine, c’est ma zone érogène.
 
Des platitudes.
J’écris finalement :
 
Quand j’aurai dix-huit ans.
 
J’appuie aussitôt sur « envoyer ».
À 18 h 47, je ferme la fenêtre de ma boîte mail professionnelle, je jette mon portable dans mon sac, je passe en revue mon bureau d’un œil morne pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Puis je me lève et je lance doucement :
— Salut, tout le monde.
Retentit alors, en réponse, un chœur de salutations dissonantes. Je me dirige vers l’ascenseur, descends au rez-de-chaussée, pose mon badge sur le portillon pivotant et sors dans la rue. Je n’ai pas la force de regarder autour de moi pour voir ce qui m’entoure. Je m’approche de ma voiture, j’actionne le déverrouillage à distance, ouvre la portière et je m’assieds. Je rentre chez moi, ce qui me prend environ une demi-heure, au son des chansons de Nashe Radio et des traits d’humour poussifs des animateurs. Il faut croire que j’écoute Nashe Radio pour les mêmes raisons qu’une femme au foyer exténuée reste avec son mari, malgré dix années d’abstinence sexuelle. Pas évident d’entamer quelque chose de nouveau, pas évident de s’habituer à quelqu’un d’autre. Dans les situations semblables à la mienne ou à celle de cette femme au foyer, même le refus de l’ancien s’avère une nouveauté.
 
Vers 20 heures, je gare ma voiture dans la cour de mon immeuble. Je me traîne jusqu’à l’entrée, j’entre, j’appelle l’ascenseur, je monte jusqu’à mon étage, je déverrouille la porte. Je vais dans ma chambre, je me déshabille et suspends mes vêtements dans le placard, j’enlève mes lentilles et je chausse mes lunettes à fine monture rouge. Puis je me rends dans la salle de bains, j’ôte mes sous-vêtements et je les jette dans la machine à laver, je me nettoie le visage, je prends une douche.
Après la douche, je m’enduis le visage de crème, je passe un déshabillé. Dans la cuisine, je mets la bouilloire à chauffer. Le temps que l’eau se mette à bouillir, je regarde les Simpson. La bouilloire siffle enfin. Avant de boire mon thé, j’avale deux comprimés de Doxylamine et je verse trente gouttes de Valocordin dans un verre d’eau. Je sirote une tisane relaxante à la menthe. Je me couche et passe une demi-heure à a lecture du livre L’Addiction à la perfection 10.
La réponse de Trétiakov me parvient à 1 h 02 :
 
Je déteste les mineures.
 
Je ne répondrai pas ; il est déjà tard et il est fort plausible que je dorme.



1. Chaîne de magasins de cosmétiques, en faillite depuis 2011. (NdT)




2. Jeune partisane soviétique, membre du Komsomol, qui fut exécutée par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. (NdT)




3. Paroles d’une chanson tirée d’un téléfilm musical soviétique de 1978, intitulé 31 juin. (NdT)




4. Paroles de la chanson « Salut, Andréï ! » d’Irina Allegrova. (NdT)




5. Littéralement, « grand-père Gel » et « fille de Neige », soit l’équivalent approximatif d’un Père Noël accompagné par sa petite-fille. (NdT)




6. Environ 2,25 euros. (NdT)




7. Environ 2,75 euros. (NdT)




8. Chanteur et acteur de cinéma. (NdT)




9. Station de radio commerciale traitant du rock et de la scène musicale post-soviétique. (NdT)




10. Livre de psychologie analytique de Marion Woodman. (NdT)
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