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Du même auteur
Chez le même éditeur
Notice rouge, 2015
À mon épouse et à mes enfants,
qui sont restés à mes côtés,
m’ont soutenu et m’ont aimé
au milieu des événements de ce récit.
Je sais que cela n’a pas été facile,
mais je vous suis éternellement reconnaissant,
à chacun de vous.
Un mot de l’auteur
C’est une histoire vraie qui fâchera certainement quelques personnages puissants et très dangereux. Pour protéger les innocents, certains noms, certains lieux et quelques précisions ont été modifiés.


Mise sous séquestre : procédure judiciaire qui empêche un accusé de mettre ses avoirs à l’abri d’une cour de justice


1
Arrestation à Madrid
PRINTEMPS 2018
Madrid était d’une fraîcheur inhabituelle par une fin de printemps. Je m’étais envolé pour la péninsule afin de rencontrer José Grinda, le principal procureur anticorruption d’Espagne. Je devais lui communiquer des éléments prouvant que de l’argent sale relié au meurtre de mon conseil juridique russe, Sergueï Magnitski, avait servi à l’acquisition de propriétés de luxe sur la Costa del Sol. La réunion était programmée à 11 heures le lendemain, ce qui, en Espagne, correspond à un rendez-vous matinal.
À mon arrivée à l’hôtel ce soir-là, le directeur s’est précipité à la réception avant d’écarter son employé.
— Monsieur Browder ? m’a-t-il demandé. (J’ai acquiescé d’un signe de tête.) Bienvenue au Gran Hotel Inglès. Nous avons une surprise tout à fait unique pour vous !
Je fréquente beaucoup d’hôtels. En règle générale, les directeurs n’ont pas de surprises pour moi.
— C’est-à-dire ? ai-je fait.
— Vous verrez. Je vais vous accompagner à votre chambre. Il s’exprimait dans un anglais appliqué.
— Voulez-vous me confier votre passeport et votre carte de crédit, je vous prie ?
Je les lui ai remis. Il a scanné mon passeport et inséré ma carte de crédit dans un lecteur – une American Express Black, à laquelle on m’avait récemment proposé d’accéder. Il m’a remis une clef de chambre, présentée au creux de ses deux paumes tournées vers le ciel, vaguement à la mode japonaise, et il est ressorti du comptoir d’enregistrement.
— Je vous en prie. Après vous, m’a-t-il dit avec un geste du bras.
Je me suis dirigé vers l’ascenseur, le directeur juste derrière moi. Nous sommes montés au dernier étage.
À l’ouverture des portes, il s’est effacé, me laissant sortir le premier, mais après que nous nous sommes trouvés dans le couloir, il est repassé devant moi et s’est arrêté devant une porte blanche. Il a brièvement manipulé son passe, puis il a ouvert la porte. J’ai jeté un œil à l’intérieur. J’avais été surclassé dans la suite présidentielle. J’étais à peu près convaincu que ce n’était pas dû à ma personne, mais à cette toute nouvelle carte American Express. Je m’étais toujours demandé pourquoi on faisait si grand cas de ce genre de privilège. Maintenant, je savais.
— Ho-ho ! me suis-je écrié.
J’ai traversé le vestibule avant d’accéder à un salon immaculé décoré avec goût d’un mobilier contemporain. Sur une table basse était disposé un plateau de fromages espagnols, de jambons ibériques et de fruits. Le directeur m’a parlé de l’honneur que représentait ma visite, mais je doutais qu’il sache quoi que ce soit de moi, excepté la carte de crédit dont j’étais porteur.
Il m’a accompagné dans la suite, quêtant mon approbation. Il y avait une salle à manger à la table dressée avec des pâtisseries, des chocolats et du champagne sur glace ; ensuite, c’était le salon de lecture, avec sa petite bibliothèque, puis un fumoir avec son bar habillé d’une plaque de verre, après cela un petit bureau à l’éclairage tamisé et enfin, la chambre, avec sa baignoire qui trônait en îlot sous une fenêtre en hauteur.
J’ai dû réprimer un rire. Bien sûr, j’adorais les lieux – qui n’aurait pas apprécié ? –, mais je n’étais à Madrid que pour un soir. Il aurait fallu une demi-douzaine de voyageurs pour consommer toute la nourriture qui m’était servie. Qui plus est, si le directeur avait été informé de la nature de ma visite – une discussion avec de hauts fonctionnaires de la justice au sujet du style de gangsters russes qui réservaient souvent ce genre de suite –, il n’aurait sans doute pas manifesté un tel enthousiasme. Il n’empêche, je n’allais pas me montrer grossier. Après avoir fini notre tour, dans le vestibule, j’ai marqué mon approbation.
— C’est très agréable, ai-je fait. Je vous remercie.
Dès qu’il est reparti, j’ai appelé Elena, mon épouse, qui était chez nous, à Londres, avec nos quatre enfants. Je lui ai décrit la suite, l’extravagance ridicule de cet intérieur, et dit combien je regrettais qu’elle ne soit pas avec moi.
Après notre conversation téléphonique, je me suis changé, j’ai enfilé un jean et un pull léger avant de sortir marcher dans les rues de Madrid, en me préparant mentalement à ma réunion avec José Grinda le lendemain. J’ai quand même fini par me perdre dans le dédale de ruelles et de places, et j’ai dû héler un taxi pour rentrer à l’hôtel.
La matinée du lendemain était lumineuse et ensoleillée. Contrairement à la veille, il allait faire chaud.
Vers 8 h 15, j’ai vérifié que j’emportais bien tous les bons documents et mes cartes de visite, et j’ai ouvert la porte pour descendre prendre mon petit déjeuner.
Je me suis aussitôt figé.
Le directeur était sur le palier, la main levée, il allait frapper à ma porte.
Il était encadré par deux agents de police. Les insignes sur leurs chemises bleues impeccables portaient la mention : policÍa nacional.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur Browder, a fait le directeur, en baissant les yeux. Mais ces messieurs ont besoin de contrôler votre identité.
J’ai tendu mon passeport britannique au plus grand des deux policiers, au visage impénétrable. Il l’a examiné, l’a comparé à un papier qu’il tenait dans son autre main. Il a ensuite parlé au directeur en espagnol, langue que je ne comprends pas.
Le directeur a traduit.
— Je suis désolé, monsieur Browder, mais vous devez accompagner ces messieurs.
— Pourquoi ? ai-je demandé, en jetant un coup d’œil derrière lui.
Il s’est tourné vers le grand policier auquel il a débité quelques mots en espagnol.
Le policier m’a dévisagé et m’a déclaré :
— Interpol. Russie.
Merde.
Les Russes avaient essayé de m’arrêter depuis des années, et maintenant nous y étions.
Quand l’adrénaline monte, vous remarquez des choses étranges. J’ai repéré une ampoule grillée tout au bout du couloir, et une petite tache au revers du directeur. J’ai aussi constaté qu’il avait l’air moins désolé que soucieux. Et je voyais bien que ce n’était pas pour moi qu’il s’inquiétait. Ce qui le préoccupait, c’était que sa suite présidentielle serait indisponible tant qu’elle contenait mes affaires. Il voulait donc l’en débarrasser dès que possible.
Il a rapidement échangé avec les policiers, avant de s’adresser à moi.
— Ces messieurs vont vous accorder quelques instants pour boucler vos bagages.
J’ai rapidement traversé l’enfilade des pièces jusqu’à la chambre, en faisant attendre les policiers dans l’entrée. Subitement, j’ai compris que j’étais seul, et cela m’offrait une occasion. Si j’avais pris ce surclassement de carte de crédit pour une frivolité, cela m’apparaissait maintenant comme un don du ciel.
J’ai appelé Elena. Elle n’a pas répondu.
J’ai ensuite contacté Ruperto, mon avocat espagnol qui avait organisé l’entrevue avec le procureur Grinda. Aucune réponse non plus.
En bouclant rapidement mes bagages, je me suis rappelé ce que m’avait conseillé Elena après un contrôle prolongé à l’aéroport de Genève, en février dernier : « Si jamais un incident similaire se reproduit, et si tu ne peux joindre personne, poste un message sur Twitter. »
J’avais créé un compte Twitter deux ans plus tôt, et j’avais maintenant 135 000 followers, parmi lesquels de nombreux journalistes, des responsables gouvernementaux et des responsables politiques du monde entier.
J’ai suivi ses instructions, en twittant : « Urgent. Je viens d’être arrêté par la police espagnole à Madrid sur un mandat d’arrêt russe d’Interpol. Je pars à l’instant pour le poste de police. »
J’ai attrapé mon sac et rejoint les deux policiers qui m’attendaient. Je pensais qu’ils allaient me mettre officiellement en état d’arrestation, mais ils ne se comportaient pas comme les flics dans les films. Ils ne m’ont pas menotté, pas fouillé, pas confisqué mes affaires. Ils m’ont juste prié de les suivre.
Nous sommes descendus au rez-de-chaussée, sans échanger un mot. Les policiers sont restés en retrait derrière moi, pendant que je payais ma note. D’autres clients qui traversaient le hall ouvraient de grands yeux.
Le directeur, de retour à son comptoir d’accueil, a rompu le silence.
— Voulez-vous nous laisser votre bagage, monsieur Browder, pendant que ces messieurs vous conduisent au poste de police ? Je suis convaincu que tout cela sera vite réglé.
Sachant ce que je savais de Poutine et de la Russie, j’étais persuadé du contraire.
— Je vais garder mes affaires, je vous remercie, ai-je répondu.
Je me suis tourné vers les officiers de police, qui m’ont encadré, un devant, un derrière. Ils m’ont conduit vers leur petite Peugeot de fonction. L’un des deux m’a débarrassé de mon sac et l’a placé dans le coffre, l’autre m’a fait monter à l’arrière.
La portière a claqué.
Une épaisse cloison en Plexiglas me séparait des policiers. La banquette arrière était en plastique, aussi dure qu’un siège de gradin dans un stade. Les portières étaient dépourvues de poignée et il n’y avait aucun moyen de baisser les vitres. L’intérieur était chargé d’odeurs de sueur et d’urine. Le conducteur a démarré pendant que son collègue allumait le gyrophare et la sirène. Nous étions partis.
Dès que la sirène s’est mise à mugir, j’ai été saisi d’une pensée terrifiante. Et si ces individus n’étaient pas des policiers ? Et s’ils s’étaient procuré des uniformes et un véhicule de police, par un moyen quelconque, et se faisaient passer pour des policiers ?
Et si, au lieu de me conduire à un commissariat, ils m’emmenaient vers un aérodrome, m’embarquaient à bord d’un appareil privé et m’escamotaient en direction de Moscou ?
Ce n’était pas seulement un fantasme de paranoïaque. J’avais été l’objet de dizaines de menaces de mort, et j’avais même été mis en garde, voici quelques années, par un fonctionnaire du gouvernement fédéral américain : une extradition extrajudiciaire était en cours de planification me concernant.
Je sentais mon cœur s’emballer. Comment allais-je me sortir de tout ceci ? Je finissais par craindre que ceux qui auraient vu mon tweet n’y croient pas. Ils avaient pu penser que mon compte avait été piraté, ou que ce tweet était une espèce de plaisanterie.
Heureusement, les policiers, si c’étaient des policiers, ne m’avaient pas confisqué mon téléphone.
J’ai sorti mon portable de la poche de ma veste et pris discrètement une photo à travers le Plexiglas, en saisissant la tête des deux hommes vus de dos et leur radio montée sur la planche de bord. J’ai twitté cette image immédiatement.
Si quiconque avait mis mon arrestation en doute précédemment, on n’en douterait sûrement plus.
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(© bill browder)
À l’arrière du véhicule de la police espagnole, en route pour le commissariat de police sur la base d’un mandat d’arrêt émis par la Russie. Ils ne m’ont pas précisé quel commissariat.
 
Mon téléphone était en mode silencieux, mais quelques secondes après l’écran s’est allumé. Des appels de journalistes se sont mis à tomber de partout. Je ne pouvais répondre à aucun d’eux, mais ensuite mon avocat espagnol m’a appelé. Il fallait que je l’informe de ce qui se passait, alors je me suis baissé derrière la cloison et j’ai masqué mon portable avec ma main.
— On m’a arrêté, ai-je chuchoté. Je suis dans une voiture de police.
Les policiers m’ont entendu. Le conducteur a brusquement garé la voiture le long du trottoir. Les deux hommes sont sortis précipitamment. Ma portière s’est ouverte, et le plus grand des deux m’a tiré dehors, en pleine rue. Agressif, il m’a palpé de la tête aux pieds et confisqué mes deux portables.
— Pas de téléphones ! a vociféré le plus petit. En état d’arrestation !
— Avocat, lui ai-je rétorqué.
— Pas d’avocat !
Le plus grand m’a de nouveau poussé dans le véhicule et il a claqué la portière. Nous avons redémarré, et foncé dans les rues du vieux Madrid.
Pas d’avocat ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Nous étions dans un pays européen. J’étais certain d’avoir droit à un avocat.
Je scrutais les rues, cherchant le moindre signe d’un commissariat de police. Rien. Je tentais de me raisonner : Ce n’est pas un enlèvement. Ce n’est pas un enlèvement. Ce n’est pas un enlèvement. Et pourtant, à l’évidence, il pouvait très bien s’agir d’un enlèvement.
Nous avons pris un virage serré et nous nous sommes retrouvés subitement bloqués derrière un camion de déménagement stationné en double file. La voiture était à l’arrêt, moteur au ralenti, j’ai paniqué, cherché désespérément une issue. Il n’y en avait aucune.
Le chauffeur du camion a fini par sortir d’un immeuble voisin, il a vu le gyrophare du véhicule de police, et il a dégagé la voie. Nous avons continué de nous faufiler dans ces rues étroites pendant plus d’un quart d’heure. Finalement, nous avons ralenti en débouchant sur une place déserte.
Nous nous sommes immobilisés d’un coup devant un immeuble anonyme. Il n’y avait rien, ni présence humaine, ni écriteaux indiquant qu’il s’agissait d’un commissariat. Les policiers sont sortis de la voiture et, postés côte à côte, m’ont ordonné de descendre.
— Que faisons-nous ici ? ai-je demandé en me redressant.
— Examen médical, a vociféré le plus petit.
Examen médical ? Je n’avais jamais entendu parler d’examen médical quand on se trouvait en état d’arrestation.
Un frisson m’a parcouru le corps tandis que mes paumes sont devenues moites et glacées.
En aucun cas je n’accepterais de mon plein gré d’entrer dans un immeuble anonyme pour y subir un examen médical de quelque nature que ce soit. Si c’était un enlèvement, et je commençais à croire que c’en était un, je n’avais aucun mal à me représenter ce qu’il y avait à l’intérieur : un bureau d’un blanc éclatant avec un lit à roulettes en métal, une petite table avec un assortiment de seringues, et des Russes en costumes miteux. Une fois à l’intérieur, on m’injecterait une substance. Ensuite, je me réveillerais dans une prison moscovite. Ma vie serait terminée.
— Pas question d’examen médical ! ai-je protesté avec force.
J’ai serré les poings, l’instinct de survie ou de fuite prenant le dessus. Je ne m’étais plus battu à coups de poing depuis la troisième, dans un lycée privé à Steamboat Springs, Colorado, où j’étais le plus petit de la classe, mais soudain je me sentais prêt à la confrontation physique avec ces deux hommes, si cela m’évitait d’être enlevé.
Mais à ce moment, quelque chose a changé dans leur attitude. L’un des deux policiers s’est approché très près de moi pendant que l’autre passait un appel avec son portable, l’air survolté. Il a parlé deux ou trois minutes et, après avoir coupé la communication, il a tapé quelque chose sur son clavier. Il m’a montré son écran. Google Translate. C’était marqué : « Examens médicaux. Procédure standard ».
— Foutaises. Je veux mon avocat. Tout de suite !
L’autre à côté de lui m’a rétorqué froidement.
— Pas d’avocat.
Je me suis adossé à la voiture, les pieds écartés, plantés au sol. Le policier au téléphone a passé un autre appel puis il a bredouillé quelque chose en espagnol. Avant que j’aie pu réagir, la portière de la voiture se rouvrait et on me poussait à l’intérieur.
Ils ont de nouveau allumé gyrophare et sirène. Nous sommes ressortis de cette place en prenant une autre direction. Assez vite, nous nous sommes de nouveau retrouvés bloqués dans la circulation, cette fois devant le Palais royal, au milieu d’une flotte d’autocars et d’une masse d’écoliers. On m’avait soit enlevé, soit arrêté, mais le monde extérieur l’ignorait, et profitait d’une journée de visites touristiques.
Dix minutes plus tard, nous nous arrêtions dans une rue étroite où étaient alignés des véhicules de police. Un panneau bleu foncé indiquant policÍa saillait de la façade d’un immeuble en pierre et en brique patinées.
Ces hommes étaient vraiment de la police. J’étais confronté à un appareil judiciaire en bonne et due forme, en Europe, je n’étais pas entre les mains de ravisseurs russes. À tout le moins, j’aurais droit à un procès dans les règles, avant toute éventuelle extradition vers Moscou.
Les policiers m’ont sorti de la voiture et m’ont dirigé de force vers l’entrée. Il régnait dans le commissariat une atmosphère électrique. De leur point de vue, ils avaient réussi à pister et à arrêter un fugitif international recherché par Interpol, ce qui n’arrivait sans doute pas tous les jours dans ce petit commissariat du centre de Madrid.
Ils m’ont déposé dans la salle d’accueil et rangé ma valise dans un coin. Mes téléphones étaient placés face écran sur un bureau. L’un des policiers chargés de mon arrestation m’a ordonné de ne toucher à rien. C’était compliqué. Mes téléphones sonnaient et affichaient des messages, des tweets et des appels manqués. J’étais soulagé de constater que mon sort attirait tant l’attention.
Assis seul dans cette salle, je me suis senti gagné par la gravité de ma situation. Je n’avais peut-être pas été l’objet d’un enlèvement, mais j’étais maintenant happé dans le système de la justice pénale espagnole sur la base d’un mandat d’arrêt émis par la Russie. Je m’étais préparé à ce moment depuis très exactement des années. J’avais bien intégré la manière dont se déroulerait cette procédure. Le pays qui m’arrêterait contacterait Moscou en ces termes : « Nous avons votre fugitif. Que voulez-vous que nous en fassions ? » La Russie répondrait : « Procédez à son extradition. » La Russie aurait 45 jours pour introduire une demande officielle. J’aurais ensuite 30 jours pour répondre, et les Russes auraient à leur tour 30 jours de plus pour répondre à ma réponse.
Avec les retards inévitables, je m’attendais à devoir séjourner un minimum de six mois dans une prison espagnole étouffante avant d’être soit libéré, soit renvoyé en Russie.
Je songeais à ma fille de 12 ans, Jessica. Moins d’une semaine auparavant, je l’avais emmenée en voyage dans les Cotswolds, pour une escapade père et fille. Je songeais aussi à ma petite Veronica, âgée de 10 ans, à qui j’avais promis un voyage similaire, mais qui risquait maintenant de devoir attendre très longtemps. Je pensais à l’aîné de mes enfants, David, en deuxième année à Stanford, qui avait déjà sa vie à lui. Il avait si bien surmonté toutes mes vicissitudes avec la Russie, mais j’étais certain qu’il suivait cette épreuve sur Twitter, rongé d’inquiétude. Je pensais à mon épouse, et à ce qu’elle devait ressentir en ce moment.
Vingt longues minutes plus tard, une jeune femme est entrée dans la salle et s’est assise à côté de moi.
— Je suis l’interprète, m’a-t-elle annoncé dans un anglais sans trace d’accent espagnol.
— Quand puis-je parler avec mon avocat ? lui ai-je demandé.
— Je suis désolée, je ne suis que l’interprète. Je voulais juste me présenter.
Elle s’est levée et elle est ressortie. Elle n’avait même pas dit son nom.
Dix minutes supplémentaires se sont lentement écoulées avant qu’elle ne revienne avec un officier supérieur, à en juger par son allure. Il s’est posté devant moi et m’a présenté un document de mise en accusation, en anglais. En application de la loi en vigueur dans l’Union européenne, toute personne mise en état d’arrestation doit se voir présenter l’acte d’accusation dans sa langue natale.
Je me suis penché sur cette feuille de papier. Tout était assez standard sauf un petit cadre dans lequel étaient mentionnés les crimes que j’avais commis. Un seul mot y était inscrit : « Fraude ». Rien d’autre.
Je me suis redressé. Le bois de la chaise a craqué. J’ai observé l’officier de police, puis la traductrice. Ils s’attendaient à une forme de réaction, mais les Russes m’avaient accusé de crimes bien plus graves, et depuis si longtemps, que cette seule accusation de « fraude » n’a eu sur moi presque aucun effet. J’étais surpris qu’ils commencent aussi petit.
Une fois encore, j’ai demandé si je pouvais parler à mon avocat. L’interprète a répondu.
— En temps et en heure.
À ce moment, il y a eu du raffut dans le couloir. Un officier de police que je n’avais pas encore vu a fait irruption dans une salle attenante pleine de personnages en uniforme. La porte a claqué. L’officier supérieur et l’interprète qui étaient avec lui ont échangé un regard, puis se sont éclipsés, me laissant de nouveau seul.
Cinq minutes plus tard, la porte communiquant avec la salle pleine de policiers s’est ouverte. Des gens ont fait irruption. J’ai appelé l’interprète, qui a passé la tête dans la pièce où j’étais.
— Qu’y a-t-il ? lui ai-je lancé.
Elle n’a pas tenu compte de ma question et s’en est allée.
Quelques minutes plus tard, l’officier supérieur qui m’avait présenté le document d’accusation est revenu dans la salle, l’interprète sur ses talons, tous deux la tête basse. Il lui a dit quelque chose en espagnol, puis elle s’est tournée vers moi.
— Monsieur Browder, le secrétariat général d’Interpol à Lyon vient de nous envoyer un message. Ils nous ont donné ordre de vous libérer. Le mandat d’arrêt n’est pas valide.
Mon moral est remonté en flèche. Mon portable a sonné. Je me suis levé.
— Puis-je me servir de mon téléphone, maintenant ?
— Sí.
Inutile de me traduire.
J’ai attrapé le document de mise en accusation ainsi que mes portables. J’avais 178 appels manqués. Il y avait un message du ministre des Affaires étrangères britanniques, Boris Johnson, m’invitant à le rappeler dès que possible. Tous les médias d’informations – ABC, Sky News, la BBC, CNN, Time, le Washington Post –, tous voulaient savoir ce qui se passait. Même chose pour Elena, David et des amis partout dans le monde, y compris quelques-uns en Russie. J’ai envoyé un SMS à Elena pour la rassurer, j’allais bien et la rappellerais dans peu de temps. J’ai fait de même avec David et mes collègues au bureau, à Londres.
Je suis sorti dans la zone accessible au public du commissariat. L’atmosphère avait changé du tout au tout. Ils croyaient avoir capturé un Carlos le Chacal en version moderne, mais maintenant j’allais ressortir libre.
Enfin, j’ai été en mesure de contacter mon avocat espagnol. Pendant que j’étais enfermé dans cette salle au poste de police, il s’était occupé d’appeler tous les interlocuteurs qu’il connaissait au sein de la hiérarchie policière et du système judiciaire espagnols, en vain.
C’était Twitter qui m’avait sauvé. Mes tweets avaient généré des centaines d’appels téléphoniques à Interpol et aux autorités espagnoles, qui se sont vite rendu compte du pétrin dans lequel ils s’étaient fourrés.
À mon départ du commissariat, les policiers qui m’avaient arrêté se sont avancés vers moi l’air penaud, avec l’interprète.
— Ils voudraient que vous supprimiez le tweet avec leur photo. Ce serait possible ? m’a-t-elle demandé.
— Si je refuse, j’enfreins la loi ?
Elle a traduit. Les policiers ont haussé les épaules.
— Alors, non, je refuse.
À ce jour, ce tweet demeure.
Ensuite, ils m’ont proposé de me raccompagner à mon hôtel.
Cela m’a fait un peu rire.
— Non, merci. Tout ce calvaire m’a retardé de trois quarts d’heure à mon rendez-vous… avec José Grinda.
Quand ils ont entendu son nom, je les ai vus blêmir. Ils m’ont pratiquement supplié de pouvoir me conduire jusqu’au bureau de Grinda.
J’ai accepté. Cette fois, nous avons roulé dans une voiture bien plus confortable.
Moins d’une demi-heure plus tard, nous nous arrêtions devant le bureau du procureur. J’ai été accueilli à la réception par M. Grinda en personne. Il s’est confondu en excuses, mortifié de m’avoir convié à Madrid pour lui apporter des informations à l’encontre de criminels russes pour me faire arrêter par ses collègues sur ordre de ces mêmes criminels russes.
Il m’a conduit dans son bureau, où je lui ai raconté l’histoire de Sergueï Magnitski, mon conseil juridique russe, que j’avais déjà exposée tant de fois. J’ai expliqué qu’en 2008, Sergueï avait été pris en otage par des responsables russes corrompus et finalement mis à mort, en prison, parce qu’il était mon mandataire. J’ai parlé des individus qui avaient tué Sergueï et tiré profit d’une fraude sur un remboursement d’impôts à hauteur de 230 millions de dollars qu’il avait révélée. J’ai expliqué qu’une partie de cet argent avait été utilisée pour acheter une propriété de 33 millions de dollars sur la Riviera espagnole.
À en juger par la lueur dans l’œil du procureur Grinda, je voyais bien qu’il allait prendre mes propos au sérieux. À la fin de notre réunion, j’étais convaincu que nous avions gagné un nouvel allié à l’Ouest, et que la Russie de Poutine avait perdu quelques parcelles de plus d’une crédibilité déjà en lambeaux.

2
La flûte
1975
Comment avais-je abouti dans un guêpier pareil ?
Tout a débuté avec une flûte. Une flûte en argent massif, pour être exact. Un instrument que j’avais reçu pour mon onzième anniversaire. C’était un cadeau de l’oncle que j’appréciais le plus, également prénommé Bill, flûtiste amateur et professeur de mathématiques à Princeton.
J’aimais ma flûte. J’aimais l’allure de l’objet, le sentir dans mes mains. J’aimais les sons qu’elle produisait. Mais je n’en jouais pas si bien. Pourtant, je pratiquais autant que je le pouvais, et j’avais réussi à obtenir le dernier pupitre de flûte dans l’orchestre de l’école, qui organisait des répétitions trois fois par semaine.
Cette école, c’était la Lab School de Hyde Park, un quartier du South Side, à Chicago. Ma famille habitait dans une maison de ville en brique, à quatre rues de l’université de Chicago où, comme mon oncle, mon père était lui aussi professeur de mathématiques. À l’époque, Hyde Park était un quartier difficile, et autour, c’était encore pire. Enfants, on nous apprenait à ne jamais traverser la 63e Rue vers le sud, Cottage Grove vers l’ouest, ou la 47e Rue en direction du nord. À l’est, c’était le lac Michigan. Toujours soucieuse de la sécurité de ses professeurs et de leur famille, l’université employait une unité de police privée impressionnante, et avait installé des téléphones d’appel d’urgence presque partout. En plus du Chicago Police Department (CPD), il y avait dans Hyde Park plus de policiers par habitants que toutes les autres collectivités des États-Unis.
Grâce à ce dispositif de sécurité très complet, mes parents me laissaient aller en classe à pied seul, tous les jours.
Un matin de printemps, en 1975, alors que je marchais en direction de l’école, j’ai été abordé par trois adolescents bien plus grands que moi. L’un d’eux a désigné mon étui de flûte, que je tenais dans ma main gauche, et m’a dit :
— Hé, petit, c’est quoi dans la valise ?
J’ai agrippé ma flûte des deux mains.
— Rien.
— Je suis sûr que ce n’est pas rien, a-t-il fait, en riant. Pourquoi tu ne me laisses pas voir ce qu’il y a dedans ?
Avant que j’aie pu répondre, un autre ado m’a empoigné, alors que le troisième me prenait ma flûte. J’ai essayé de me dégager, mais c’était peine perdue. Ils étaient trois, et je n’avais que 11 ans. Finalement, le plus grand a saisi mon étui et il a tiré fort, d’un coup sec, me l’arrachant des mains. Ils ont tourné les talons et décampé en courant.
Je leur ai couru après sur deux pâtés de maisons, mais ensuite ils ont disparu après avoir traversé la 63e Rue et j’ai abandonné. J’ai couru vers le premier téléphone de l’unité de police de l’université et j’ai expliqué ce qui s’était passé. En quelques minutes, deux véhicules de patrouille sont arrivés, et peu après, la police de Chicago les a rejoints à son tour.
Deux agents de la police municipale m’ont raccompagné en voiture chez moi, puis m’ont escorté jusqu’à la porte, et ont sonné. Ma mère a ouvert.
— Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé, inquiète, en dévisageant les policiers et moi. (J’ai fondu en larmes.)
— Des gamins lui ont volé son instrument de musique, madame, lui a répondu l’un des deux hommes.
Elle les a remerciés de m’avoir ramené à la maison et m’a fait entrer. Alors qu’elle refermait la porte, l’un des agents a demandé si je voulais effectuer une déposition, avec la description des trois voleurs.
Elle n’a pas répondu tout de suite. Je voyais bien qu’elle ne le souhaitait pas. En essuyant mes larmes, j’ai insisté. « J’ai envie, Eva. » (Mon frère et moi avions l’étrange habitude d’appeler nos parents par leur prénom.) Nous avons eu un bref échange avant qu’elle ne cède et, à contrecœur, ne conduise les policiers à notre table de cuisine.
J’ai répondu à leurs questions tandis que l’un des deux prenait des notes dans un petit bloc. Après leur départ, ma mère m’a dit que, venant de la police de Chicago, nous n’aurions plus jamais de nouvelles de ma flûte.
Pourtant, un mois plus tard, la police a rappelé. Ils avaient arrêté trois garçons qui tentaient de revendre à un prêteur sur gages des instruments de musique volés. Ils correspondaient à la description que j’en avais donnée. Ma flûte avait disparu depuis longtemps, mais la police voulait savoir si j’acceptais de venir au poste pour une séance d’identification.
Ma mère ne voulait pas avoir d’ennuis, mais je suis resté inflexible, et peu après nous étions dans notre vieille Buick Century en route pour le poste de police.
À notre arrivée, un jeune officier nous a conduits par une enfilade de couloirs sales vers une petite pièce sombre où une vitre sans tain donnait sur une autre salle attenante. Le policier m’a expliqué que nous pouvions voir les jeunes de l’autre côté, mais eux, non.
— Est-ce qu’il y a parmi ces garçons ceux qui t’ont volé ta flûte ? m’a-t-il demandé.
Ils étaient là tous les trois, debout avec d’autres jeunes. L’un d’eux portait le même sweat rouge à manches courtes que ce jour-là.
— Ceux-là, c’est eux, ai-je dit, en désignant chacun des trois.
— Tu es sûr ?
— Oui, absolument.
Je n’oublierais jamais leurs visages.
— Bien, a-t-il fait, en se tournant vers ma mère. Madame, nous aimerions que votre fils effectue une déposition contre ces individus.
— Certainement pas, répliqua-t-elle.
J’ai tiré sur sa manche.
— Si, moi, je veux.
Ces gamins avaient mal agi, et je considérais qu’ils devaient en payer le prix.
Deux mois plus tard, nous nous sommes rendus au tribunal pour mineurs du comté de Cook, un bâtiment flambant neuf derrière Roosevelt Road, en face du siège du FBI à Chicago. L’audience se tenait dans une salle vaste et moderne du palais de justice. Les seules personnes présentes étaient les trois adolescents, leurs mères, le juge, un avocat commis d’office, l’adjoint du procureur de district, ma mère et moi.
Les trois jeunes se conduisaient comme s’ils n’avaient aucuns soucis à se faire. Ils s’amusaient, et même après que le juge eut ouvert les débats, ils ont continué de chuchoter et de glousser. Toutefois, quand le procureur m’a demandé de les identifier, les plaisanteries ont cessé, et ils m’ont lancé des regards mauvais.
Ils n’avaient pas de véritables arguments. Après avoir entendu mes explications sur ce qui s’était passé, le juge les a tous les trois déclarés coupables de vol. Toutefois, au lieu de les envoyer dans un centre de détention pour mineurs, il les a condamnés avec sursis, autrement dit ils ne purgeraient aucune peine derrière les barreaux.
Je n’ai jamais récupéré ma flûte, et tout cet épisode m’a un peu éloigné de la musique.
En revanche, il m’a attiré vers un autre univers tout à fait différent : le maintien de l’ordre.
À compter de ce moment, j’ai contracté une obsession de tout ce qui avait trait à la police.
Dans mon trajet à pied quotidien jusqu’à l’école, je passais devant un restaurant grec qui s’appelait Agora, dans la 57e Rue. J’ai remarqué qu’il y avait tout le temps des véhicules de la police de Chicago garés devant. Je me suis souvent demandé ce qu’ils faisaient là.
Un jour, j’ai puisé en moi le courage d’entrer voir de mes propres yeux. J’ai demandé à la personne qui tenait la caisse si je pouvais aller aux toilettes. Elle m’a répondu favorablement. En m’approchant des toilettes, j’ai remarqué deux groupes d’officiers de police assis tous ensemble qui buvaient leur café en consultant des fiches assorties de photos d’hommes et de femmes à l’air terrifiant.
En ressortant des toilettes, me séchant les mains sur mon pantalon, j’ai encore essayé de jeter un œil à la dérobée sur les documents des policiers. Qui étaient ces gens sur les photos ?
À mon retour à la maison, j’ai fouillé ma chambre pour trouver de la monnaie, et le lendemain, en rentrant de l’école, je me suis de nouveau arrêté chez Agora. Cette fois, je me suis assis à la table à côté des policiers, j’ai commandé un soda et j’ai jeté des regards furtifs vers ces fiches.
Je n’ai pas été très discret. Un robuste policier d’âge mûr m’a surpris et sévèrement rappelé à l’ordre.
— Hé, tu n’as pas le droit de regarder ces fiches. C’est confidentiel !
J’ai plongé les yeux dans mon verre et bu une longue gorgée.
Les policiers ont éclaté de rire. Un autre est intervenu.
— Viens par ici, mon garçon.
J’étais convaincu que j’allais avoir des ennuis.
Non, au contraire.
— N’écoute pas ce type. Il plaisante, c’est tout. Tu veux regarder ? m’a-t-il dit.
J’ai hoché timidement la tête. Il m’a montré ce qu’il a appelé le « casier » du jour. D’un côté, il y avait les plaques d’immatriculation de voitures récemment volées. De l’autre, des photos signalétiques et des descriptions de fugitifs poursuivis par la police de Chicago, ainsi que la mention des crimes qu’ils auraient commis. Ce jour-là, le casier comportait deux personnes recherchées pour meurtre, une pour viol, et deux pour coups et blessures.
Je ne savais pas ce que cela signifiait au juste, mais cela semblait dangereux. Et captivant. Chacune de ces photos représentait une fenêtre sur une histoire terrible que je voulais découvrir.
L’officier sympathique a bien vu que cela m’intéressait.
— Tu le veux ? m’a-t-il demandé. (J’ai hoché la tête.) Il est à toi. Si tu en veux d’autres, reviens demain.
Et je suis revenu. J’ai recueilli un autre casier. Et un autre, puis un autre après cela. En juin de cette année-là, j’en avais plus d’une centaine. J’étais si enthousiaste que l’un des officiers m’a demandé si je voulais intégrer ce qui s’appelait la Patrouille de police junior de Chicago.
[image: Illustration. La carte de membre de patrouille de la police junior de Chicago]La carte de membre de patrouille de la police junior de Chicago

Sans savoir ce que c’était, je me suis exclamé : « Oui ! »
L’année scolaire suivante, tous les jeudis après-midi, je rejoignais les autres enfants de la région de Chicago pour des cours sur le crime, le travail de la police et les carrières dans les forces de l’ordre.
Comme toutes les obsessions enfantines, mon intérêt a fait long feu, et, avec le temps, j’ai grandi.
J’étais loin de me douter que, plus tard, police et justice occuperaient une place centrale dans ma vie.
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