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À ma femme, Joanna
 
« Le fils respire, le père vit. »
 
Ono, le Grand Bouffon
Prologue



  Grandes bottes
Ash était à demi mort de froid lorsqu’ils le traînèrent dans la galerie de la forteresse de glace et le jetèrent aux pieds de leur roi. Il atterrit sur les fourrures avec un grognement de surprise, tout tremblant, ne songeant qu’à se replier sur la maigre chaleur émanant de son cœur tandis que sa respiration haletante parsemait l’air de panaches de vapeur.
On l’avait dépouillé de ses propres fourrures, si bien qu’il gisait sur le sol dans les plis raides et gelés de ses sous-vêtements de laine. Son épée lui avait été confisquée. Il était seul. C’était pourtant comme si une bête sauvage avait été lâchée parmi eux. Les villageois braillaient dans l’air embrumé, et des hommes d’armes de la tribu jacassaient pour se donner du courage tout en lui piquant les flancs de la pointe en os de leur lance, tournant autour de lui à petits bonds précautionneux. Ils étudiaient l’étranger à travers la vapeur qui s’élevait de lui comme de la fumée ; son souffle glissait en nuages sur les fourrures enchevêtrées et grouillantes de poux. Entre deux exhalaisons, on voyait des gouttelettes de buée perler sur son crâne couvert de givre, couler sur les cristaux de gel pris dans ses sourcils et sur ses yeux plissés avant de tomber de ses pommettes saillantes, de son nez ou d’un coin de sa barbe gelée. La peau de son visage, sous la glace en train de fondre, était aussi noire que l’eau d’un lac en pleine nuit.
Les cris affolés gagnèrent en intensité, au point qu’il sembla bientôt que les autochtones effrayés allaient l’achever là, sur le sol, séance tenante.
— Brushka, grogna le roi depuis son trône d’ossements.
Sa voix gronda du plus profond de sa poitrine, et l’écho se répercuta sur les colonnes de glace qui s’échelonnaient sur la longueur de la salle, avant de revenir vers lui depuis le haut plafond en dôme. À l’entrée, des hommes de la tribu entreprirent de repousser les villageois aux yeux écarquillés derrière les tentures qui fermaient la galerie voûtée. Ceux-ci résistèrent tout d’abord, et se plaignirent à haute voix : ils étaient entrés pour suivre ce vieil étranger que la tempête avait recraché, chancelant, parmi eux, et ils brûlaient de voir ce qui allait lui arriver.
Rien de tout cela ne parvenait jusqu’à la conscience d’Ash. Même les pointes de lance qui l’aiguillonnaient de temps à autre ne réussissaient pas à attirer son attention. Ce fut une sensation de chaleur, tout près, qui finit par le sortir de sa léthargie ; il souleva la tête du sol. Un brasero en cuivre était disposé non loin de là, dans lequel brûlaient en fumant des os et des morceaux de graisse animale racornis.
Il se mit à ramper vers la chaleur ; une volée de bois de lance s’abattit sur lui pour tenter de l’en empêcher. Les assauts continuèrent tandis qu’il se pelotonnait dans la chaleur du foyer mais, bien que chaque coup le fasse tressaillir, il refusa de s’en éloigner.
— Ak ak ! aboya le roi, et son ordre, enfin, força les guerriers à reculer.
Le silence se fit dans la salle ; seuls s’entendaient encore le crépitement des flammes et la respiration lourde des hommes de la tribu, comme si ceux-ci rentraient d’une longue course. Alors, un grognement de soulagement s’éleva, haut et clair, depuis la gorge d’Ash.
Je suis encore en vie, songea-t-il non sans étonnement, en proie à une sorte de délire, alors que la chaleur du brasero pénétrait en lui. Il serra ses poings engourdis pour mieux éprouver la précieuse tiédeur qui s’y trouvait. Un fourmillement s’éveilla dans les paumes de ses mains.
Il leva enfin les yeux pour évaluer la situation dans laquelle il se trouvait. Il se découvrit encerclé par des peaux nues luisantes de graisse, par des couvertures portées comme des ponchos sur des corps qui semblaient être à demi morts de faim, par des faciès hâves percés d’os où brillaient des yeux avides, un peu désespérés.
Il dénombra neuf hommes armés. Derrière eux, le roi attendait.
Ash rassembla ses forces, même s’il doutait d’être capable de se lever dès à présent. Avec des mouvements traînants, il choisit plutôt de se mettre à genoux, afin de faire face à l’homme qu’il était venu chercher de si loin.
Le roi l’examinait, comme s’il se demandait quelle partie de son corps dévorer en premier. Les yeux du souverain, pareils à deux silex, disparaissaient presque entièrement dans les replis de son visage, car c’était un homme énorme, si prodigieusement gras qu’il lui fallait une ceinture de cuir raidi sanglée en travers de son giron pour supporter l’affaissement de son ventre. Hormis cela, il trônait presque entièrement nu, et sa peau luisait d’une épaisse couche de graisse ; il ne portait qu’un collier de cuir qui retombait sur sa poitrine et, à ses pieds, une paire de grandes bottes en fourrure mouchetée.
Le roi but dans un crâne humain retourné et se passa la langue sur les lèvres, manifestant tranquillement son contentement. Un rot retentit dans son gosier, faisant trembloter le gras de son cou, après quoi l’homme produisit un long pet satisfait dont les relents âcres corrompirent rapidement l’air empli de vapeur. Ash garda le silence, imperturbable. Il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie, qui avait été longue, face à des hommes tels que celui-là : des chefs minables, des roi-mendiants – il y avait même eu un dieu autoproclamé, une fois ; des personnages qui se cachaient parfois derrière le prestige du statut, voire derrière un semblant de distinction polie, mais qui n’en restaient pas moins des monstres – comme cet homme qui se trouvait devant lui, comme tous les dirigeants parvenus au pouvoir par leurs propres moyens, sans doute.
— Stobay, chem ya nochi ? demanda le roi à Ash en l’écrasant d’un regard intelligent et scrutateur.
Ash toussa pour ramener sa gorge à la vie. Ses lèvres desséchées se craquelèrent, et il y perçut le goût du sang. Il se frotta la gorge pour montrer ce dont il avait besoin.
— De l’eau, parvint-il à articuler au bout d’un moment.
Hochement de tête royal. Une outre d’eau atterrit aux pieds d’Ash.
Pendant de longues minutes, celui-ci but avidement. Puis, suffoquant, il s’essuya la bouche, laissant une traînée de sang sur le dos de sa main.
— Je ne parle pas ta langue, commença-t-il alors. Si tu veux m’interroger, tu dois le faire en négoce.
— Bhattat !
Ash inclina la tête mais ne répondit pas.
Un froncement de sourcils froissa le visage du roi, et ses muscles tremblèrent lorsqu’il jappa un ordre à l’adresse de ses hommes. L’un des guerriers, le plus grand, se dirigea à longues enjambées vers un côté de la vaste salle, où un coffre était rangé contre la paroi de glace sculptée. C’était une malle en bois toute simple, de celles que les marchands utilisaient pour transporter le chee ou les épices. Dans la salle silencieuse, tous les yeux se fixèrent sur le guerrier, qui déboucla une sangle de cuir et tira violemment sur le couvercle pour l’ouvrir.
Il se baissa et agrippa à deux mains ce qui se trouvait à l’intérieur, qu’il sortit sans le moindre effort – un squelette vivant, encore habillé de peau et de haillons, dont les cheveux et la barbe étaient emmêlés et démesurément longs ; l’être regarda autour de lui entre ses paupières bordées de rouge, que la soudaine lumière lui fit plisser.
Ash sentit la bile remonter de ses entrailles. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il ait pu y avoir des survivants parmi les membres de l’expédition de l’année précédente.
Il entendit ses propres molaires grincer. Non. Ne te préoccupe pas de ça.
L’homme de la tribu maintint l’être famélique debout jusqu’à ce que les tremblements qui agitaient celui-ci se soient suffisamment atténués pour qu’il puisse tenir sur ses jambes décharnées. Ensemble, lentement, ils s’approchèrent du trône. Le prisonnier était un homme du Nord, un de ces Alhazii du désert, à en juger par ce qui restait de la sévérité de ses traits.
— Ya groshka bhattat ! Vasheda ty savonya nochi, ordonna le roi en s’adressant à l’Alhazii.
L’homme du désert cligna des yeux. Son teint, naguère basané comme celui de tout son peuple, était désormais d’un jaune de vieux parchemin. Le guerrier, qui se tenait à côté de lui, le poussa du coude jusqu’à ce qu’il pose son regard sur Ash. Alors, ses yeux s’illuminèrent, se ranimant d’une lueur de vie.
Il ouvrit la bouche et émit un gloussement sec.
— Le roi… veut te faire parler, visage noir, dit-il d’une voix râpeuse en négoce. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?
Ne voyant pas de raison de mentir dans l’immédiat, Ash répondit :
— Par bateau, depuis le Cœur du monde. Mon navire m’attend toujours sur la côte à l’heure qu’il est.
L’Alhazii répéta ces informations au roi dans la langue rude de la tribu.
Le souverain agita la main.
— Tul kuvesha. Ya shizn al khat ?
— Ainsi, c’est de là-bas que tu viens, traduisit l’Alhazii. Qui t’y a aidé ?
— Personne. J’ai loué un traîneau et un attelage de chiens. Je les ai perdus dans une crevasse en même temps que mon équipement. Après ça, j’ai été surpris par la tempête.
— Dan choto, pash ta ya neplocho dan ?
— Alors, dis-moi, fut-il traduit à Ash, qu’est-ce que tu es venu me prendre ?
Ash plissa les yeux.
— Que veux-tu dire par là ?
— Pash tak dan ? Ya tul krashyavi.
— Ce que je veux dire par là ? Tu arrives de loin.
— Ya bulsvidanya, sach anay namosti. Ya vis preznat.
— Tu es un homme du Nord, d’au-delà du Grand Silence. Tu n’es pas venu pour rien.
— Ya vis neplocho dan.
— Tu es venu me prendre quelque chose.
Le roi enfonça un pouce gros comme une saucisse dans l’un de ses seins flasques.
— Vir pashak ! cracha-t-il.
— Voilà ce que je veux dire par là.
Ash aurait tout aussi bien pu être un bloc de pierre sculpté à l’effigie parfaite d’un homme, pour tout l’empressement qu’il manifesta à répondre à la question qui demeurait en suspens entre eux. Une rafale glaciale s’engouffra en sifflant depuis l’extérieur, faisant claquer les lourdes fourrures tendues en travers de la galerie voûtée derrière lui et reculer les flammes du brasero. La tempête, venue lui rappeler qu’elle était encore là et qu’elle attendait son retour. L’espace d’un instant – quoique bref –, il se demanda s’il n’était pas temps de glisser quelques mensonges choisis dans la conversation. Ash n’était pas homme à tergiverser trop longuement sur les questions importantes. Il était disciple du Dao – comme tous les Rōshuns – ; mieux valait donc rester calme et agir spontanément, en se laissant guider par son cha.
Se retranchant en lui-même, il suivit le flux ininterrompu d’air qui entrait par ses narines, introduisait un froid mordant dans ses poumons, puis en ressortait sous forme de chaleur et de vapeur. Le calme l’envahit. Il continua à respirer, attendant que les mots de sa réponse se forment, puis il tendit l’oreille tandis qu’il les prononçait à haute voix, aussi curieux de les entendre que tous ceux qui étaient présents.
— Tu portes quelque chose qui appartient à un autre, déclara Ash d’une voix claire en levant un doigt pour désigner le collier qui pendait entre les seins tombants du roi.
Et aussitôt il songea : La voie la plus directe ; j’aurais dû m’en douter.
L’objet retenu par un lacet de cuir avait la taille et la forme d’un œuf coupé en deux dans le sens de la hauteur. Couleur châtaigne, il était fripé comme du vieux cuir.
Le roi s’en empara dans un réflexe puéril.
— Cette chose ne t’appartient pas, répéta Ash. Et tu ignores à quoi elle sert.
Le roi se pencha, faisant grincer son trône d’ossements.
— Khut, dit-il avec calme.
— Dis-le-moi, traduisit l’Alhazii.
Ash laissa passer cinq battements de cœur pendant lesquels il dévisagea le roi, détaillant du regard les peaux mortes prises dans ses épais sourcils, les croûtes de chassie aux coins de ses yeux. Ses cheveux bruns et raides, saturés de graisse, lui tombaient sur les épaules ; on aurait dit une perruque.
Enfin, Ash hocha la tête.
— Au-delà du Grand Silence, expliqua-t-il, en Midèrēs, dans la région qu’on appelle le Cœur du monde, il est un lieu où les hommes – et les femmes – peuvent se présenter pour demander à être protégés. En échange de pièces, d’un grand nombre de pièces, ils y achètent un sceau comme celui que tu portes en ce moment même, qu’ils suspendent à leur cou afin qu’il soit visible de tous. Ce sceau, vieux roi, garantit leur protection car, s’ils meurent, le sceau meurt avec eux.
La traduction de l’Alhazii retentit alors sous le dôme, couvrant de ses jacassements l’écho des propos d’Ash. Le roi écoutait, captivé.
— Ce sceau que tu portes est celui d’Omar Sar, marchand et aventurier. Ledit sceau a un jumeau, que nous avons surveillé comme nous le faisons avec tous les autres, en quête d’un signe de décès. Omar Sar est venu ici il y a bien des lunes à l’occasion d’une expédition marchande. Mais plutôt que de lui permettre de faire du commerce ici, dans les bourgades de ton… royaume, tu as préféré le tuer, ainsi que tous ses hommes, et t’emparer des marchandises qu’il avait apportées avec lui. Mais tu ne t’es pas rendu compte que son sceau le protégeait. Tu ignorais que, s’il était assassiné, son sceau mourrait avec lui, et que le sceau jumeau mourrait également – et plus encore… qu’il désignerait celui qui l’avait tué.
Lentement, transpercé de douleurs fulgurantes dans les genoux et dans les hanches, Ash se déplia pour se tenir debout devant le roi.
— Mon nom est Ash, déclara-t-il. Je suis un Rōshun, ce qui dans ma langue veut dire « givre d’automne » – celui qui vient tôt. Je viens de ce havre de protection dont sont issus tous les Rōshuns, car c’est de là que nous partons mener la vendetta.
Il s’interrompit pour laisser ses propos faire leur effet, puis reprit :
— Tu as donc vu juste, espèce de gros porc : si je suis là, c’est pour te prendre quelque chose. Je suis venu prendre ta vie.
Lorsque la traduction, délivrée d’une voix nerveuse et précipitée, fut achevée, le roi poussa un rugissement outragé. Il repoussa violemment l’Alhazii loin du trône, envoyant l’homme s’étaler de tout son long sur le sol. Puis, ses yeux lançant des éclairs, il souleva le crâne d’une main et le jeta sur Ash.
Celui-ci se pencha légèrement de côté et évita l’objet, qui poursuivit sa course sans l’atteindre.
— Ulbaska ! brailla le roi, et l’excès de chair autour de son visage se mit à ballotter au rythme de ses syllabes.
Ses guerriers ne bougèrent pas d’un pouce, redoutant d’approcher ce vieil homme à la peau noire qui osait menacer leur souverain.
— Ulbaska neya ! beugla de nouveau ce dernier.
Alors les guerriers encerclèrent Ash. Le roi se renfonça dans son trône, son ample poitrine se soulevant laborieusement, et déversa un flot de paroles furibondes tandis que les pointes de lance se posaient sur les flancs d’Ash. Toujours au sol, étendu sur le dos, l’Alhazii répétait en négoce la royale diatribe, réglé comme une horloge impossible à arrêter.
— Tu sais comment je suis devenu le chef, ici ? vociférait le roi. Pendant un dakhusa entier, je suis resté enfermé dans la grotte de glace, avec cinq autres hommes, sans rien à manger. Une lune plus tard, quand le soleil est revenu et a fait fondre la glace qui scellait l’entrée, qui en est ressorti ? Moi. Moi seul ! (Et sur ces mots, il se frappa la poitrine avec un bruit sourd de chair molle, un son animal.) Alors tu peux me menacer tant que tu voudras, vieux fou du Nord (et l’Alhazii marqua une pause en même temps que le roi, tous deux reprenant leur souffle), car ce soir tu vas souffrir, tu vas souffrir terriblement, et demain, à mon réveil, nous ferons bon usage de toi.
Les hommes de la tribu se saisirent d’Ash avec des mains tremblantes mais déterminées. Ils le dépouillèrent de ses sous-vêtements, si bien qu’il se retrouva nu et frissonnant dans l’air glacial.
— Je t’en prie, murmura l’Alhazii toujours au sol. Au nom de la miséricorde, tu dois m’aider.
Le roi fit un brusque signe de tête, et Ash fut soulevé et emmené.
Le cortège franchit les tentures, derrière lesquelles les hommes de combat s’arrêtèrent le temps de se vêtir de lourdes peaux, après quoi Ash fut traîné le long de la galerie et conduit à l’extérieur.
Dehors, la tempête déchirait encore la nuit. Un froid si intense frappa Ash que son cœur manqua de s’arrêter.
Les bourrasques le cinglaient impitoyablement, le bousculant autant que les guerriers, réclamant en hurlant la chaleur de son corps tandis que les flocons de neige brûlaient sa peau nue comme autant de braises. La douleur s’insinua jusque dans ses os, dans ses organes et dans son cœur, qui bondissait dans sa poitrine et battait à tout rompre, dérouté.
À ce rythme-là, la mort le prendrait en quelques instants.
La mine lugubre, les hommes l’entraînèrent dans la neige en direction d’un cercle de huttes de glace. Le plus grand, qui menait la marche, baissa la tête pour entrer dans la plus proche d’entre elles tandis que les autres hommes faisaient halte. Ils gardèrent leurs lances pointées sur Ash, prêts à frapper si nécessaire.
Ash se mit à sautiller d’un pied sur l’autre, serrant sans grand effet les bras autour de son corps tout en piétinant la neige. Il tourna lentement sur lui-même, offrant un flanc au vent, puis l’autre. Cela fit rire les hommes autour de lui.
Un couple apparut à l’entrée de la hutte, les bras chargés d’un ballot de fourrures de nuit. Tous deux lancèrent des regards lourds de ressentiment aux guerriers, sans toutefois faire de commentaires, puis ils prirent en trébuchant la direction d’un autre logement non loin de là. Le grand guerrier ressortit à son tour, traînant derrière lui les peaux qui recouvraient le sol de la hutte, puis il arracha d’un coup sec celles qui abritaient l’entrée en forme de tunnel.
— Huhn ! grogna le chef des guerriers.
Ash fut jeté sans ménagement à l’intérieur. Dans la hutte, le silence régnait et il faisait noir comme dans une fosse à charbon, mais, par contraste avec les rafales du dehors, l’air y était doux. Cependant, privé de tout vêtement, il ne tarderait guère à être de nouveau gelé.
Derrière lui, les hommes entreprirent de sceller l’entrée avec des blocs de glace. Ash les entendit verser de l’eau sur leur ouvrage ; il attendit sans bouger, si bien qu’il finit par être pris au piège.
Il tapa contre la paroi de la hutte de l’extérieur du pied, mais eut l’impression de cogner contre un mur de pierre.
Il soupira. Il resta un moment debout, vacillant sur ses jambes, au bord de l’évanouissement. À cet instant, il sentit le poids écrasant, accablant, de ses soixante-deux années d’existence.
Il s’effondra à genoux sur le sol tassé et durci, ignorant la brûlure de la glace sur ses tibias. Il dut bander toute sa volonté et toute sa détermination pour ne pas simplement se coucher, fermer les yeux et s’abandonner au sommeil. Dormir dans ces conditions, ce serait la mort.
Froid. Si froid qu’il allait finir par se détacher la peau des os à force de trembler. Il mit ses mains en coupe et souffla dessus, les frotta vigoureusement l’une contre l’autre, s’assena des claques sur tout le corps de ses paumes douloureuses. Cela le ranima quelque peu, aussi se gifla-t-il le visage pour faire bonne mesure. Mieux.
S’avisant qu’il avait une entaille au cuir chevelu, il appliqua une boule de neige sur la blessure jusqu’à ce que celle-ci cesse de saigner. Au bout d’un moment, ses yeux s’accommodèrent à l’obscurité. À mesure que les parois de glace se faisaient moins sombres, il lui sembla qu’elles se teintaient d’un infime éclat laiteux.
Ash relâcha son souffle, concentré. Il joignit les mains et ferma la bouche pour s’empêcher de claquer des dents. En silence, il entreprit de réciter un mantra.
Bientôt, un noyau de chaleur palpita dans sa poitrine et se propagea en un flot lent et continu vers ses membres, ses doigts, ses orteils. Des volutes de vapeur s’élevèrent de sa peau parcourue de chair de poule. Ses frissons s’atténuèrent.
Loin au-dessus de son crâne rasé, le vent gémit à travers un petit trou d’aération percé dans le plafond en forme de dôme, comme s’il l’appelait, charriant avec lui des flocons de neige épars.
 
Il imagina qu’il avait monté sa tente de grosse toile, et qu’il s’y pelotonnait à présent, bien à l’abri du vent, se réchauffant au petit poêle à huile en cuivre. Un bouillon y frémissait en fumant joyeusement. L’air était empli de vapeur, saturé de l’odeur nauséabonde de ses vêtements ruisselants à laquelle se mêlait l’agréable fumet du potage. Dehors, les chiens gémissaient, accroupis dans la tempête.
Oshō se trouvait avec lui dans la tente.
— Tu as mauvaise mine, lui dit son vieux maître en honshu, leur langue maternelle, des plis soucieux fripant sa vieille peau qu’il avait aussi noire que celle d’Ash.
Ash acquiesça d’un signe de tête.
— La mort n’est pas loin, je crois.
— Tu t’en étonnes ? Tout ça, à ton âge ?
— Non, avoua Ash (bien que, l’espace d’un instant, ainsi réprimandé par son maître, il eut l’impression de n’être pas si vieux). Un peu de bouillon ? demanda-t-il en remplissant une chope.
Oshō déclina sa proposition en levant un index. Seul, donc, Ash but à petites gorgées bruyantes. Il sentit la chaleur ruisseler jusque dans son estomac, revitalisante. Quelque part, une plainte s’éleva, comme un gémissement d’envie.
Son maître l’observa avec intérêt.
— Ta tête, dit-il. Pas de douleurs ?
— Si, quelquefois. Je crois qu’une nouvelle crise approche.
— Je t’avais bien dit qu’il en serait ainsi, non ?
— Je ne suis pas encore mort.
Oshō fronça les sourcils. Il se frotta les mains, souffla dessus.
— Ash, il faut que tu finisses par comprendre qu’il est grand temps.
Les flammes du poêle en cuivre vacillèrent, malmenées par le soupir d’Ash. Celui-ci regarda autour de lui, jetant un coup d’œil aux rabats bruyants de sa toile de tente, aux remous de l’air que la vapeur du bouillon rendait visibles. À son épée, posée debout contre son havresac en cuir, semblable à un pieu de tombe.
— Cet office… C’est tout ce que j’ai, expliqua-t-il. Et tu voudrais m’en priver ?
— C’est ton état qui t’en prive, pas moi. Ash, même si tu survis à cette nuit, combien de temps crois-tu qu’il te reste ?
— Je ne vais certainement pas me coucher et attendre la fin, renoncer à tout objectif.
— Ce n’est pas ce que je te demande. Mais tu devrais être ici, au sein de l’ordre et auprès de tes compagnons. Tu mérites le repos, et le peu de paix que tu pourras trouver tant qu’il en est encore temps pour toi.
— Non, répliqua Ash avec feu. (Il détourna le regard, qu’il plongea dans le profond des flammes.) Mon père a suivi cette voie quand son état s’est dégradé. Il a cédé au chagrin après que la cécité l’a frappé, et il a attendu la fin en pleurant dans son lit. Ça a fait de lui un fantôme. Non, je ne gâcherai pas le peu de temps qu’il me reste de cette façon-là. Je mourrai sur mes deux jambes, en m’efforçant encore d’avancer.
Oshō balaya ce commentaire d’un revers de main.
— Mais ta santé ne te le permet pas. Tes crises s’aggravent. À cause d’elles, il t’arrive de ne plus rien voir ou presque pendant des jours, sans parler de te déplacer. Comment veux-tu continuer dans ces conditions-là, comment veux-tu pouvoir mener à bien une vendetta ? Non, je ne peux pas approuver une telle chose.
— Tu dois me laisser faire ! rugit Ash.
Face à lui dans la tente, sous la pente de toile, Oshō, supérieur de l’ordre des Rōshuns, tiqua mais ne fit pas de commentaires.
Ash baissa la tête et inspira profondément, cherchant à recouvrer son calme.
Les mots sortirent doucement de sa bouche, comme offerts en sacrifice sur un autel :
— Oshō, il y a plus d’une demi-vie que nous nous connaissons. Nous sommes davantage que des amis, tous les deux. Nous sommes plus proches même qu’un père et son fils, plus proches que des frères. Écoute-moi, maintenant. J’ai besoin de ça.
Ils se regardèrent dans les yeux, lui et Oshō, entourés de toile et de vents et d’un millier de laqs de désert gelé ; là, dans ce réduit de chaleur imaginaire si minuscule que chacun respirait le souffle de l’autre.
— Très bien, finit par murmurer Oshō.
De surprise, Ash eut un mouvement de recul. Il ouvrit la bouche pour le remercier, mais Oshō leva une main.
— À une condition, et celle-ci n’est pas discutable.
— Je t’écoute.
— Tu vas prendre un apprenti, enfin.
Une rafale poussa la toile de tente contre le dos d’Ash. Celui-ci se raidit.
— Tu exigerais ça de moi ?
— Oui, confirma Oshō d’un ton sec. J’exigerais ça de toi – tout comme tu as exigé quelque chose de moi. Ash, tu es le meilleur d’entre nous. Tu es même meilleur que je l’ai été en mon temps. Et pourtant, durant toutes ces années, tu as refusé d’instruire un apprenti, de transmettre tes compétences et ton discernement.
— J’avais mes raisons, tu le sais très bien.
— Bien sûr que je le sais ! Aucune âme vivante ne te connaît mieux que moi. J’étais là, tu t’en souviens ? Mais tu n’es pas le seul à avoir perdu un fils dans la bataille ce jour-là – ou un frère, ou un père.
Ash baissa la tête.
— C’est vrai, reconnut-il.
— Alors tu feras ce que je t’ai demandé, si tu te sors de ce mauvais pas ?
Ash avait encore du mal à regarder Oshō en face ; ses yeux étaient emplis de la brillance diffuse des flammes du poêle à huile. C’était un fait : le vieil homme le connaissait bien. Il était comme un miroir, comme une glace vive réfléchissant tout ce qu’Ash aurait pu chercher à se cacher à lui-même.
— Veux-tu mourir seul ici, dans cette contrée sauvage et abandonnée ?
Le silence d’Ash suffit à répondre à la question.
— Dans ce cas, accepte ma proposition. Je te promets que, si tu l’acceptes, tu t’en sortiras, tu retrouveras le foyer qui est le tien – et je t’y laisserai poursuivre ton office, du moins tant que tu instruiras quelqu’un.
— C’est un marché ?
— Oui, lui répondit Oshō avec conviction.
— Mais tu n’es pas réel. J’ai perdu cette tente il y a deux jours… et tu ne voyageais pas avec moi à ce moment-là. Tu n’es qu’un rêve. Un écho. Ton marché ne vaut rien.
— Et cependant, ce que je dis est vrai. Tu en doutes ?
Ash regarda au fond de sa chope vide. La chaleur en avait quitté l’arrondi métallique, emportant peu à peu celle qui s’était installée dans les mains du Rōshun.
Il y avait bien longtemps qu’Ash avait accepté sa maladie et l’inévitable issue de celle-ci. Il s’y était résigné à peu près de la même façon qu’il consentait à prendre des vies dans l’accomplissement de son office : avec un certain fatalisme. Un soupçon de mélancolie, peut-être, résultait de cette perspective selon laquelle l’essence de l’existence, douce-amère, était dépourvue de sens à l’exception de celui qu’on lui attribuait : violence ou paix, bien ou mal, choix que l’on faisait, et rien de plus – du moins rien de fondamental pour un univers lui-même parfaitement neutre, qui ne recherchait que l’équilibre dans son éternel déploiement à partir des possibles du Dao. Ash était en train de mourir, et il n’y avait rien de plus à en dire.
Mais tout de même, il n’avait guère envie que tout s’arrête là, sur cette plaine désolée. Il reverrait le soleil s’il le pouvait, les yeux et la bouche grands ouverts pour en savourer la chaleur ; avant de mourir, il respirerait encore les effluves piquants de la vie, il éprouverait encore la fraîche sensation des pousses d’herbe sous ses pieds, il entendrait encore l’eau ruisseler sur les rochers. Là, dans son rêve, Oshō était une émanation de ce même désir : à cet instant, Ash n’osa pas espérer qu’il puisse être davantage que cela.
Le Rōshun reprit la parole en levant les yeux :
— Bien sûr que j’en doute, répondit-il à la question de son maître.
Mais Oshō avait disparu.
 
Une douleur à en donner la nausée s’insinua en lui, lentement, lui brouillant la vue. Le mal de tête resserra son étreinte sur ses tempes, pareil à un étau.
Cela le tira de son délire.
Ash plissa les yeux et scruta les ténèbres qui régnaient dans la hutte de glace. Son corps nu frissonnait, contracté. De minuscules glaçons pendaient à ses cils. Il avait failli s’endormir.
Aucun son ne filtrait par le trou du plafond. La tempête avait enfin cessé. Ash inclina la tête de côté, l’oreille tendue. Un chien aboya, imité par d’autres.
Ash chassa l’air de ses poumons.
— Un dernier effort, dit-il à voix haute.
Le vieux Rōshun se releva tant bien que mal. Ses muscles le faisaient souffrir, et la douleur lui compressait le crâne. Mais, pour l’heure, il ne pouvait rien y faire, car sa bourse de feuilles de doulce lui avait été confisquée en même temps que tout le reste. Qu’importait : la crise n’était pas encore bien sérieuse – rien de commun avec celles qu’il avait connues au cours du long voyage vers le sud, et qui l’avaient cloué à sa couchette, au supplice, pendant des jours à la file.
Ash tapa des deux pieds sur le sol et se donna des claques sur tout le corps jusqu’à ce que les sensations lui reviennent. Il respirait vite et bruyamment, rassemblant ses forces à chaque inspiration, purgeant son corps de l’épuisement et du doute à mesure qu’il expirait.
Il souffla à plusieurs reprises sur ses paumes, les tapa deux fois l’une contre l’autre, puis bondit vers le plafond en passant une main par le trou d’aération, de sorte qu’il y demeura suspendu, les jambes dans le vide. De son autre poing, il se mit à pilonner la glace tout autour du trou, ponctuant chacun de ses coups d’un « han ! » sourd qui tenait plus du halètement que du mot. À chaque impact, une écœurante vibration se propageait le long des os de son bras.
Il ne se passa rien, tout d’abord. De nouveau, Ash eut l’impression de s’attaquer vainement à un mur de pierre.
Non, il n’arriverait à rien de cette façon. Il s’imagina plutôt en train de faire fondre la glace d’une mare gelée, se figurant une pellicule suffisamment fine pour être brisée. L’air sifflait dans ses narines ; il fut pris de vertige, ce qui le força à se concentrer plus encore.
Enfin, un éclat de glace se détacha. Ash se laissa envahir par un sentiment de triomphe momentané, sans pour autant interrompre ses efforts. D’autres fragments tombèrent, tant et si bien qu’une pluie d’esquilles finit par s’abattre sur sa tête. Il ferma les yeux pour en chasser la sueur. Mais il n’y avait pas qu’elle : la besogne lui avait maculé la main d’un sang sombre. Des gouttes écarlates s’écrasaient sur son front ou tombaient sur le sol, où elles gelaient avant d’avoir été absorbées.
Le temps qu’il parvienne à élargir suffisamment le trou pour apercevoir un coin du ciel nocturne, Ash ne respirait plus qu’avec difficulté. Il s’arrêta quelques instants pour reprendre son souffle, se bornant à rester là, suspendu dans le vide.
Le répit se prolongea, et il lui fallut un nouvel effort de volonté pour se secouer. Avec un grognement las, il se hissa à travers l’ouverture, égratignant sa peau nue au passage.
Tout paraissait calme dans le hameau. Le ciel était un champ noir semé d’étoiles minuscules et sans vie, semblables à des diamants. Ash se laissa glisser à terre et s’accroupit dans la neige, qui lui montait jusqu’aux genoux, sans un regard pour la traînée sanglante qui maculait désormais le toit en dôme de la hutte.
Ash secoua la tête pour s’éclaircir les idées, puis entreprit de s’orienter. Il était entouré de constructions de glace à demi ensevelies sous des congères. De petits tas remuaient là où les chiens s’étaient endormis pour la nuit. Un peu plus loin, un groupe d’hommes s’employait à préparer un traîneau et un attelage pour la chasse du lendemain matin ; ils n’avaient pas remarqué la silhouette qui les observait calmement dans l’obscurité.
Courbé en deux, Ash prit le chemin de la forteresse, brisant sous ses pieds nus une nouvelle couche de neige durcie.
À mesure qu’il avançait, la bâtisse s’élevait devant lui, menaçante, masquant les étoiles.
Il ne ralentit pas : il continua à courir vers l’entrée de la galerie et s’y engouffra en faisant claquer les tentures. Son apparition prit au dépourvu les deux guerriers de la tribu qui se réchauffaient aux flammes d’un brasero. L’espace étroit ne laissait pas assez de place pour être à l’aise dans ses mouvements. Ash assena un coup de tête à l’un des gardes, lui brisant le nez et l’envoyant s’étaler sur le sol, sonné. Une douleur fulgurante transperça son propre crâne ; à cet instant, l’autre garde faillit l’atteindre d’un coup de lance. Ash esquiva à temps et sentit la pointe en os sculpté glisser sur son épaule. Il y eut des grognements étouffés, suivis du claquement de la chair contre la chair tandis qu’il envoyait son genou dans l’entrejambe de son adversaire et que ses phalanges pointées vers le haut s’enfonçaient violemment dans la gorge de l’homme.
Ash enjamba les deux corps étendus face contre terre et, plissant les yeux, avança.
Il déboucha dans un étroit couloir. À l’extrémité se trouvait la grand-salle, dont l’entrée était protégée par des peaux. Derrière les tentures, tout était silencieux. Quoique, non, pas tout à fait : on ronflait, là-derrière, constata-t-il.
Ma lame.
Il s’élança sur sa gauche dans un autre passage voûté. Celui-ci conduisait à un réduit saturé de fumée où l’unique source de lumière était un petit brasero disposé dans un coin ; une lueur rougeâtre s’élevait des braises graisseuses qu’il contenait, éclairant la pièce sur quelques mètres, au-delà desquels tout n’était plus qu’obscurité.
Une paillasse se trouvait près du foyer ; un homme et une femme y dormaient, serrés l’un contre l’autre. Ash, telle une ombre noire, gagna à pas feutrés l’autre bout du réduit, où son équipement avait été empilé. Tout était encore là.
Il fouilla dans ses fourrures jusqu’à ce que ses doigts trouvent la petite bourse en cuir où il conservait sa réserve de doulce. Il sortit une feuille brune, puis se ravisa et en sortit deux de plus, les fourrant dans sa bouche, sur le côté, entre les dents et la joue.
Il s’affaissa contre le mur et demeura là quelques instants, mâchant les feuilles avant d’avaler leur suc amer. La douleur s’atténua dans son crâne.
Le Rōshun dédaigna ses fourrures. L’acier étincela lorsqu’il tira son épée du fourreau. Le couple dormait toujours, inconscient, lorsqu’il revint discrètement sur ses pas pour prendre la direction de l’entrée de la grand-salle.
Un rai de lumière tomba sur ses orteils nus, filtrant par le jour entre les tentures. Ash inspira profondément en gonflant le ventre. Puis, relâchant son souffle par les narines, il pénétra dans la salle, toujours nu comme la lame qu’il tenait désormais dans son poing, la pointe baissée.
Le roi dormait sur son trône à l’autre bout de la salle. Ses hommes, dont certains avaient des femmes à leur côté, étaient couchés en tas sur le sol devant lui. Près de l’entrée, un guerrier sommeillait debout, appuyé sur sa lance.
Ash ne tremblait plus. Il était dans son élément à présent, et portait le froid comme un manteau. Il n’avait pas peur ; la peur était pour lui un lointain souvenir, aussi vieux que son épée. Ses sens s’aiguisèrent à cet instant, juste avant de frapper. Il remarqua la présence d’une stalactite au plafond, très haut au-dessus d’un brasero ; un sifflement doux se produisait chaque fois qu’une goutte s’en détachait et tombait dans les flammes en dessous ; il flaira une odeur pénétrante de poisson mêlée à celle de la sueur, de la graisse brûlée et d’autre chose encore, un parfum presque sucré, qui fit gronder son estomac. Il sentit ses muscles frémir d’une impatience grandissante.
Le mouvement avait attiré l’attention du garde, le tirant de sa somnolence. Il releva les yeux à temps pour voir Ash fondre sur lui en montrant les dents, le visage ensanglanté. La lame s’abattit. Elle décrivit un arc de cercle dans l’air enfumé et rencontra une brève résistance en atteignant la poitrine de l’homme. Celui-ci tomba à terre, poussant un cri étranglé.
Ce fut assez pour réveiller les autres.
Les membres de la tribu se levèrent précipitamment, ramassant leurs lances. Dans le plus grand désordre, ils convergèrent de toutes parts vers Ash.
Celui-ci les dispersa comme s’ils n’étaient que des enfants. Il massacra d’un coup d’épée chacun des guerriers qu’il trouva sur son chemin, détaché de ses actes. Il était silence au cœur de l’agitation, ses gestes répondant à ceux de ses adversaires que l’entraînement poussait instinctivement à avancer, à avancer encore, ses taillades, bottes et écarts s’accordant naturellement au rythme de ses pas.
Avant que le dernier des guerriers ait touché le sol, Ash se trouvait au pied du trône, auréolé d’un nuage de vapeur qui s’élevait du parterre de cadavres en train de se vider de leur sang derrière lui.
Assis sur son trône, le roi bouillonnait de rage, les mains serrées sur les accoudoirs en os de son siège comme s’il essayait de se lever. Il était ivre ; son haleine empestait l’alcool. Sa poitrine se soulevait péniblement, comme s’il manquait d’air, et un mince filet de bave s’écoulait de ses lèvres entrouvertes tandis qu’il toisait entre ses paupières mi-closes le Rōshun qui se tenait à présent devant lui.
On dirait un enfant en colère, commenta Ash en lui-même avant de chasser l’idée de son esprit.
Le Rōshun agita son épée pour la débarrasser du sang, en posa la pointe sous le menton du roi. La respiration de celui-ci s’accéléra distinctement.
— Hut ! fit Ash d’un ton sec en appuyant sur l’arme jusqu’à percer la peau, forçant ainsi le roi à relever la tête de sorte que leurs regards puissent se croiser.
Le roi baissa les yeux sur la lame dirigée contre sa gorge. Un filet de son sang ruisselait sans rencontrer de résistance le long de la gouttière médiane creusée dans l’acier, comme de l’eau sur une toile huilée. Il releva les yeux vers Ash et, sous son œil gauche, un muscle palpita.
— Akuzhka, cracha le souverain.
L’épée s’enfonça brusquement jusque dans sa cervelle. L’instant d’avant, la haine brillait dans son regard ; l’instant d’après, toute lueur de vie s’était éteinte.
Ash se redressa, haletant. Des volutes de vapeur s’élevèrent en tourbillonnant autour du trône alors que le contenu de la vessie du roi mort se déversait en cascade sur le sol.
Ash prit le sceau qui pendait au cou du roi et le passa autour de sa propre tête. Comme si l’idée lui en était venue après coup, il ferma les yeux de l’homme.
Alors, il se dirigea vers le coffre en bois poussé contre le mur, l’ouvrit et en sortit l’Alhazii roulé en boule à l’intérieur.
— C’est fini ? croassa-t-il en se cramponnant à Ash comme s’il n’allait plus jamais le lâcher.
— Oui, répondit Ash, laconique.
Et ils partirent.
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  Le bouclier
Bahn avait gravi le mont Vérité d’innombrables fois au cours de sa vie. C’était une vaste colline aux pentes douces, pas très haute ; cependant, ce matin-là, alors qu’il remontait le chemin qui serpentait vers le sommet aplati, le versant lui paraissait plus escarpé que jamais. C’était à n’y rien comprendre.
— Bahn, dit Marlee à son côté en le tirant par la main pour qu’il s’arrête.
Se retournant, il vit que sa femme regardait le chemin derrière elle, l’autre main en visière devant ses yeux pour les protéger du soleil. Juno, leur fils âgé de dix ans, suivait tant bien que mal à quelque distance de là. Il n’était pas grand pour son âge, et le panier à pique-nique qu’il portait était bien trop volumineux pour ses petits bras. Malgré tout, il avait insisté pour le porter seul.
Bahn essuya la sueur sur son front. Au moment où il retirait ses doigts et où l’air frais lui effleurait le visage, il songea : Je ne veux pas qu’il voie ça aujourd’hui. C’est alors qu’il comprit que ce n’était pas la colline qui était plus escarpée ce matin-là. Si l’ascension était plus pénible, c’était à cause de sa propre réticence.
Une pomme tomba du panier, rouge et brillante comme du fard à lèvres, et se mit à rouler sur les pierres du chemin polies par les innombrables passages. Les deux parents regardèrent le garçon arrêter la course du fruit avec sa botte, puis se baisser pour le ramasser.
— Besoin d’un coup de main ? lança Bahn à son fils en s’efforçant de ne pas trop songer à la somme qu’il avait dû débourser pour cette simple pomme, ou pour le reste de leur précieux pique-nique.
En guise de réponse, Juno le fusilla du regard. Remettant la pomme dans le panier, le garçon souleva de nouveau son fardeau et se remit en marche.
Le tonnerre gronda au loin, bien qu’il n’y eût pas un seul nuage dans le ciel. Bahn détourna les yeux de son fils, tentant d’évacuer d’un soupir l’inquiétude qui, lovée au creux de son estomac, semblait ne plus vouloir le quitter ces derniers temps. Il afficha un sourire de circonstance, un artifice qu’il avait appris au cours de ses années de service dans la Garde rouge. En étirant les lèvres de cette façon, ses soucis lui paraissaient légèrement moins lourds.
— Ça fait du bien de te voir de bonne humeur, commenta Marlee, des plis apparaissant aux commissures de ses yeux marron.
Dans le dos de la jeune femme, installée dans une écharpe en toile, leur petite fille dormait, la bouche ouverte.
— Ça fait du bien d’avoir une journée loin des remparts, même si j’aurais préféré la passer partout sauf ici.
— S’il est assez grand pour demander, c’est qu’il est assez grand pour voir. Nous ne pouvons pas le protéger éternellement de la réalité, Bahn.
— Non, mais nous pouvons essayer.
Elle fronça les sourcils en entendant cela, mais elle serra plus fort la main de son mari.
En contrebas, la cité de Bar-Khos grondait comme un fleuve dans le lointain. Des mouettes plongeaient et remontaient en flèche au-dessus du port tout proche, virevoltant par centaines, pareilles à une tempête de neige dans les lointaines montagnes. Bahn les observa un instant, une main en travers du front pour se protéger les yeux, tandis qu’elles filaient les unes après les autres au ras de l’eau lisse comme un miroir, leur reflet volant à l’envers entre les coques des vaisseaux. La lumière du soleil rebondissait sur l’eau en éclairs vifs comme des lances, les éclats éblouissants peignant les flots d’un or brûlant. Le reste de la ville s’étirait sous un halo de chaleur, et les gens qui circulaient dans ses rues plongées dans une pénombre dense étaient réduits à des silhouettes minuscules et indistinctes. Des cloches sonnaient par-dessus les dômes du temple Blanc, des cornes mugissaient depuis le stade des Armes. Dans une atmosphère brouillée par la poussière, des miroirs réfléchissaient la lumière dans les nacelles des ballons de marchands amarrés aux tours élancées. Derrière tout cela, au-delà des remparts nord, une aéro-nef s’éleva au-dessus des pylônes du port aérien et mit cap à l’est, entamant le périlleux voyage en direction de Zanzahar.
Bahn trouva étrange que la vie, même à cet instant, puisse suivre son cours avec toutes les apparences de la normalité alors que la cité était sur le point de tomber.
— Qu’est-ce que vous attendez ? haleta Juno en rattrapant ses parents.
Cette fois, le sourire de Bahn fut sincère.
— Rien, répondit-il à son fils.
 
Par des journées comme celle-là – on était au plus fort de l’été, un jour du Bouffon, et il faisait une chaleur torride –, il n’était pas rare que les gens s’extirpent des rues surchauffées de Bar-Khos pour chercher refuge sur les hauteurs du mont Vérité. Un parc s’enroulait en terrasses autour de son sommet, où une brise soufflait en permanence depuis la mer. Le chemin s’aplanissait en atteignant l’entrée du parc. Le jeune Juno, qui avait pris de l’assurance avec son fardeau, saisit l’occasion pour presser le pas ; il dépassa ses parents et zigzagua parmi les autres promeneurs qui avançaient sans se presser. La petite famille longea une étroite bande de pelouse où, au sein d’un groupe d’enfants qui jouaient avec un cerf-volant, une dispute éclatait pour savoir qui serait le prochain à le faire voler. Derrière eux, à l’ombre d’un jupier ratatiné, un vieux moine mendiant était assis sur un banc, sa bouteille de vin à la main ; il parlait à son chien sans interruption. L’animal n’avait pas l’air d’écouter.
De nouveau, un coup de tonnerre roula dans l’air, résonnant plus distinctement à présent qu’ils s’étaient rapprochés des remparts sud. Juno se retourna vers ses parents.
— Dépêchez-vous, les pressa-t-il, incapable de contenir son excitation.
— Nous aurions dû apporter son cerf-volant pour plus tard, dit Marlee alors que les enfants, derrière eux, cessaient leurs chamailleries le temps d’envoyer leur assemblage de papier et de bois-plume glisser dans le vent.
Bahn acquiesça d’un signe de tête mais ne dit rien. Son attention était tournée vers un édifice dressé au sommet de la colline, en plein centre du parc. Clôturés par des haies, les murs du bâtiment étaient percés de centaines de fenêtres encadrées de blanc qui reflétaient tantôt le ciel, tantôt le vide selon l’endroit où il regardait. Bahn lui-même se rendait là-bas presque chaque jour, en sa qualité d’aide de camp du général Creed. Malgré lui, il se surprit à parcourir du regard le flanc du ministère de la Guerre jusqu’à l’endroit où était situé le bureau du général. Il chercha un signe de la présence du vieil homme peut-être occupé à regarder par l’une des fenêtres.
— Bahn, le rabroua sa femme en l’entraînant en avant.
Ils atteignirent enfin l’orée méridionale du parc. Juno partit devant, louvoyant entre les nombreux groupes de gens assis dans les hautes herbes, mais ralentissant à chaque pas devant le panorama qu’il découvrait en contrebas. Il finit par s’arrêter complètement. Au bout d’un moment, le panier lui échappa des mains.
Bahn alla le rejoindre et entreprit de ramasser le contenu éparpillé. Ce faisant, il observa attentivement son fils, à peu près comme il l’avait observé lorsque, tout petit, Juno avait fait ses premiers pas hésitants. Le garçon n’avait jamais eu la permission de monter seul sur la colline mais, cette année-là, il s’était mis à demander à ses parents de l’y emmener, puis à les en supplier, électrisé par les histoires que lui racontaient ses amis. Il avait voulu voir de ses propres yeux pourquoi on l’avait baptisée « mont Vérité ».
Dorénavant, il ne pourrait plus jamais oublier pourquoi.
Depuis ce point situé tout au sud de la plus haute colline de la ville, on voyait la mer longer le littoral à l’est et à l’ouest – et, droit devant, la longue langue de terre large d’un demi-laq qu’on appelait la Lansvoie et qui s’étirait comme une route jusqu’au continent au-delà, lequel n’était ce jour-là qu’une vague ébauche de côtes et de nuages tout juste visible au loin.
Pareils à une ceinture bouclée sur les hanches de l’isthme, les grands remparts sud de Bar-Khos dressaient là leurs grises parois de pierre brute qu’on regroupait sous le nom de Bouclier.
Ces murs, qui avaient protégé la cité de toute invasion par voie de terre durant plus de trois siècles, et, par là même, l’île de Khos, grenier à céréales des îles de Mercie, s’élevaient à près de trente mètres de haut, et plus encore si l’on comptait les tourelles qui se dressaient sur les remparts. Ils étaient assez vieux pour avoir donné à la cité son nom de Bar-Khos, le « Bouclier de Khos ». Ils étaient disposés sur six rangs – du moins y en avait-il eu six jusqu’à ce que les Manniens surgissent avec leurs bannières et leurs déclarations d’invasion. Désormais, il n’en restait plus que quatre pour barrer la Lansvoie, dont deux étaient de construction récente. Dans le mur originel situé le plus à l’extérieur, il n’y avait plus ni portes ni passages : toutes les entrées avaient été scellées avec des pierres et du mortier.
Le mont Vérité offrait le plus haut poste d’observation de toute la ville. C’était de là – et de là seulement – que le citoyen ordinaire pouvait voir ce qui faisait face aux murailles, de l’autre côté. Le garçon détacha son regard du Bouclier pour le porter, médusé, vers les assiégeants manniens déployés comme une marée blanche sur la plaine de l’isthme : la IVe armée impériale dans toute sa puissance.
Son visage juvénile blêmit et ses yeux s’agrandirent à mesure que de nouveaux détails s’offraient à sa vue.
La Lansvoie disparaissait entièrement sous une floppée de tentes aux couleurs vives soigneusement alignées et disposées en quartiers, en périphérie d’un ensemble d’édifices en bois dont elles étaient séparées par des rues. Cette cité précaire s’était établie face au Bouclier, derrière une multitude de levées de terre – des remparts de fortune érigés sur la plaine d’un jaune poussiéreux – et un dédale de fossés gorgés d’une eau noire. Semblables à des créatures en plein bain de soleil, les engins de siège et les canons se tapissaient derrière les levées de terre les plus proches, vomissant leur fumée et leur incessant fracas tandis qu’ils pilonnaient la ville avec une lente mais infaillible régularité qui, à la surprise générale, ne faiblissait pas depuis dix ans.
— Tu es né le tout premier jour où ils ont attaqué les murs, dit Marlee derrière eux, d’une voix apparemment calme, tout en déballant une miche de keesh au miel qu’elle venait de sortir du panier. J’ai commencé à avoir des contractions très tôt, et quand tu es sorti tu n’étais pas plus gros qu’un beignet. C’était le choc d’avoir perdu mon père, je pense, car c’est ce jour-là qu’il est tombé.
Le garçon ne donna pas l’impression de l’avoir entendue ; ce qui s’étendait sous ses yeux retenait toute son attention. Pourtant, par le passé, Juno avait demandé à plusieurs reprises qu’on lui parle du jour de sa naissance – et il n’avait jamais obtenu que le récit le plus succinct possible. Bahn et sa femme avaient chacun leurs raisons de ne pas avoir envie de s’en souvenir.
Laisse-lui du temps, songea Bahn en s’asseyant dans l’herbe pour étudier le panorama d’un œil plus aguerri que celui de son fils. Les souvenirs remontaient, libérés par les propos de sa femme.
Bahn avait tout juste vingt-trois ans lorsque la guerre avait éclaté. Il se rappelait encore l’endroit précis où il se trouvait lorsque les premières rumeurs l’avaient atteint à propos de réfugiés qui, venus du continent, affluaient en masse vers la ville. À ce moment-là, il était attablé au Moine Étranglé, encore assoiffé après sa quatrième ale brune et déjà ivre. Il était d’une humeur massacrante cet après-midi-là : il en avait plus qu’assez de sa situation de portefaix au port aérien, plus qu’assez du contremaître qui n’était qu’un minable despote juché sur des jambes trop courtes, un tyran de la pire espèce, et tout cela pour un salaire qui leur permettait tout juste, à Marlee et à lui, de tenir jusqu’à la fin de chaque semaine.
La nouvelle avait été apportée par un marchand de peaux adipeux qui revenait du Sud, un homme au visage joufflu aussi écarlate que s’il venait de rentrer chez lui en courant d’une seule traite pour annoncer ce qu’il avait à dire. La Pathie était tombée, avait-il annoncé à la ronde, hors d’haleine. La Pathie, leur voisine du Sud, était l’ennemie ancestrale de Khos – la première raison d’être du Bouclier. Dans la taverne, ses paroles avaient été accueillies par un brusque silence. L’horreur et la consternation étaient montées à égale mesure parmi l’assistance, désormais tout ouïe. Le roi Ottomek V, le méprisable trente-cinquième monarque de la lignée royale des Sanse, avait été assez stupide pour se laisser capturer vivant. Les Manniens l’avaient traîné, hurlant et se tortillant au bout d’une corde, derrière un cheval blanc lancé au galop dans les rues de la cité vaincue de Bairat, jusqu’à ce que sa peau soit presque entièrement arrachée de son corps – de même que ses oreilles, son nez et ses parties génitales. Mourant, le roi avait été jeté au fond d’un puits où, sans qu’on sache comment, il s’était cramponné à la vie pendant toute une nuit encore tandis que les Manniens lâchaient des rires moqueurs au-dessus de lui en l’entendant crier grâce. À l’aube, ils avaient comblé le puits avec des pierres.
Même parmi les hommes les plus endurcis de la taverne, un tel sort avait suscité des jurons étouffés et des hochements de tête réprobateurs. Bahn avait pris peur : c’étaient là de mauvaises nouvelles pour eux tous. Depuis qu’il était né, et même avant, les Manniens annexaient nation après nation autour de la Midèrēs, la mer intérieure. Mais jamais jusque-là ils n’avaient approché Khos de si près. Autour de lui, les réactions étaient montées d’un ton : cris, disputes, vagues tentatives de plaisanteries. Bahn s’était frayé un chemin vers la sortie. Il s’était hâté de rentrer chez lui, auprès de la femme qu’il avait épousée à peine un an plus tôt. Escaladant les marches quatre à quatre jusqu’à leur petite chambre humide située au-dessus des bains publics, il avait débité toute l’histoire en une seule tirade aussi désespérée qu’éméchée. Marlee avait tenté de le calmer avec des mots apaisants, puis lui avait préparé du chee ; étonnamment, ses mains n’avaient pas tremblé. Pendant un moment – l’esprit de Bahn ayant besoin de se dérober à lui-même –, ils avaient fait l’amour sur la couche grinçante, lentement et passionnément, les yeux de Marlee ne quittant pas les siens.
Plus tard cette nuit-là, ils étaient montés ensemble sur le toit en terrasse de la bâtisse et, comme tous les habitants de Bar-Khos, ils avaient écouté les plaintes des réfugiés qui, agglutinés par milliers au pied des remparts, suppliaient qu’on les laisse entrer. Depuis d’autres toits, des gens réclamaient à grands cris qu’on ouvre les portes ; d’autres, hors d’eux, exigeaient qu’on laisse les Pathiens crever dehors. Marlee, Bahn s’en souvenait, avait prié en silence pour ces pauvres âmes, s’adressant sans bruit à Erēs, la grande Mère du monde, en remuant ses lèvres peintes qui paraissaient noires dans l’étrange lumière des lunes jumelles accrochées dans le ciel au sud. Prends pitié, douce Erēs, fais qu’on les laisse entrer, fais qu’on leur offre l’asile.
C’était le général Creed en personne qui avait ordonné l’ouverture des portes le lendemain matin. Les réfugiés s’étaient engouffrés à l’intérieur, apportant avec eux des histoires de massacres, racontant comment des communautés entières avaient été mises au bûcher pour avoir défié les envahisseurs.
Malgré ces alarmants récits, la plupart des habitants de Bar-Khos s’étaient crus à l’abri du danger. Le grand Bouclier les protégerait. En outre, les Manniens auraient suffisamment à faire avec le Sud récemment conquis.
Bahn et Marlee avaient continué à vivre du mieux qu’ils le pouvaient. Marlee était de nouveau enceinte, aussi se ménageait-elle pour ne pas risquer une autre fausse couche. Elle buvait des infusions d’herbes que la sage-femme lui procurait et restait assise pendant des heures à observer la rue animée en contrebas, une main protectrice posée sur son ventre. Parfois, son père lui rendait visite, invariablement paré de son armure puante – un colosse au visage roide et sévère, qui contemplait sa fille avec des yeux plissés, affaiblis par l’âge. Marlee lui était précieuse, et Bahn et lui l’étouffaient d’attentions, tant et si bien qu’elle finissait par ne plus les supporter et par perdre son calme. Mais même ses emportements ne dissuadaient pas les deux hommes bien longtemps.
Quatre mois plus tard, on avait appris qu’une armée impériale était en marche. L’état d’esprit dans la cité était demeuré sensiblement le même. Il y avait six remparts, après tout, et ils étaient assez hauts et assez épais pour assurer la sécurité de la population. Tout de même, un autre appel avait été lancé par le conseil de la cité pour inciter les volontaires à grossir les rangs de la Garde rouge, laquelle s’était considérablement dépeuplée au cours des dernières décennies de paix. Bahn n’avait guère l’étoffe d’un soldat, mais c’était un sentimental dans l’âme, et, avec une femme, un enfant et un foyer à protéger, il s’était senti poussé à agir. Il avait quitté son emploi sans faire d’histoires, se bornant à ne pas se présenter au travail un matin – non sans ressentir comme une boule dans le ventre à l’idée de la colère dans laquelle le contremaître allait entrer en constatant son absence. Le jour même, Bahn avait signé pour défendre sa cité. Au baraquement principal, on lui avait fourni une vieille épée à la lame ébréchée, une cape rouge en laine qui sentait l’humidité, un bouclier rond, une cuirasse, une paire de grèves et un casque, le tout bien trop grand pour lui… et une unique pièce d’argent. Puis on lui avait intimé de se présenter tous les matins au stade des Armes pour y recevoir son instruction.
Bahn avait à peine eu le temps de retenir le nom des autres recrues de sa compagnie, qui étaient toutes aussi inexpérimentées et aussi mal entraînées que lui, lorsque le héraut mannien était arrivé sur son cheval pour exiger la reddition de la cité. Les conditions étaient assez simples. Que Bar-Khos ouvre ses portes, et le gros de la population serait épargné ; qu’elle résiste, et tous seraient tués ou réduits en esclavage. Nul ne pouvait entraver l’évidente destinée de Mann le Très Saint, avait vociféré le héraut à la haute muraille qui se dressait devant lui.
Un tireur à la détente sensible avait abattu le héraut, le faisant tomber à bas de sa monture. Une grande clameur s’était alors élevée au-dessus des remparts : une première manche venait d’être remportée.
La cité avait retenu son souffle, attendant de voir ce qui allait suivre.
Les premiers temps, on aurait dit qu’ils n’allaient jamais cesser d’affluer : cinq jours durant, la IVe armée impériale s’était rassemblée sur la largeur de la Lansvoie, des dizaines de milliers de soldats venant au pas prendre position à l’issue d’une marche ordonnée, avant de se déployer pour dresser leurs tentes, construire leurs levées de terre, sortir des fusils en nombres jamais vus encore et installer des tours de siège monumentales – tout cela sous les yeux des défenseurs.
Le tir de barrage des assaillants avait finalement commencé au signal d’un unique sifflement strident. Des boulets de canon s’étaient mis à pilonner le premier mur ; l’un d’entre eux s’était élevé haut dans le ciel pour retomber avec un fracas assourdissant parmi les hommes qui se trouvaient derrière. Les défenseurs postés à l’abri du parapet s’étaient accroupis et avaient attendu.
Le matin de la première offensive terrestre, Bahn se trouvait avec d’autres bleus derrière les grandes portes du premier mur, son lourd bouclier pendant à son bras, une épée serrée dans sa main tremblante. Il n’avait pas fermé l’œil. Toute la nuit, les projectiles manniens s’étaient écrasés autour d’eux, et des cornes avaient mugi comme autant de banshees démentes depuis les lignes impériales, mettant ses nerfs en charpie. À cet instant, il n’avait pensé qu’à une chose : Marlee seule chez eux avec leur enfant à naître, probablement morte d’inquiétude pour son mari et son père.
Les Manniens avaient chargé comme une vague submergeant une falaise. À grand renfort d’échelles et de tours de siège, ils étaient montés à l’assaut des remparts en une seule ligne dévastatrice ; d’en bas, frappé de stupeur, Bahn avait regardé ces hommes en armure blanche se ruer sur les défenseurs de la Garde rouge au sommet des murailles en poussant des cris de bataille comme jamais il n’en avait entendu, des ululations stridentes qui semblaient à peine concevables pour une gorge humaine. On lui avait déjà raconté comment l’ennemi ingurgitait des drogues avant la bataille, essentiellement pour vaincre la peur ; et, de fait, ils combattaient comme des forcenés, sans la moindre considération pour leur propre vie. Leur férocité avait déstabilisé les défenseurs khosiens. Les rangs avaient ployé, manquant de se rompre.
Cela avait été une véritable boucherie, un massacre pur et simple. Des hommes dérapaient et tombaient la tête la première du haut du mur. Les gargouilles du parapet vomissaient des torrents de sang comme elles auraient évacué le trop-plein d’une pluie cramoisie, délogeant les soldats en contrebas qui s’écartaient en levant leur bouclier au-dessus de leur tête. Le beau-père de Bahn se trouvait quelque part là-haut, parmi les grognements et les beuglements des combats. Bahn ne l’avait pas vu tomber.
Pour tout dire, il ne s’était pas servi une seule fois de son arme ce jour-là. Il ne s’était même pas trouvé face à l’ennemi.
Il s’était tenu épaule contre épaule avec les autres membres de sa compagnie, dont la plupart lui étaient encore étrangers ; chaque visage qu’il voyait était d’une pâleur mortelle, drainé de toute expression de courage. Le fracas de la bataille lui avait dérobé le souffle ; un vertige l’avait pris, la sensation de tomber en chute libre. Bahn avait tenu son épée devant lui comme un vulgaire bâton. Cela aurait aussi bien pu en être un, du reste, pour ce qu’il savait en faire.
Quelqu’un s’était conchié non loin de lui. La puanteur qui en avait résulté n’avait guère aidé à redonner courage aux autres hommes ; cela n’avait fait que renforcer leur irrépressible envie de s’éloigner de là. Les recrues tremblaient comme des poulains cherchant à fuir un feu d’étable.
Bahn ne savait pas ce qui avait fini par défoncer les portes. L’instant d’avant, elles étaient là devant eux, lourdes et massives, apparemment infranchissables. À côté de lui, Rall le boulanger jacassait à propos de son casque et de son bouclier, disant qu’ils étaient à lui, qu’il les avait achetés au bazar – avalanche de mots que Bahn entendait à peine. L’instant d’après, Bahn était étendu sur le dos, respirant avec peine, l’esprit tout engourdi, un sifflement strident dans les oreilles, et il s’efforçait de se rappeler qui il était, ce qu’il était censé faire là, pourquoi il regardait le ciel d’un bleu laiteux obscurci par des nuages de poussière tourbillonnante.
Lorsqu’il avait relevé la tête, une pluie de sable crépitait autour de lui. Ce vieux Rall le boulanger était en train de lui hurler à la figure, les yeux et la bouche ouverts bien plus grands qu’ils auraient dû l’être. L’homme se tenait le bras, qui n’était plus qu’un moignon auquel pendait encore la main, retenue par une mince longueur de tendon. Du sang en jaillissait, formant un arc qui avait capté les rayons obliques du soleil, conférant presque à la scène une certaine beauté. C’est alors que la douleur avait assailli Bahn. La chair à vif de ses joues s’était mise à le brûler, et tout à coup il avait perçu la violence du souffle de Rall sur son visage, même s’il n’entendait toujours pas ses cris. Il avait tourné les yeux vers les portes, son regard passant entre les jambes de ceux qui étaient encore debout, et avait découvert un parterre de viande crue et de nerfs agité de mouvements écœurants. Les portes avaient disparu. À leur place se déployait un rideau de fumée sombre, fendu çà et là par des silhouettes blanches qui se précipitaient à l’intérieur en poussant des hurlements.
Sans savoir comment, il s’était relevé en titubant tandis que les survivants de sa compagnie s’élançaient pour aller combler la brèche. Aux yeux de Bahn, c’était pure folie : des fermiers et des garçons d’étable aux armures mal ajustées qui se ruaient tout droit sur des tueurs bien décidés à les tailler en pièces jusqu’au dernier. Ce qu’il avait vu alors s’était imprimé sur sa rétine : l’élan, le cran de ces hommes, alors que tout autour d’eux leurs camarades gisaient face au ciel ou erraient au hasard, privés de leurs sens, jouant des coudes pour fuir. Quelque chose s’était réveillé en Bahn à ce moment-là. Il avait songé à l’épée qu’il tenait à la main, songé à courir aider ces hommes qui, en trop petit nombre, tentaient de contrer le raz-de-marée.
Mais non, il n’avait plus son arme. Il l’avait cherchée des yeux, fébrile, et son regard était de nouveau tombé sur le vieux Rall qui, à genoux, lui criait quelque chose.
Qu’est-ce qu’il me veut ? avait songé Bahn, affolé. Il attend quoi, que je répare sa main ?
Aux portes, les défenseurs se faisaient faucher comme des épis de blé. C’étaient des recrues sans expérience. Contrairement aux Manniens qui, eux, n’en manquaient pas. Quelque part derrière Bahn, un sergent avait gueulé aux hommes de tenir bon, un nuage de postillons s’échappant de sa bouche tandis qu’il les poussait dans le dos et s’efforçait de les faire rester en ligne. Personne ne l’écoutait ; ceux qui se trouvaient autour de Bahn le bousculaient, poussant des jurons, des hurlements, n’ayant qu’une idée en tête : fuir.
Alors, il avait su que c’était sans espoir ; sans compter qu’il ne retrouvait pas son épée. Il y avait bien d’autres lames à terre parmi les débris, mais aucune n’avait le bon numéro sur la poignée – or, à ce moment-là, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il avait été absolument vital à ses yeux de trouver le bon numéro. S’il avait persévéré, il serait peut-être mort ce jour-là. Au lieu de cela, pendant les quelques instants décousus qu’il avait passés à chercher en vain, le désir de combattre l’avait abandonné. Au lieu de cela, une envie avait été plus forte que tout, celle de revoir Marlee. De voir leur enfant naître. De vivre.
Bahn avait attrapé le vieux Rall et l’avait hissé sur son épaule avec des gestes maladroits. Ses genoux avaient fléchi sous le poids de l’homme ; mais la peur lui avait prêté des forces. Bousculé par les autres soldats paniqués, il s’était laissé entraîner vers les portes du deuxième mur, parmi les visages qui se retournaient pour regarder en arrière, par-dessus l’épaule de Bahn, sans qu’une parole ni un cri s’élèvent parmi eux, désormais remplacés par des halètements muets. Rall lui-même avait cessé de hurler et s’était mis à le remercier – Bahn avait cru qu’il n’arrêterait jamais de l’encenser. Les propos du boulanger jaillissaient par à-coups, au rythme des pas de Bahn.
Cela avait été une véritable débâcle ; des centaines de soldats avaient reflué au pas de course à travers le charnier, jetant armes et boucliers au passage. Plusieurs jets de lance les séparaient de la sécurité du deuxième mur. Le vieux boulanger, pesant de plus en plus lourd sur le dos de Bahn, l’avait inévitablement ralenti, de sorte qu’il avait pris du retard sur le gros des troupes en déroute. Rall lui avait beuglé d’avancer plus vite, de prendre garde à l’ennemi qui les talonnait de près. Bahn n’avait guère besoin qu’on le lui rappelle. Il entendait les jappements des Manniens lancés à toute allure derrière eux.
Ils avaient été les derniers à passer, juste avant que les portes soient refermées et condamnées. D’autres hommes moins fortunés qu’eux étaient restés coincés de l’autre côté. Ceux-là avaient martelé les portes pour qu’on leur ouvre. Ils avaient hurlé que leurs femmes et leurs enfants les attendaient chez eux. Ils avaient juré, supplié. Elles étaient restées closes.
Bahn s’était effondré et avait écouté les cris de l’autre côté, éprouvant le plus grand soulagement de toute sa vie à l’idée de ne pas faire partie de ceux qui étaient demeurés dehors.
Il avait fermé les yeux, anéanti. Pendant un long moment, étendu face contre terre, il avait pleuré.
Une rafale chaude et humide balaya le mont Vérité. Bahn exhala un soupir malodorant et reporta son attention sur la colline, sur la lumière du soleil estival, sur son fils qui contemplait fixement les murs en contrebas.
— Soif ? s’enquit Marlee en tendant à son mari une cruche de cidre, le geste lent et minutieux pour ne pas réveiller le bébé dans son dos.
Bahn avait la bouche desséchée. Il but à même la cruche, gardant une gorgée de liquide sucré dans sa bouche avant de l’avaler. Puis il suivit le regard de son fils.
De temps à autre, alors même que lui et le garçon observaient la scène en silence, le rempart qui se trouvait le plus près de l’armée impériale, encore debout, encaissait ou renvoyait un projectile. Un immense glacis de terre couvrait désormais le mur sur toute sa longueur, déviant ou absorbant les tirs – l’une des innovations inspirées qui avaient permis aux défenseurs khosiens de soutenir le siège mannien pendant si longtemps. Cependant, l’ouvrage en question s’affaissait par endroits, et la muraille en pierre, derrière, béait comme une bouche édentée là où des pans du mur crénelé s’étaient effondrés. Le long de ces lambeaux de défenses, formant une ligne presque imperceptible, des soldats en cape rouge étaient accroupis derrière les créneaux subsistants ; parmi eux, des équipes manœuvraient des balistes et des canons trapus, ripostant sans relâche en direction des lignes manniennes.
Derrière les trois autres murs, mieux pourvus en hommes que le mur extérieur, on voyait des ouvriers et des grues s’activer à la construction d’un nouveau rempart. Jusque-là, quatre murs étaient déjà tombés sous le feu incessant de l’ennemi – le coût matériel, pour les Manniens, avait été exorbitant. En réponse, les défenseurs étaient parvenus à ériger deux nouvelles murailles pour remplacer celles qui s’étaient effondrées, mais ils ne pouvaient espérer construire de nouveaux murs indéfiniment. Le dernier en date se dressait tout près du canal qui coupait la Lansvoie en ligne droite pour relier les deux baies. Au-delà, la Lansvoie ne tardait pas à prendre fin au pied du mont Vérité ; de l’autre côté, c’était la cité. À l’évidence, les Khosiens commençaient à manquer de place.
Le fils de Bahn avait les yeux braqués sur le rempart qui subissait le feu ennemi. Le long des créneaux, entre les ripostes des canons, des balistes et des rares fusils à long canon, les hommes guidaient les grues qui soulevaient de pleines panerées de terre et de pierres. Certains disparaissaient régulièrement à la vue, descendus au bout d’une corde de l’autre côté des murs, tandis que d’autres se contentaient de vider le panier des grues par-dessus la muraille. Sous les yeux de Bahn et de son fils, un groupe d’hommes occupés à tirer sur les cordes dégringola au milieu d’un nuage de débris qui volèrent en tous sens.
Juno hoqueta.
— Regarde, là, intervint précipitamment Bahn pour détourner l’attention de son fils.
Il lui montra un ensemble de structures disposées un peu partout sur le probable futur champ de bataille, entre les murs. Les constructions ressemblaient à des tours, bien qu’elles ne soient pas très hautes et à claire-voie sur toutes leurs façades.
— Des puits de mine, expliqua-t-il. Le corps des Forces spéciales travaille là-dessous à toute heure du jour et de la nuit, pour essayer d’empêcher que les murs soient sapés par en dessous.
Enfin, Juno baissa les yeux sur son père assis.
— Ce n’est pas comme je l’imaginais, déclara-t-il. Tu te bats là-bas tous les jours ?
— Certains jours. Mais il n’y a plus beaucoup de batailles maintenant. Il n’y a plus que ça.
La réponse sembla impressionner le garçon. Bahn déglutit et, percevant la lueur de fierté qui brillait dans les yeux de son fils, il détourna le regard. Juno savait déjà que son grand-père était mort en défendant la cité. Ce jour-là, il portait même l’épée courte du vieil homme à la taille ; et, lorsqu’ils rentreraient à la maison, Juno insisterait sans aucun doute pour que son père lui inculque de nouvelles techniques pour l’utiliser. Le garçon répétait souvent qu’il mettrait ses pas dans ceux de son père lorsqu’il serait assez grand, mais Bahn ne souhaitait pas encourager de telles ambitions. Il préférait encore que son fils devienne moine errant, voire qu’il s’embarque sur un navire marchand à la coque percée, plutôt que de le voir rester ici pour se battre jusqu’à ce que survienne l’inévitable.
Juno parut deviner ses pensées. D’une voix douce, il demanda :
— Combien de temps est-ce qu’on peut les retenir ?
Bahn tiqua, pris au dépourvu. C’était là une question de soldat, pas celle d’un enfant.
— Papa ?
À cet instant, Bahn fut tenté de mentir à son fils, même s’il savait que cela aurait constitué une insulte à la maturité grandissante du garçon. Mais Marlee était assise juste derrière eux, or sa femme avait été élevée dans le souci d’affronter la vérité, si implacable que celle-ci pût être. Dans le silence qui précéda sa réponse, il la sentit tendre une oreille attentive.
— On n’en sait rien, reconnut-il en fermant les yeux pour les protéger d’un nouveau coup de vent.
Bahn perçut un goût salé sur ses lèvres, comme une réminiscence de sang séché.
Lorsqu’il rouvrit les paupières, ce fut pour constater que Juno contemplait de nouveau les remparts et l’ost mannien qui leur faisait face. Le garçon semblait plongé dans l’examen des innombrables bannières déployées sous ses yeux : d’un côté le bouclier khosien et la volute mercienne sur fond vert glauque, lesquels flottaient par dizaines au sommet des remparts ; de l’autre la main rouge de l’empire de Mann, amputée de la dernière phalange de l’auriculaire, blasonnée sur champ d’un blanc immaculé, plantée par centaines sur l’isthme. Le garçon était si concentré qu’il en avait les traits tendus.
— Il y a toujours de l’espoir, déclara Marlee d’un ton rassurant à son fils qu’elle voyait inquiet.
Juno tourna de nouveau les yeux vers son père.
— Oui, abonda Bahn. Il y a toujours de l’espoir.
Mais, en disant cela, il ne put se résoudre à regarder son fils dans les yeux.
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