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Je dédie Le Bouclier du Tonnerre à Stella, avec tout mon amour,

pour les voyages à travers le désert, pour la cascade de La Quinta,

et pour avoir navigué sur la Grande Verte

pendant vingt extraordinaires années de bonheur et d’amitié.
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Sous le Bouclier du Tonnerre attend l’Enfant Aigle, sur ses ailes d’ombre, pour s’élancer au-dessus des portes de toutes les cités,

jusqu’à la fin des temps et la chute des rois.

 

Prophétie de Mélite



Prologue

Un vent froid soufflait des montagnes enneigées, sifflait dans les rues étroites de Thèbes sous Plakos, et la pluie tombait, glaciale, des nuages noirs massés au-dessus de la cité. Il y avait peu de monde dans les rues, et les gardes du palais étaient blottis près des portes, emmitouflés dans leurs lourds manteaux de laine.

Dans le palais, la panique montait alors que la douloureuse journée se transformait en une nuit de cris angoissés. Des gens étaient rassemblés, effrayés et silencieux, dans les couloirs glacés. De temps en temps, des servantes sortaient de la chambre de la reine pour aller chercher des bassines d’eau ou des linges propres.

Vers minuit, on entendit le ululement d’une chouette, et les courtisans se regardèrent, mal à l’aise. Les chouettes étaient des oiseaux de mauvais augure, tout le monde le savait.

Les hurlements de douleur se transformèrent en gémissement quand les forces de la reine déclinèrent. La fin approchait. Il n’y aurait pas de naissance et de réjouissances. Seulement la mort et le deuil.

L’ambassadeur troyen, Héraclitès, affectait une profonde préoccupation. Ce n’était pas facile de maintenir cette façade, car il n’avait jamais rencontré la reine Olectre et se préoccupait peu de sa vie ou de sa mort. Et, malgré ses robes d’ambassadeur en laine blanche et son long manteau en peau de mouton, il avait froid et ne sentait plus ses pieds. Il ferma les yeux et se consola en songeant aux richesses que lui vaudrait ce voyage.

Sa mission à Thèbes sous Plakos avait été double. Il avait dû d’une part négocier la sécurité des routes commerciales, et d’autre part apporter des cadeaux au nom du jeune roi de Troie, Priam, établissant ainsi des liens amicaux entre les deux cités voisines. Troie grandissait vite sous la houlette inspirée de Priam, et Héraclitès – comme bien d’autres courtisans – s’enrichissait d’heure en heure. Toutefois, beaucoup de marchandises, dont les plus précieuses – les parfums, les épices et les étoffes brodées d’or – devaient transiter à travers les terres de l’Est déchirées par la guerre et où rôdaient des bandes de brigands et de déserteurs. Des chefs de hors-la-loi tenaient les cols et exigeaient des caravanes une redevance. Les soldats de Priam avaient nettoyé bon nombre de routes à proximité de Troie, mais, au sud, à Thèbes, sous les ombres du vénérable mont Ida, c’était le roi Ection qui faisait la loi. Héraclitès avait été envoyé pour encourager le roi à lever des troupes supplémentaires et à faire campagne contre les brigands. Sa mission avait été couronnée de succès. En ce moment même, Ection écumait les montagnes, détruisait les villages de bandits et dégageait les routes commerciales. Héraclitès devait seulement attendre la naissance du bébé, présenter ses compliments, puis retourner dans son palais de Troie, où des affaires pressantes demandaient son attention.

La reine était entrée en travail la veille au soir. Héraclitès avait ordonné à ses serviteurs d’être prêts à partir à l’aube. Et pourtant, à minuit, le deuxième jour, il était toujours planté là, dans ce couloir plein de courants d’air ! Non seulement le bébé attendu n’était pas arrivé, mais Héraclitès voyait sur les visages inquiets autour de lui qu’une tragédie se préparait. Des prêtres d’Esculape, le dieu de la Guérison, avaient été appelés. Ils avaient rejoint les trois sages-femmes qui assistaient déjà la reine. Dans la cour, en dessous, on sacrifiait un taureau.

Héraclitès n’avait pas le choix. Il devait attendre. Partir serait considéré comme une marque d’irrespect. Quelle guigne ! De surcroît, quand la malheureuse mourrait, la ville serait en deuil, et Héraclitès devrait attendre encore plusieurs jours afin d’assister aux funérailles.

Il aperçut une femme au visage d’oiseau de proie, qui le regardait.

— C’est un jour bien triste, dit-il d’une voix solennelle, empreinte d’un chagrin simulé.

Il ne l’avait pas vue arriver, mais elle était là, appuyée sur un bâton sculpté, l’air fermé et le regard sauvage. Ses cheveux blancs en bataille entouraient son visage comme la crinière d’un lion. Elle portait une longue robe grise avec une chouette brodée en fil d’argent sur la poitrine. Une prêtresse d’Athéna, donc, pensa-t-il.

— L’enfant ne mourra pas, dit-elle, car elle a été bénie par la déesse. Mais la reine périra si ces idiots ne me laissent pas entrer.

Un prêtre maigre aux épaules voûtées sortit de la chambre de la reine. Il vit la femme au visage dur et inclina la tête avec déférence.

— Je crains que la fin soit proche, Grande Sœur, dit-il. L’enfant se présente par le siège.

— Emmène-moi vite auprès de la reine, idiot !

Héraclitès vit le prêtre rougir, mais ce dernier fit signe à la femme de le suivre. Tous deux pénétrèrent dans la chambre de la reine. Une vieille harpie, pensa Héraclitès. Puis il se rappela que la prêtresse avait parlé de l’enfant au féminin. Une prophétesse – ou une femme qui croyait l’être. Si elle avait raison, l’attente était encore plus exaspérante. Qui se souciait de la vie ou de la mort d’une fille ? ou même, dans ce cas, d’un garçon ? pensa-t-il amèrement, puisque le roi Ection avait déjà deux jeunes fils en pleine santé.

La nuit passa, et Héraclitès, avec une vingtaine de courtisans, attendit les gémissements qui annonceraient la mort de la reine. Mais, juste avant l’aube, on entendit le cri d’un nouveau-né. Il était si plein de vie que même l’ambassadeur blasé ressentit une joie soudaine dont il ne se serait pas cru capable.

Peu après, les courtisans, dont Héraclitès, furent admis dans les appartements de la reine pour saluer l’arrivée de ce nouvel être.

Le bébé avait été couché dans un berceau à côté du lit de la reine, qui se reposait sur ses cousins brodés, pâle et l’air épuisée, une couverture jetée sur le bas du corps. Il y avait beaucoup de sang sur le lit. Héraclitès et ses compagnons se rassemblèrent silencieusement autour de la couche, les mains posées sur le cœur en signe de respect. La reine ne dit rien, mais la prêtresse d’Athéna, les mains couvertes de sang, souleva le bébé du berceau. Le nouveau-né poussa un petit cri gargouillant.

Héraclitès vit ce qu’il prit d’abord pour une tache de sang sur le sommet du crâne de l’enfant. Puis il comprit qu’il s’agissait d’une marque de naissance, presque ronde, comme un bouclier, traversée par une ligne de peau blanche en zigzag.

— Comme je l’avais prédit, une fille, dit la prêtresse. Elle a été bénie par Athéna. Et en voici la preuve, ajouta-t-elle, passant son doigt le long de la marque. Tout le monde le voit ? C’est le bouclier d’Athéna – le Bouclier du Tonnerre.

— Quel nom portera-t-elle, votre altesse ? demanda un des courtisans.

La reine ouvrit la bouche.

— Paleste, murmura-t-elle.

Le lendemain, Héraclitès entreprit le long voyage vers Troie, emportant avec lui la nouvelle de la naissance de la princesse Paleste et, plus important, les débuts prometteurs d’un traité entre les deux cités. Il n’était plus là quand le roi Ection revint et se rendit au chevet de sa femme. Encore en armure de bataille, il se pencha sur le berceau et tendit la main. Une minuscule menotte se leva vers la sienne. Tendant un doigt, le roi éclata de rire quand le bébé le saisit fermement.

— Elle a la force d’un homme, dit-il. Nous l’appellerons Andromaque.

— Je lui ai donné le nom de Paleste, dit la reine.

Le roi se pencha et l’embrassa.

— Nous aurons d’autres enfants, si les dieux le veulent. Le nom de Paleste attendra.

 

Les dix-neuf années qui suivirent furent fastes pour Héraclitès. Il se rendit en Égypte, à l’est, au centre de l’Empire hittite, et au nord-ouest à travers la Thrace et la Thessalie, jusqu’à Sparte. Ses deux épouses lui avaient donné cinq fils et quatre filles en tout, et il avait reçu des dieux la bénédiction d’une bonne santé. Sa richesse avait crû en même temps que celle de Troie.

Mais sa chance avait tourné. Tout commença par des douleurs persistantes dans le bas du dos, et une toux sèche et pénible qui refusait de le quitter, même dans la chaleur de l’été. Sa chair avait fondu, et il savait que la route ténébreuse se profilait devant lui. Il continua quand même à servir son seigneur de son mieux. Une nuit, il fut appelé dans les appartements royaux, où le roi Priam et son épouse, Hécube, avaient consulté un prophète. Héraclitès ignorait ce que l’homme avait prédit, mais la reine, une femme dure et impitoyable, était dans un état d’agitation extrême.

— Salutations, Héraclitès, dit-elle, sans faire référence à son état de santé. Il y a quelques années, tu t’es rendu à Thèbes sous Plakos. Tu as dit qu’une enfant y était née.

— Oui, ma reine.

— Raconte-moi de nouveau l’histoire.

Héraclitès parla du bébé et de la prêtresse.

— Tu as vu le Bouclier du Tonnerre ? demanda Hécube.

— Oui, ma reine, rouge et rond, avec un éclair blanc au milieu.

— Le nom de l’enfant ?

La question prit le mourant par surprise. Il n’avait plus pensé à cette journée depuis des années. Il se frotta les yeux, et revit le couloir glacial, la prêtresse à la chevelure léonine, et la reine, épuisée et pâle. Puis le nom lui revint.

— Paleste, Votre Altesse.



LIVRE UN

L’orage approche



Chapitre premier

UN VENT NOIR SE LÈVE

Pénélope, la reine d’Ithaque, comprenait la nature des rêves ainsi que celle des présages qui empoisonnent la vie des hommes. Elle était donc assise sur la plage, un châle brodé d’or sur ses épaules frêles, et regardait de temps en temps le ciel et les oiseaux de passage, avec l’espoir d’y voir un meilleur augure. Cinq hirondelles indiqueraient que le voyage d’Ulysse se déroulerait bien, deux cygnes représenteraient la chance, et un aigle, la victoire – ou, pour Ulysse, un succès commercial. Mais les cieux étaient vides. Un vent léger soufflait du nord. Un temps parfait pour naviguer.

La vieille galère avait été réparée, débarrassée de ses coquillages et recalfatée, prête pour le printemps, mais de nouvelles poutres et une couche de peinture fraîche ne suffisaient pas à dissimuler son âge, qui se remarquait dans chacune des lignes du navire, à demi hors des eaux peu profondes.

— Construis un nouveau navire, roi laid, avait-elle dit à son époux d’innombrables fois. Celui-ci est vieux et fatigué, et il te conduira à ta perte.

Ils se disputaient sur la question depuis des années. Mais, sur ce sujet, elle n’avait aucune influence sur lui. Par nature, il n’était pas sentimental. Son comportement aimable cachait un cœur de bronze et de corne. Et elle savait qu’il n’accepterait jamais de remplacer le navire auquel il avait donné le nom de sa femme.

Pénélope soupira, sentant une douce tristesse peser sur elle. Je suis ce navire, comprit-elle. Moi aussi, je vieillis. Il y a du gris dans ma chevelure, et le temps passe rapidement. Et, encore plus significatif que le grisonnement de sa chevelure châtaine ou les rides qui se creusaient sur son visage, son écoulement de sang mensuel, signe de jeunesse et de fertilité, commençait à se raréfier. Bientôt, elle aurait dépassé l’âge de porter des enfants. Il n’y aurait pas de nouveaux fils pour Ulysse. Sa tristesse s’accrut quand elle se souvint du pâle Laërte, et de la fièvre qui avait fait fondre ses chairs.

Sur la plage, Ulysse faisait le tour de la galère à grands pas coléreux, le visage rouge, gesticulant et beuglant des ordres à son équipage, qui se hâtait de charger la cargaison. Le chagrin rôdait aussi parmi les hommes. Elle le sentait en les regardant. Quelques jours auparavant, ils avaient perdu leur camarade Porthéos, qu’ils surnommaient Porthéos le Porc, un jeune homme gras, jovial et aimé de tous, qui avait navigué sur le Pénélope de nombreux étés. Sa jeune femme, enceinte de leur quatrième enfant, s’était éveillée à l’aube pour le trouver mort sur leur couche, à côté d’elle.

Sur le Pénélope, deux marins hissaient une lourde balle de brindilles, qui servait à caler la cargaison dans la cale. Soudain, l’un d’eux lâcha prise et trébucha, et l’autre fut précipité dans la mer avec la balle de bois. Ulysse jura profusément et se tourna vers sa femme, levant les bras dans un geste de désespoir.

Pénélope sourit. Le voir lui remontait le moral. Il était toujours heureux au moment de partir vers des rivages lointains. Pendant tout le printemps et l’été, il écumerait la Grande Verte pour acheter et vendre, raconter ses histoires et rencontrer des rois, des pirates et des mendiants.

— Tu me manqueras, ma dame, lui avait-il dit la nuit précédente, quand elle reposait dans ses bras, ses doigts glissés dans les poils gris-roux de sa poitrine.

Elle n’avait pas répondu. Elle savait à quel moment il se souviendrait d’elle. Chaque nuit, quand les dangers du jour seraient passés, il penserait à elle, et elle lui manquerait – un peu.

— Je penserai à toi tous les jours, avait-il ajouté, sans qu’elle réponde. La douleur de ton absence sera comme une blessure de dague constante dans mon cœur.

Elle avait souri contre sa poitrine, et elle avait su qu’il l’avait senti.

— Ne te moque pas de moi, femme, avait-il dit gentiment. Tu me connais trop bien !

Sur la plage, dans la lumière de l’aube, elle le regarda traverser le sable à grands pas pour parler à Nestor, le roi de Pylos, un parent de Pénélope. Le contraste entre les deux hommes était remarquable. Ulysse, avec son torse large, sa nature coléreuse et bruyante, attaquait chaque jour comme s’il s’était agi d’un ennemi mortel. Nestor, mince, grisonnant et voûté, était une petite oasis de calme dans le tumulte d’activité sur la plage. Nestor n’avait que dix ans de plus qu’Ulysse, mais il avait le comportement d’un ancien. Ulysse ressemblait à un enfant surexcité. Elle l’aimait de tout son cœur, et ses yeux se remplirent de larmes à l’idée des voyages et des périls qu’il allait affronter.

Il était revenu quelques jours plus tôt seulement, accompagné de Nestor, après un voyage peu enthousiasmant à Sparte, à la demande d’Agamemnon, roi de Mycènes.

— Agamemnon ne vit que pour la vengeance, dit le vieux Nestor, assis dans le mégaron, un soir, tard, une coupe de vin à la main et un de ses chiens à ses pieds. La rencontre de Sparte a été un échec pour lui, mais il refuse de se laisser détourner de son chemin.

— Cet homme est obsédé, répondit Ulysse. Il a fait venir les rois de l’Ouest et parlé d’alliances et de paix. Mais il ne rêve que d’une guerre contre Troie – une guerre qu’il ne pourra livrer que si nous nous joignons tous à lui.

— Pourquoi quelqu’un se joindrait-il à lui ? demanda Pénélope. Sa haine pour Troie est une affaire privée.

Nestor secoua la tête.

— Il n’y a pas d’affaires privées pour le roi de Mycènes. Il a un ego colossal. Ce qui touche Agamemnon touche le monde entier. Tout le monde sait qu’il est furieux d’avoir été contré par Hélicon et le traître Argurios.

— Le traître Argurios ? cracha Ulysse. C’est intéressant de voir ce qui fait d’un homme un traître, non ? Un excellent guerrier, un homme qui a fidèlement servi Mycènes toute sa vie, a été déclaré hors la loi, dépouillé de ses terres, de ses biens et de sa réputation. Puis son roi a essayé de le faire assassiner. Traîtreusement, il a combattu pour sa vie et celle de la femme qu’il aimait.

— Oui, oui, acquiesça Nestor. C’était un bon guerrier. L’as-tu rencontré ?

Pénélope savait qu’il tentait de détourner la colère d’Ulysse. Elle réprima un sourire. Aucune personne sensée n’avait envie de mettre Ulysse en colère.

— Oui, il a voyagé jusqu’à Troie avec moi, répondit Ulysse. Un homme déplaisant. Mais les Mycéniens, tous jusqu’au dernier, auraient été massacrés au palais de Priam sans son intervention.

— Tout ça pour qu’ils soient massacrés à leur retour, dit doucement Pénélope.

— Ils ont appelé ça « la nuit de la Justice du Lion », dit Nestor. Seuls deux soldats ont réchappé de la tuerie, et ils ont été déclarés hors la loi.

— C’est ça, le roi que tu veux soutenir dans une guerre ? demanda Ulysse, avant de boire une bonne gorgée de vin. Un homme qui envoie de vaillants guerriers combattre à sa place, puis les assassine quand ils échouent ?

— Je n’ai pas encore proposé de navires ou d’hommes à Agamemnon.

Le vieil homme regarda fixement sa coupe de vin. Pénélope savait que Nestor ne s’était pas élevé contre l’idée d’une guerre, mais qu’il était resté prudent lors de la réunion des rois, à Sparte.

— Quoi qu’il en soit, les ambitions d’Agamemnon affectent tout le monde, dit-il enfin. Avec lui, on est allié ou ennemi. Qu’es-tu, Ulysse ?

— Ni l’un ni l’autre. Tout le monde sait que je suis neutre.

— C’est facile de rester neutre quand on a des ressources secrètes, dit Nestor. Mais Pylos dépend du commerce de son lin vers Argos et le nord. Agamemnon contrôle les routes commerciales. S’opposer à lui serait courir à la ruine. (Il regarda Ulysse, les yeux plissés.) Dis-moi, Ulysse, où se trouvent ces Sept Collines qui font ta richesse ?

Pénélope sentit la tension monter dans la pièce. Elle regarda Ulysse.

— Au bord du monde, répondit le roi d’Ithaque, gardées par des cyclopes géants.

Si Nestor n’avait pas bu autant, il aurait peut-être remarqué le durcissement de la voix d’Ulysse. Pénélope inspira à fond et se prépara à intervenir.

— J’aurais cru, cousin, que tu partagerais ta bonne fortune avec ceux de ton sang, plutôt qu’avec un étranger, dit Nestor.

— Je l’aurais fait, dit Ulysse. Mais l’étranger dont tu parles est celui qui a découvert les Sept Collines, et qui a ouvert les routes commerciales. Ce n’est pas à moi de partager ses secrets.

— Non, seulement son or, dit sèchement Nestor.

Ulysse jeta sa coupe de vin à travers la pièce.

— Tu oses m’insulter dans mon propre palais ? rugit-il. Nous avons combattu pour défendre les Sept Collines contre les brigands, les pirates, et les tribus indigènes au visage peint. Cet or, nous l’avons gagné à la dure !

Devant la tension entre les deux hommes, Pénélope s’était forcée à sourire.

— Allons, cousin. Tu pars demain pour Troie afin d’assister à la fête et aux jeux du mariage. Ne laisse pas cette nuit se terminer sur des paroles dures.

Les deux hommes se regardèrent, puis Nestor soupira.

— Pardonne-moi, mon vieil ami. Mes paroles étaient mal avisées.

— C’est oublié, dit Ulysse, en faisant signe à un serviteur de lui apporter une autre coupe.

Pénélope connaissait bien son époux et savait qu’il était toujours en colère.

— Au moins, à Troie, tu pourras oublier un moment Agamemnon, dit-elle pour changer de sujet.

— Tous les rois de l’Ouest seront invités à venir voir Hector épouser Andromaque, dit sombrement Ulysse.

— Mais Agamemnon ne viendra pas, non ?

— Je pense que si, mon amour. Le rusé Priam se servira de l’occasion pour soumettre certains des rois à sa volonté. Il leur offrira de l’or et des alliances. Agamemnon ne peut pas se permettre de ne pas venir. Il sera là !

— Il est invité ? Après l’attaque mycénienne contre Troie ?

Ulysse sourit et imita le ton pompeux du roi mycénien.

— Je suis très attristé, dit-il en ouvrant les bras dans un geste de regret, de savoir que des éléments indisciplinés des forces mycéniennes ont attaqué en traître notre frère, le roi Priam. La justice du roi s’est abattue sur les hors-la-loi.

— Cet homme est un serpent, reconnut Nestor.

— Tes fils s’engageront-ils dans les jeux ? lui demanda Pénélope.

— Oui. Ce sont tous les deux de bons athlètes. Antilochos devrait briller au lancer de javelot, et Thrasymédès battra n’importe quel homme au tir à l’arc, dit-il avec un clin d’œil.

— Quand ça arrivera, la lune sera verte, marmonna Ulysse. Même sans être au mieux de ma forme, je cracherais une flèche plus loin qu’il ne pourrait en tirer une !

Nestor éclata de rire.

— Comme tu es civil quand ta femme est dans la pièce ! La dernière fois que je t’ai entendu te vanter de ton habileté, tu prétendais que tu pourrais projeter une flèche plus loin avec un pet !

— Ça aussi, c’est vrai, dit Ulysse en rougissant.

Pénélope se félicita de voir que la bonne humeur était revenue entre les deux hommes.

 

Sur la plage, le Pénélope était enfin chargé, et les membres de l’équipage tiraient sur des bouts pour remettre le vieux navire à flot. Les deux fils de Nestor étaient là, dans l’eau jusqu’à la taille, et aidaient à pousser le navire vers des eaux plus profondes.

La reine d’Ithaque se leva et fit tomber des gravillons de sa robe de lin jaune, puis elle gagna la plage pour dire adieu à son roi. Il était à côté de son second, Bias le Noir, à la peau foncée et aux cheveux gris, né d’une mère nubienne et d’un père ithaquien. Près de lui se tenait un marin blond aux muscles impressionnants, du nom de Leukon, qui commençait à avoir une renommée de combattant à mains nues appréciable. Leukon et Bias s’inclinèrent à l’arrivée de la reine, puis partirent.

Pénélope soupira.

— Et nous y voilà de nouveau, mon amour, à nous faire nos adieux.

— Nous sommes comme les saisons, répondit Ulysse, toujours constants dans nos actions.

Elle lui prit la main.

— Pourtant, cette fois, c’est différent, mon roi. Tu le sais. Je crains que tu aies des choix difficiles à faire. Ne prends aucune décision à la légère, que tu pourrais regretter et être incapable de changer. N’emmène pas ton équipage à la guerre, Ulysse !

— Je ne souhaite pas la guerre, mon amour.

Il sourit, et elle sut que ses intentions étaient sincères, mais son cœur était néanmoins lourd d’angoisse. Malgré sa force, son courage et sa sagesse, l’homme qu’elle aimait avait une grande faiblesse. Il ressemblait à un vieux cheval de guerre, rusé et prudent, mais si le fouet de l’orgueil le touchait, il était capable de marcher dans le feu.

Il embrassa les mains de son épouse, se tourna et partit à grands pas, puis entra dans la mer. L’eau lui arrivait à la poitrine. Il attrapa un bout et se hissa à bord. Aussitôt, les rameurs prirent le rythme, et le vieux navire commença à s’éloigner de la plage. Pénélope vit Ulysse agiter le bras, sa silhouette se détachant sur le soleil levant.

Elle ne lui avait pas parlé des mouettes. Il se serait moqué d’elle. Les mouettes, aurait-il dit, n’étaient que des oiseaux stupides qui n’avaient rien à faire dans les prophéties.

Pourtant, elle avait rêvé d’une immense volée de mouettes qui bloquaient le soleil comme si un vent noir se levait et transformait le ciel de midi en ciel nocturne.

Et sur les ailes de ce vent arrivaient la mort et la fin des mondes.

 

Le jeune guerrier Calliadès était assis à l’entrée de la grotte, enveloppé dans un manteau noir, l’épée à la main. Il examinait les pentes arides des collines et les champs qui s’étendaient au-delà. Il n’y avait personne en vue. Il regarda derrière lui, dans l’obscurité de la caverne, et vit la femme blessée couchée sur le côté, les genoux remontés contre la poitrine, couverte par le manteau rouge de Banoclès. Elle paraissait endormie.

Les rayons de la lune percèrent les nuages, et Calliadès la vit plus clairement. Ses cheveux blonds étaient longs, et son visage pâle était contusionné, enflé et couvert de sang séché.

La brise nocturne était froide. Calliadès frissonna. De la grotte, située en hauteur, il voyait la mer, au loin, et le reflet des étoiles scintillant sur l’eau. Je suis si loin de chez moi, pensa-t-il.

La cicatrice rouge vif sur sa joue droite le démangeait, et il la gratta. La dernière d’une longue série de blessures… Dans le calme de la nuit, il se souvint des batailles et des escarmouches pendant lesquelles des lames d’épées ou de dagues lui avait transpercé la peau. Des flèches et des lances l’avaient blessé, des pierres lancées par des frondes l’avaient assommé. Un coup de massue à l’épaule gauche lui avait laissé une articulation douloureuse par temps pluvieux. À vingt-cinq ans, il était un vétéran de dix années de guerre, et il avait assez de cicatrices pour le prouver.

— Je vais allumer un feu, dit son ami en sortant de l’ombre.

Sous les rayons de la lune, son robuste camarade, avec ses cheveux blonds et sa longue barbe, luisait comme de l’argent. Son plastron était couvert de sang qui faisait des taches sombres sur les disques de bronze étincelants fixés à la lourde sous-tunique en cuir.

Calliadès se tourna vers le puissant guerrier.

— Un feu nous ferait repérer, dit-il. Ils viendraient nous chercher.

— Ils viendront de toute façon. Mieux vaut maintenant, pendant que je suis encore en colère.

— Tu n’as aucune raison de leur en vouloir, fit remarquer Calliadès d’une voix fatiguée.

— C’est contre toi que je suis en colère ! Cette femme ne nous était rien !

— Je sais.

— De toute façon, nous ne l’avons pas sauvée pour longtemps. Il n’y a aucun moyen de quitter cette île. Nous serons sans doute morts avant demain midi.

— Je le sais aussi.

Banoclès ne dit rien pendant un moment. Il rejoignit Calliadès et regarda la nuit.

— Je croyais que tu voulais allumer un feu, dit Calliadès.

— Je n’en ai pas la patience, grommela Banoclès en se grattant la barbe. Je finis toujours par me couper les doigts sur les silex. (Il frissonna.) Il fait froid, pour la saison !

— Tu n’aurais pas aussi froid si tu n’avais pas donné ton manteau à cette femme qui ne nous est rien. Va ramasser un peu de bois mort, pendant que je démarre le feu.

Calliadès s’éloigna de l’entrée de la grotte, prit de l’écorce sèche dans la bourse pendue à sa ceinture et l’effrita. Puis il frappa l’une contre l’autre deux pierres à feu, faisant voler des étincelles sur l’écorce. Il lui fallut un certain temps, mais, finalement, une volute de fumée s’éleva. Calliadès se mit à plat ventre et souffla sur les braises jusqu’à ce qu’une flamme jaillisse. Banoclès revint et déposa une pile de brindilles et de branches sur le sol.

— Tu as vu quelque chose ? demanda Calliadès.

— Non. Je pense qu’ils arriveront après l’aube.

Les deux hommes restèrent assis en silence un long moment, profitant de la chaleur du petit feu.

— Donc, dit enfin Banoclès, tu vas me dire pourquoi nous avons tué quatre de nos camarades ?

— Ils n’étaient pas nos camarades. Nous voyagions avec eux, c’est tout.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Ils étaient sur le point de la tuer, Banoclès.

— Je sais bien, j’étais là ! Mais quel rapport avec nous ?

Calliadès ne répondit pas, mais regarda une fois de plus la femme endormie.

 

Il l’avait vue pour la première fois la veille, pilotant un petit bateau à voiles, ses cheveux blonds brillant sous le soleil et attachés sur la nuque. Elle portait une tunique blanche qui lui arrivait aux genoux, serrée par une ceinture rebrodée de fils d’or. Le soleil était bas dans le ciel, et une légère brise propulsait son bateau vers l’île. Elle sembla ne pas se rendre compte du danger quand les deux navires pirates s’approchèrent d’elle. Puis le premier lui coupa le chemin. Elle essaya d’éviter la capture en tirant sur le bout de la voile pour changer de trajectoire et se rapprocher de l’île. Mais c’était trop tard. Calliadès la regardait depuis le pont du second navire. Elle ne montrait aucune panique, mais le petit bateau ne pouvait pas rivaliser de vitesse avec des galères propulsées par d’habiles rameurs.

Le premier navire se rapprocha et lança des grappins par-dessus bord. Les crochets de bronze s’enfoncèrent dans le bois de son bateau. Plusieurs pirates montèrent à bord. La femme lutta contre eux, mais ils la maîtrisèrent et la rouèrent de coups.

— Probablement une fugitive, dit Banoclès pendant que Calliadès et lui regardaient les marins remonter la femme sur le pont de l’autre navire.

Ils furent témoins de ce qui s’ensuivit. Les hommes d’équipage se rassemblèrent autour d’elle et lui arrachèrent sa tunique blanche et sa ceinture coûteuse. Écœuré, Calliadès se détourna.

Cette nuit-là, les navires accostèrent sur l’île de la Tête du Lion, sur la route de Kios. Le capitaine du second navire, un Crétois massif au crâne rasé, traîna la femme sur la plage, puis dans un bosquet. Elle semblait docile et brisée. Mais c’était une ruse. Pendant que le capitaine la violait, elle parvint à sortir sa dague du fourreau et lui coupa la gorge. Personne ne les vit, et le cadavre ne fut pas découvert aussitôt.

Mais plus tard, l’équipage, furieux, se lança à sa recherche. Calliadès et Banoclès s’étaient éloignés, un gobelet de vin à la main. Ils s’étaient installés dans un bosquet d’oliviers pour boire tranquillement.

— Arelos n’est pas content du tout, fit remarquer Banoclès.

Calliadès ne répondit pas. Arelos était le capitaine du premier navire, et un parent de l’homme que la fugitive avait tué. Il s’était bâti une réputation d’excellent combattant à l’épée – et d’homme sans pitié. Tout le monde le craignait, le long des côtes sud. S’il avait eu le choix, Calliadès n’aurait jamais navigué avec lui. Mais Banoclès et lui étaient des hommes traqués. Rester à Mycènes aurait signifié la torture et la mort. Les galères d’Arelos leur avaient permis de s’enfuir.

— Tu es bien silencieux, ce soir. Qu’est ce qui te tracasse ? demanda Banoclès, pendant qu’ils étaient assis dans le bosquet.

— Il faut que nous quittions cet équipage, dit Calliadès. À part Sekundos et un ou deux autres, c’est un ramassis de racailles. Je me sens offensé par leur simple proximité.

— Tu veux attendre que nous soyons plus loin à l’est ?

— Non. Nous partirons demain. D’autres navires accosteront ici. Nous trouverons bien un capitaine pour nous prendre à son bord. Puis nous irons en Lykie. Là, le travail abonde pour les mercenaires : protéger des caravanes commerciales, ou servir de gardes du corps aux riches marchands…

— J’aimerais bien être riche, dit Banoclès. Je pourrais m’acheter une esclave.

— Si tu étais riche, tu pourrais t’acheter cent esclaves !

— Je ne suis pas sûr que je pourrais faire honneur à cent. Cinq, peut-être, gloussa-t-il. Oui, cinq, ça me paraît bien. Cinq filles rondelettes avec les cheveux noirs. Et de grands yeux. (Banoclès but encore un peu de vin et rota.) Ah ! Je sens l’esprit de Dionysos s’infiltrer en moi. J’aimerais qu’une de ces filles bien en chair soit ici, en ce moment.

Calliadès éclata de rire.

— Ton esprit est toujours tourné vers la boisson ou le sexe. N’y a-t-il rien d’autre qui t’intéresse ?

— Si, la nourriture. Un bon repas, un pichet de vin, suivis par une femme bien ronde qui piaillerait sous moi…

— Avec le poids que tu pèses, c’est sûr, elle piaillerait !

Banoclès éclata de rire.

— Ce n’est pas pour ça qu’elle braillerait, crois-moi ! Les femmes m’adorent parce que je suis beau, fort, et monté comme un cheval !

— Tu as oublié de préciser que tu les paies toujours.

— Bien sûr que je les paie ! Comme je paie pour mon vin et ma nourriture. Je ne sais pas ce que tu essaies de prouver.

— Rien de fondamental, c’est évident…

Vers minuit, alors qu’ils se préparaient à se coucher, ils entendirent des hurlements. Puis la femme déboucha dans le bosquet, titubante, poursuivie par cinq marins. Déjà affaiblie par les épreuves de la journée, elle trébucha et tomba, tout près de Calliadès. Sa tunique blanche était déchirée, sale et tachée de sang. Un marin appelé Baros courut vers elle, un couteau incurvé à la main. Il était grand et maigre, avec des yeux noirs très rapprochés. Il aimait se faire appeler Baros le Tueur.

— Je vais t’éventrer comme un poisson, lança-t-il.

La femme regarda Calliadès à ce moment, son visage livide dévoilé par le clair de lune. Elle avait l’air épuisée, désespérée et effrayée. C’était une expression qu’il avait déjà vue et qui le hantait depuis l’enfance. Le souvenir le traversa, lancinant, et il revit les flammes et entendit les pitoyables cris.

Il se leva d’un bond et se campa entre l’homme et sa victime.

— Range ton couteau, ordonna-t-il.

Le marin fut surpris.

— Elle doit mourir, dit-il. Arelos l’a ordonné. (Il avança vers Calliadès.) N’essaie pas de t’interposer entre moi et ma proie. J’ai tué des hommes dans tous les pays qui bordent la Grande Verte. Tu veux que je répande ton sang ici, que tes entrailles jonchent le sol ?

Calliadès tira son épée courte du fourreau.

— Il n’est pas nécessaire que quelqu’un meure, dit-il doucement. Mais je ne tolérerai pas que cette femme subisse d’autres outrages.

Baros secoua la tête.

— J’avais dit à Arelos qu’il aurait dû te couper la gorge et prendre tes armes. C’est impossible de faire confiance à un Mycénien.

Il remit son couteau au fourreau et tira son épée.

— Tu vas recevoir une petite leçon, mon ami. J’ai remporté plus de duels que n’importe quel homme de l’équipage.

— C’est un bien petit équipage, fit remarquer Calliadès.

Baros sauta sur lui avec une surprenante rapidité. Calliadès para le coup, puis attaqua, flanquant son coude dans le visage de l’homme, qui recula.

— Tuez-le ! cria ce dernier.

Les quatre autres marins bondirent sur Calliadès. Il tua le premier, et Banoclès, bien que pris de boisson, se jeta sur les autres. Baros feinta, mais, cette fois, Calliadès était prêt. Il bloqua le coup, fit pivoter son poignet et ouvrit la gorge de Baros d’un seul mouvement. Banoclès avait tué un homme et se battait avec un autre. Calliadès se porta à son secours juste au moment où le cinquième homme brandissait son épée au visage de Banoclès. Celui-ci vit le coup arriver et projeta l’homme contre qui il combattait sur l’épée de son adversaire. La lame traversa le cou de son ennemi.

Quand Calliadès chargea, le marin survivant fit volte-face et s’enfuit dans la nuit.

 

Assis à côté du feu dans la grotte, Calliadès regarda Banoclès.

— Je suis désolé de t’avoir entraîné dans tout ça, mon ami. Tu méritais mieux.

Banoclès prit une profonde inspiration et expira lentement.

— Tu es un type bizarre, Calliadès, dit-il. Mais on ne s’ennuie jamais, en ta compagnie !

Banoclès défit les courroies qui retenaient son plastron, l’enleva et le laissa tomber sur le sol.

— Je n’ai jamais pu me reposer correctement en armure, dit-il.

Puis il s’allongea à côté du feu. Quelques instants après, il s’était endormi.

Calliadès ajouta du bois dans le feu, puis retourna à l’entrée de la grotte. Un vent froid soufflait, et le ciel étincelait d’étoiles. Banoclès avait raison. Ils n’avaient aucun moyen de quitter l’île, et le lendemain les pirates se lanceraient à leur poursuite. Il resta un moment assis, perdu dans ses pensées, quand il entendit un mouvement furtif derrière lui. Il se leva rapidement et vit la femme couverte de sang avancer vers lui, une pierre dans la main. Ses yeux bleus brillaient de haine.

— Tu n’auras pas besoin de ça, dit-il en reculant. Tu n’es pas en danger, pour le moment.

— Tu mens ! dit-elle d’une voix dure et tremblante de colère.

Calliadès sortit sa dague et vit la femme se raidir. Il jeta l’arme à ses pieds, au sol.

— Je ne mens pas. Prends la dague. Demain tu en auras besoin, parce qu’ils vont se lancer à nos trousses.

La femme se pencha et essaya de ramasser la dague. Mais elle perdit l’équilibre et faillit tomber. Calliadès ne bougea pas.

— Il faut que tu te reposes, dit-il.

— Je me souviens de toi, maintenant, dit la femme. Ton ami et toi, vous avez combattu les hommes qui m’attaquaient. Pourquoi ?

— Oh ! Par Zeus, que Calliadès réponde à cette question, dit la voix ensommeillée de Banoclès, étendu près du feu.

Alors qu’elle ramassait la dague, la femme essaya de se tourner vers lui, mais elle trébucha de nouveau.

— C’est un des effets des coups sur la tête, dit Banoclès en se levant pour les rejoindre. Tu devrais t’asseoir.

Elle regarda Calliadès avec attention.

— Je vous ai vus, tous les deux, de mon bateau. Vous étiez sur le second navire. Vous les avez vus me couper la route et lancer les grappins. Vous les avez vus me traîner à bord.

— Oui. Nous naviguions avec eux.

— Vous êtes des pirates.

— Nous sommes ce que nous sommes, dit Calliadès.

— Ils devaient me repasser à votre navire, demain. Ils me l’ont dit pendant qu’ils me violaient.

— Ce n’est pas mon navire. Je n’ai pas donné l’ordre de t’attaquer. Et ni moi ni mon camarade n’avons participé à ce qui est arrivé après. On ne peut pas blâmer ta colère, mais ne la dirige pas contre les hommes qui t’ont sauvée.

— Il nous reste seulement à espérer que quelqu’un nous sauve, nous, dit Banoclès.

— Que veux-tu dire ? demanda la femme.

— Nous sommes sur une petite île, répondit Banoclès. Nous n’avons ni navire ni or. Des hommes en colère seront là demain matin, sur notre piste. Nous sommes des grands guerriers, Calliadès et moi. Personne n’est meilleur que nous, en tout cas depuis que le grand Argurios est mort. À nous deux, je pense que nous pourrions survivre à sept ou huit guerriers. Mais il y en a environ soixante dans l’équipage des pirates. Et ils n’ont pas froid aux yeux !

— Tu n’as aucun plan de fuite ?

— Les plans, ce n’est pas mon fort, femme ! Je bois, je vais aux putes, je me bats. Calliadès, lui, fait des plans.

— Alors, vous êtes tous les deux des imbéciles. Vous êtes les auteurs de votre perte !

— Là d’où je viens, les esclaves sont respectueux, dit Banoclès, une pointe de colère dans la voix.

— Je ne suis l’esclave de personne !

— Les coups sur la tête t’ont-ils fait perdre tout ton bon sens ? Ton bateau a été pris en mer, il ne comportait aucune bannière, aucun sauf-conduit. Tu as été capturée, et désormais tu es la propriété des pirates. Donc, tu es une esclave, selon les lois des dieux et des hommes.

— Alors, je pisse sur les lois des dieux et des hommes.

— Calmez-vous, tous les deux ! ordonna Calliadès. Où te dirigeais-tu ?

— Kios.

— Tu y as de la famille ?

— Non. J’avais quelques objets de valeur sur mon bateau, des pierres précieuses et de l’or. J’espérais embarquer sur un navire allant vers Troie. Les pirates m’ont tout pris. Et plus encore !

Elle se frotta le visage pour en débarrasser le sang séché.

— Il y a un ruisseau par là, dit Calliadès. Tu pourrais aller t’y laver.

La femme hésita.

— Alors, je ne suis pas votre prisonnière ? demanda-t-elle enfin.

— Non. Tu es libre de faire ce que tu veux.

Elle regarda Calliadès, puis Banoclès.

— Et vous ne m’avez pas aidée pour faire de moi votre esclave ou me vendre à quelqu’un d’autre ?

— Non, dit Calliadès.

Elle parut se détendre, mais continua à serrer la dague dans sa main.

— Si ce que vous dites est vrai, je dois… vous remercier tous les deux, dit-elle avec hésitation.

— Oh ! Pas la peine de me remercier, dit Banoclès. Moi, je t’aurais laissé mourir !



Chapitre 2

L’ÉPÉE D’ARGURIOS

Calliadès somnola à l’entrée de la grotte, la tête appuyée contre la paroi rocheuse. Banoclès ronflait bruyamment et, de temps en temps, marmonnait dans son sommeil.

Quand l’aube s’annonça, Calliadès sortit de la grotte et gagna le ruisseau. Il s’agenouilla sur la berge, s’aspergea le visage, puis passa les doigts dans sa chevelure noire coupée court.

Il vit la femme quitter elle aussi la grotte et le rejoindre près du ruisseau. Grande et mince, elle portait la tête haute et ses mouvements étaient aussi gracieux que ceux d’une danseuse crétoise. Elle n’était pas une esclave fugitive, Calliadès le savait. Les esclaves apprenaient à marcher les yeux baissés, dans une posture de soumission. Il la regarda en silence laver le sang séché de son visage et de ses bras. Son visage était toujours enflé, avec des bleus autour des yeux. Même sans ça, elle n’aurait pas été jolie, pensa Calliadès. Elle avait un visage fort et anguleux, des sourcils épais et un nez trop proéminent. C’était un visage sévère qui n’avait jamais dû connaître le rire, même en des temps plus propices.

Après s’être lavée, elle brandit sa dague. Un bref instant, Calliadès crut qu’elle voulait se couper la gorge. Puis elle saisit une mèche de ses longs cheveux blonds et la taillada. Le guerrier la regarda, silencieux, couper sa chevelure et en jeter des poignées sur le rocher. Il était intrigué. Il n’y avait aucune expression sur le visage de la femme, pas même de la colère. Quand elle eut terminé, elle se pencha et se frotta le crâne pour en faire tomber les cheveux épars.

Enfin, elle s’éloigna du ruisseau et vint s’asseoir non loin de Calliadès.

— M’aider n’était pas un acte très avisé, dit-elle.

— Je ne suis pas un homme avisé.

Le ciel commença à s’éclaircir. De là où ils étaient assis, ils voyaient des champs couverts de milliers de fleurs bleues. La femme les regarda, et son expression s’adoucit.

— On dirait que la couleur du ciel s’est infiltrée dans la terre, dit-elle doucement. Qui aurait cru que des plantes aussi belles pousseraient en un lieu aussi aride ? Savez-vous de quoi il s’agit ?

— Ce sont des fleurs de lin, répondit l’homme. Le tissu de ta tunique provient de ces plantes.

— Comment deviennent-elles du tissu ? demanda la femme.

Calliadès regarda les champs de lin. Il se souvint des jours de son enfance, quand ses petites sœurs et lui travaillaient dans les champs du roi Nestor, arrachaient les plantes avec leurs racines, séparaient les graines qui serviraient à faire des huiles médicinales ou à rendre les poutres étanches, et plaçaient les tiges dans l’eau courante d’un ruisseau pour qu’elles y pourrissent.

— Le sais-tu ? insista-t-elle.

— Oui, je le sais.

Il lui raconta le labeur épuisant des enfants et des femmes qui ramassaient les plantes, triaient et traitaient les tiges, puis, quand celles-ci avaient pourri et séché, les battaient avec des marteaux de bois. Ensuite, les enfants s’asseyaient dans la chaleur du soleil et grattaient les tiges pour en retirer les derniers morceaux ligneux. Enfin venait le peignage : on passait les fibres exposées dans des peignes de plus en plus fins. Pendant qu’il lui expliquait ce processus, Calliadès s’émerveillait de la résistance des femmes. Malgré tout ce qu’elle avait enduré et ce qu’elle endurerait sans doute encore, elle semblait fascinée par cet artisanat ancien. Puis il la regarda dans les yeux, et comprit que son intérêt était purement superficiel. En dessous perçaient la tension et la peur.

Ils restèrent un moment assis sans parler. Puis il la regarda, et leurs yeux se croisèrent.

— Nous combattrons jusqu’à la mort pour les empêcher de te reprendre. Je t’en donne ma parole.

La femme ne répondit pas, et Calliadès comprit qu’elle n’était pas convaincue. Quelle raison aurait-elle eue de le croire ?

Pendant ce temps, Banoclès sortit de la grotte, s’arrêta devant l’arbre le plus proche, souleva sa tunique et urina avec un enthousiasme peu commun, dirigeant le jet de liquide pour qu’il frappe le tronc aussi haut que possible.

— Que fait-il ? demanda la femme.

— Il est très fier du fait qu’aucun homme qu’il a rencontré n’arrive à pisser aussi haut que lui.

— Et à quoi ça lui sert ?

Calliadès éclata de rire.

— Il est clair que tu n’as pas passé beaucoup de temps en compagnie des hommes !

Il jura mentalement quand il vit son visage se durcir.

— C’était une remarque stupide, dit-il aussitôt, penaud. Je te prie de me pardonner.

— C’est inutile, dit la femme, se forçant à sourire. Et je ne me laisserai pas démoraliser par ce qui est arrivé. Ce n’est pas la première fois qu’on me viole. Mais je te dirai ceci : il est moins grave d’être violée par des étrangers que d’être molestée par quelqu’un qu’on aimait et à qui on faisait confiance.

Elle inspira à fond et regarda de nouveau le champ de fleurs bleues.

— Quel est ton nom ?

— Quand j’étais enfant, on m’appelait Piria. C’est le nom que j’utiliserai dorénavant.

Banoclès les rejoignit et se laissa tomber sur le sol à côté de Calliadès. Il regarda la femme.

— Pas terrible, ta coupe de cheveux ! Tu avais des poux ?

Piria l’ignora et détourna le regard. Banoclès se tourna vers Calliadès.

— J’ai si faim que je pourrais mâcher de l’écorce ! Que penserais-tu d’aller dans le village, de tuer tous ceux qui s’opposeront à nous et de trouver à manger ?

— Je comprends pourquoi ce n’est pas toi qui fais les plans…, dit Piria.

Banoclès la regarda, sourcils froncés.

— Avec une langue pareille, tu n’es pas près de trouver un mari !

— Que ces mots arrivent aux oreilles de la Grande Déesse, dit Piria amèrement. Qu’Héra les réalise !

Calliadès s’éloigna de ses compagnons et s’arrêta près d’un arbre noueux. De là, il voyait les champs de lin et, au-delà, le village. Il y avait déjà du mouvement, les femmes et les jeunes se préparant à aller travailler. Il n’y avait, pour l’instant, aucun signe de l’équipage de pirates. Derrière lui, il entendit Banoclès et la femme se chamailler.

C’est à Troie que tout a mal tourné, se dit-il. Avant cette entreprise maudite, il était considéré comme un bon guerrier, un futur capitaine dans l’armée. Et il avait été fier d’avoir été choisi pour le raid contre la cité. Seule l’élite avait été recrutée.

L’expédition aurait dû être un franc succès, avec un butin abondant pour tous. Hector, le grand guerrier troyen, avait péri au combat, et une force de Troyens rebelles devait attaquer le palais, tuer le roi Priam et ses autres fils. Les guerriers mycéniens seraient arrivés après et auraient fini le travail en éliminant tous les soldats loyaux envers Priam. Le nouveau roi, qui aurait juré allégeance à Agamemnon, les aurait récompensés généreusement.

Le plan était parfait. Excepté trois éléments capitaux…

D’abord, le général qu’Agamemnon avait chargé du commandement du raid était un lâche appelé Kolanos, un homme cruel et malfaisant qui avait usé du mensonge et de la tromperie pour provoquer la mort d’un légendaire héros mycénien. Ensuite, ce héros – le grand Argurios – était, au moment du raid, dans le palais de Priam, et il avait combattu jusqu’à la mort pour défendre le dernier escalier. Et enfin, Hector n’était pas mort et était revenu à temps pour prendre les forces mycéniennes à revers. Les perspectives de victoire et de butin s’étaient évanouies. Seule était restée la certitude de la défaite et de la mort.

Le couard Kolanos avait tenté de négocier avec le roi Priam, offrant de lui révéler tous les plans mycéniens s’il lui laissait la vie sauve. C’était surprenant, mais Priam avait refusé. Pour rendre hommage à Argurios, qui était mort en le défendant, Priam avait libéré les Mycéniens survivants et les avait laissé retourner à leurs navires en emmenant Kolanos. Il avait demandé une seule chose en échange : entendre les cris d’agonie de Kolanos pendant que les navires s’éloignaient.

Et Kolanos avait hurlé ! Furieux, les survivants l’avaient taillé en pièces avant même que les galères aient dépassé l’entrée de la baie.

Le voyage de retour vers Mycènes avait été calme et les hommes, démoralisés par la défaite, étaient quand même contents d’avoir échappé à la mort. Mais, arrivés à Mycènes, ils avaient été accueillis avec mépris, car ils avaient échoué dans leur entreprise. Mais ce n’était pas encore le pire.

Calliadès frissonna au souvenir du moment où trois hommes du roi avaient fait irruption dans sa maison et lui avaient immobilisé les bras. Ensuite, Kleitos, un aide d’Agamemnon et un parent du défunt Kolanos, s’était approché de lui, une dague à lame étroite dans la main.

— Pensais-tu être à l’abri de la justice du roi ? avait demandé Cléitos. Croyais-tu que tu serais pardonné d’avoir tué mon frère ?

— Kolanos était un traître qui a essayé de nous vendre pour avoir la vie sauve. Il était comme toi, courageux quand il était entouré de soldats, et lâche devant la bataille et la mort. Vas-y, tue-moi. N’importe quoi serait plus agréable que de sentir ton souffle puant !

— Te tuer ? Non, Calliadès. Le roi Agamemnon a ordonné que tu sois puni, pas tué immédiatement. Tu ne connaîtras pas une mort de guerrier. Non ! Je dois d’abord te crever les yeux, puis te couper les doigts. Je te laisserai les pouces, pour que tu puisses ramasser à manger sous la table des hommes de valeur.

Ce souvenir était suffisant pour donner des sueurs froides à Calliadès.

La dague s’était levée et approchée lentement de son œil gauche…, puis la porte s’était ouverte à la volée, et Banoclès était entré en trombe. Un poing énorme s’était écrasé sur le visage de Cléitos, l’envoyant bouler au sol. Calliadès avait profité de l’effet de surprise pour se dégager de l’emprise des hommes qui l’immobilisaient. Le combat avait été brutal mais court. Banoclès avait brisé le cou d’un soldat, et Calliadès avait frappé le deuxième, le forçant à reculer. Ensuite, il avait sorti sa propre dague et avait tranché la gorge de l’homme.

Puis Calliadès et Banoclès avaient foncé vers l’enclos à chevaux le plus proche, avaient volé deux chevaux et quitté le village.

Plus tard, Agamemnon avait appelé la purge « la nuit de la Justice du Lion ». Quarante des survivants de l’attaque de Troie avaient été massacrés cette nuit-là. D’autres eurent la main droite coupée. Calliadès et Banoclès furent déclarés fugitifs. Priam offrait de l’or à ceux qui les captureraient ou les tueraient.

Calliadès eut un sourire triste. Voilà qu’après avoir échappé à des assassins doués, des soldats très bien entraînés et des vaillants guerriers voulant recevoir la récompense, ils étaient coincés là, sur le point de se faire tuer par la racaille de la mer.

 

Piria était assise à côté de l’immense guerrier, extérieurement calme, mais le cœur battant à tout rompre. Elle avait l’impression qu’un moineau affolé était enfermé dans sa poitrine, cherchant désespérément à s’échapper. Elle avait déjà connu la peur, et elle l’avait toujours domptée grâce à la colère. Mais il n’en allait pas de même ce jour-là.

La veille avait été une journée très dure, mais elle avait été emplie de fureur puis de désespoir quand l’équipage de pirates l’avait capturée. Les coups sauvages puis la douleur aiguë l’avaient en quelque sorte immunisée contre la peur. Piria avait cessé de se débattre, avait supporté le tourment, attendant le moment d’agir. Quand il était arrivé, elle avait éprouvé un violent sentiment de triomphe en voyant le sang du pirate jaillir à flots de sa jugulaire tranchée, et ses yeux sidérés. Il s’était brièvement débattu, mais elle l’avait serré contre elle en attendant que cesse le battement de son cœur. Puis elle avait repoussé le cadavre sur le côté et s’était enfuie dans les ténèbres.

La terreur l’avait frappée à cet instant. Seule, perdue sur une île sinistre, elle avait senti son courage la quitter. Elle avait couru jusqu’à un flanc de colline rocailleuse et s’était abritée sous un rocher en surplomb. À un moment, sans savoir quand ça avait commencé, elle s’était aperçue qu’elle sanglotait. Les membres tremblants, elle s’était couchée sur le sol dur, les genoux relevés et les bras abritant son visage, comme si elle attendait un nouvel assaut. Dans son désespoir, elle avait entendu les paroles de la Première Prêtresse, qui la réprimandait : « Fille arrogante ! Tu te vantes de ta force, alors qu’elle n’a jamais été mise à l’épreuve. Tu n’as que mépris pour la faiblesse des femmes de la campagne, alors que tu n’as jamais souffert de leur détresse. Tu es fille de roi, et toute ta vie tu as été abritée par son bouclier. Tu es la sœur d’un grand guerrier dont l’épée couperait la tête de ceux qui t’auraient offensée. Comment oses-tu critiquer les paysannes, dont la vie dépend des caprices d’hommes violents ? »

— Je suis désolée, avait-elle murmuré, le visage pressé contre le rocher.

À l’époque, ce n’était pas ce qu’elle avait répondu. Elle ne se souvenait pas des mots exacts, mais sa réponse avait été arrogante et pleine de défi. Pourtant, pendant qu’elle gisait sur le rocher, toute fierté l’avait quittée.

Finalement, épuisée, elle avait dormi un peu, mais la douleur de son corps torturé l’avait réveillée, juste à temps, car elle avait entendu des bruits de pas à flanc de colline.

Elle avait couru pour sauver sa vie. Elle était arrivée, épuisée, dans un petit bosquet. Elle s’était attendue à mourir là. Mais au contraire, deux hommes avaient combattu pour elle, puis l’avaient aidée à atteindre une grotte, en haut d’une colline.

Ils ne l’avaient ni violée ni menacée, mais sa terreur refusait de se calmer. Elle regarda l’homme appelé Banoclès. Il était lourdement musclé, avec un visage rude et bestial, et il était incapable de dissimuler son penchant pour la luxure quand il posait sur elle son regard bleu. Elle était sans défense devant lui, uniquement protégée par le mur de mépris qu’elle avait élevé autour d’elle. La petite dague que Calliadès lui avait donnée serait inutile contre un tel homme. Il la lui arracherait et la battrait comme l’avaient fait les pirates sur le navire.

Elle déglutit et repoussa les horribles souvenirs. Mais il lui était impossible d’ignorer la douleur de ses blessures, les bleus et les écorchures causés par les coups de poing et les gifles, et la douleur de la pénétration de son corps.

L’imposant guerrier ne la regardait pas, mais observait le jeune homme grand et mince, debout à quelque distance d’eux, à côté d’un arbre tordu. Elle se souvint de sa promesse de la protéger, puis la colère l’envahit de nouveau.

C’est un pirate ! Il te trahira. Tous les hommes sont des traîtres, vils, concupiscents et dénués de pitié.

Pourtant, il avait juré de la protéger…

Les promesses d’un homme sont comme le murmure de l’eau vive. On l’entend, mais c’est un son sans signification. C’était ce qu’avait dit la Première Prêtresse.

Le solide guerrier s’approcha du ruisseau et mit ses mains en coupe pour y boire. Ses mouvements n’étaient pas gracieux comme ceux de son compagnon, mais, se dit-elle, il devait être difficile de se pencher en portant une armure aussi lourde. Le plastron était bien fait, avec ses dizaines de disques en bronze reliés par du fil de cuivre. Banoclès s’aspergea le visage, puis passa ses doigts épais dans sa longue chevelure blonde. À ce moment, Piria remarqua que la partie supérieure de son oreille droite manquait, et qu’une longue cicatrice blanche courait du lobe à son menton barbu. Banoclès s’assit et massa son biceps droit. Piria vit une autre cicatrice, d’un rouge vif, qui ne devait pas avoir plus de quelques mois.

Il vit qu’elle le regardait, et ses yeux bleu glacé rencontrèrent ceux de la femme. Se servant des mots pour essayer de le tenir à distance, elle demanda :

— Un coup de lance ?

— Non, d’épée. Elle m’a traversé le bras. (Il pivota sur lui-même pour lui montrer l’arrière de son bras.) J’ai bien cru que j’avais été estropié à vie, mais ça a bien guéri.

— L’homme qui a enfoncé cette épée comme ça devait être très puissant.

— Il l’était, dit Banoclès, de la fierté dans la voix. C’était Argurios en personne. Le plus grand guerrier mycénien de tous les temps. L’épée m’aurait traversé la gorge si je n’avais pas glissé accidentellement. Elle m’est restée coincée dans le bras ! (Il se retourna et montra Calliadès du doigt.) La voilà. (Il désigna l’épée de bronze pendue au ceinturon de Calliadès.) C’est cette même épée qui a fait la grande cicatrice sur le visage de Calliadès. Il est très fier de cette épée !

— Argurios ? L’homme qui a tenu le pont de Parthe ?

— Lui-même. Un grand homme.

— Et tu essayais de le tuer ?

— Bien entendu ! Il combattait avec l’ennemi. Par les dieux, j’aurais aimé être connu comme l’homme qui a tué Argurios. Mais ce n’est pas moi. Kolanos lui a expédié une flèche dans le flanc. Une flèche ! Les arcs sont des armes de lâches. Ça me retourne l’estomac rien que d’y penser. Si l’ennemi l’a emporté, c’est grâce à Argurios, ça ne fait aucun doute. Nous avions la puanteur de la défaite dans nos narines, mais c’est un Mycénien qui a gagné le combat !

— De quelle bataille s’agit-il ?

— Celle de Troie. J’aurais dû m’y enrichir. Tout cet or troyen… Ah ! Tant pis ! Ce sera pour une autre fois. (Il se gratta l’entrejambe.) J’ai l’estomac dans les talons ! J’espère que Calliadès imaginera bientôt un plan.

— Un plan pour vaincre deux équipages de pirates ?

— Il aura une idée. Il réfléchit beaucoup, Calliadès. Il est doué pour ça. Il nous a fait sortir des terres mycéniennes alors que nous avions des centaines d’hommes à nos trousses. On a été plus malins qu’eux. Bon, on a aussi dû en tuer quelques-uns, mais si on a réussi à fuir, c’était surtout grâce aux plans de Calliadès.

— Pourquoi étiez-vous pourchassés ? demanda-t-elle, sans se soucier réellement de la réponse, mais voulant continuer à parler avec Banoclès jusqu’au retour de son compagnon.

— Surtout parce que nous avons été vaincus, à Troie. Le roi Agamemnon n’aime pas les perdants. De plus, nous lui avons tué son général, Kolanos. Ce bon à rien était une vraie bouse qui baisait les chèvres ! Si tu veux mon avis, on a rendu un grand service à Agamemnon. Bref, tuer Kolanos – ce qui nous a semblé une bonne idée sur le moment, sans mentionner que c’était agréable – n’a pas fait remonter notre cote une fois chez nous. Pour le roi, nous étions partis en guerre, nous avions perdu et tué notre général, point final. Ce qui était absolument vrai, d’ailleurs. Le fait qu’il était un bon à rien baiseur de chèvres a été… oublié. Trois jours après notre retour, Agamemnon a lâché ses tueurs sur nous. Beaucoup d’hommes courageux sont morts, cette nuit-là. Mais Calliadès et moi, nous avons réussi à nous enfuir.

— Calliadès m’a dit que tu l’avais sauvé.

— J’ai fait un tas de bêtises, dans ma vie !

— Tu le regrettes ?

Banoclès éclata de rire.

— En ce moment précis, assis à flanc de colline en attendant d’être attaqué par des pirates, ma foi oui, je le regrette ! J’aurais pu avoir Éruthros comme frère d’armes. Ce type savait s’amuser et raconter de bonnes blagues. C’était un bon compagnon. Calliadès, lui, n’est pas très drôle, ces temps-ci. En fait, il ne l’a jamais été. Je crois qu’il pense trop. Ce n’est pas naturel. Il devrait laisser ça aux vieux, car c’est tout ce qu’il leur reste.

— Tu as dit que vous avez failli mourir, à Troie. Comment vous êtes-vous échappés ?

Banoclès haussa les épaules.

— Je l’ignore. C’est la vérité. Le roi troyen s’est mis à parler, mais je ne faisais pas vraiment attention. Ma blessure au bras me brûlait comme du feu, et je me préparais au combat. Puis on nous a fait sortir du mégaron et on nous a reconduits à nos navires. Ça avait quelque chose à voir avec le fait qu’Argurios était un grand héros. Si tu veux en savoir plus, demande à Calliadès. Le revoilà !

Piria fut soulagée de voir le jeune guerrier revenir vers eux.

— Tu as réfléchi à un plan ? demanda Banoclès.

Calliadès eut un sourire sinistre.

— Nous allons retourner au village, tuer tous ceux qui s’opposeront à nous et trouver à manger.

— Et voilà ! s’écria triomphalement Banoclès. Je t’avais bien dit qu’il aurait une idée !

 

Pour Piria, le court voyage vers le village fut terrifiant. La voix obscure de ses craintes lui murmurait que Calliadès avait menti, qu’il chercherait à négocier la paix avec Arelos, le chef des pirates. Sinon, pourquoi retourner vers le village ? Elle aurait voulu fuir dans les collines, mais son corps était perclus de douleurs et elle était trop fatiguée, pratiquement épuisée. Si elle essayait de s’enfuir, Calliadès ou Banoclès n’auraient aucun mal à la rattraper.

Il lui restait seulement à choisir la façon dont elle allait mourir. Piria serrait contre elle la dague que Calliadès lui avait donnée. Elle s’était rendu compte de son tranchant quand elle s’était tailladé les cheveux. Quand les pirates avanceraient vers elle, elle se trancherait la gorge sans hésiter.

Aucun des deux hommes ne lui parla pendant qu’ils se dirigeaient vers le minable petit village. Quel endroit pour mourir ! se dit-elle. Quelques bâtiments crasseux dressés autour d’un puits, et, un peu plus loin, une vingtaine de cabanes construites de bric et de broc pour héberger les travailleurs des champs de lin. Un vieux chien dressa la tête quand ils approchèrent, les regardant avec méfiance. Il n’y avait personne en vue.

Calliadès gagna le puits et s’assit sur la margelle.

— Je sens du pain frais, dit Banoclès.

Il se dirigea vers un des plus grands bâtiments. Piria songea à fuir, puis vit un groupe de six pirates qui revenaient de la plage. Banoclès les vit aussi. Avec un juron étouffé, il rejoignit Calliadès. Les pirates se regardèrent, incertains. Puis ils approchèrent lentement et formèrent un demi-cercle autour du puits.

— Où est Arelos ? demanda Calliadès.

Un des hommes, voûté et maigre, haussa les épaules sans répondre. Il avait la main sur la poignée de son épée. Piria vit que les autres le regardaient, attendant manifestement l’ordre d’attaquer. Puis Calliadès reprit la parole, d’une voix dure.

— Alors, va le chercher, face de rat. Dis-lui que Calliadès lui a lancé le défi et l’attend ici.

La rudesse et le mépris du ton de Calliadès les sidérèrent.

— Il te taillera en pièces, dit l’homme maigre, désormais plus méfiant.

Calliadès l’ignora.

— Je croyais que tu voulais aller chercher du pain, dit-il à Banoclès.

— Du pain ? Et ces baiseurs de moutons ? fit Banoclès, en montrant les pirates.

— Qu’ils se débrouillent pour se trouver du pain ! Et, au passage, tue ce fils de pute à face de rat à qui j’ai demandé d’aller chercher Arelos.

Banoclès sourit et tira son épée.

— Attendez ! Attendez ! cria le pirate, en reculant. J’y vais ! Je suis parti !

— Fais vite, ordonna Calliadès. Je suis fatigué, affamé et irritable !

L’homme fila à toute allure vers la plage. Banoclès se fraya un chemin entre les pirates et partit à la recherche de la boulangerie.

Piria était immobile et essayait de ne pas regarder les cinq hommes restants. Mais elle n’y parvint pas, et elle s’aperçut qu’ils la dévisageaient.

— Tu lui as coupé les cheveux ? demanda un des hommes à Calliadès, un type de petite taille, au visage rond et au nez aplati. Par les dieux, déjà qu’elle était ordinaire avant, maintenant elle est carrément laide !

— Je la trouve dotée d’une grande beauté, dit Calliadès. Et un homme dont le visage ressemble à un cul de cochon devrait y réfléchir à deux fois avant de parler de laideur.

Plusieurs pirates gloussèrent, y compris celui qui avait été insulté.

— Ma foi, laide ou pas, j’ai raté mon tour, hier, dit-il. Tu n’auras pas d’objection si on s’amuse un peu avant qu’Arelos arrive ?

— Oh que si, j’ai des objections ! dit Calliadès.

— Pourquoi ? Elle ne t’appartient pas.

Calliadès sourit.

— Nous suivons la même route, elle et moi. Tu connais la Loi de la Route ? (L’homme secoua la tête.) C’est une loi mycénienne. Des gens qui voyagent de conserve en terre étrangère s’accordent pour devenir frères d’armes pendant la durée du voyage. Donc, l’attaquer, elle, revient à m’attaquer, moi. Es-tu aussi fort que Baros ?

— Non.

— Un de vous l’est-il ?

— Baros était un grand combattant.

Calliadès secoua la tête, l’air faussement peiné.

— Non, il ne l’était pas. Même pas un combattant moyennement bon.

— Eh bien ! Arelos est très fort à l’épée, dit l’homme. Tu t’en apercevras bientôt.

— Tu te crois capable de le battre ? demanda un autre homme.

Il était plus âgé que les autres, et ses bras épais montraient les cicatrices de nombreux combats.

— Quand je l’aurai vaincu, je ferai peut-être de toi le capitaine, Horakos, lui dit Calliadès.

Horakos éclata de rire.

— Non, merci. Je n’aime pas donner des ordres. Tu devrais demander à Sekundos. C’est un type bien, et il connaît la mer. Tu te rends compte qu’Arelos n’acceptera peut-être pas ton défi ? Il pourrait aussi nous ordonner de t’éliminer.

Calliadès ne répondit pas. Banoclès revint, les bras chargés de miches.

— J’ai apporté du supplément, les gars, dit-il, faisant passer le pain aux pirates.

Puis il s’assit par terre avec eux.

— Tu veux mon armure, Calliadès ?

— Non.

— Arelos en portera probablement une.

— Non, répondit Calliadès, désignant quelque chose sur la plage.

Une trentaine d’hommes remontaient le chemin poussiéreux, le puissant Arelos au milieu d’eux.

Piria les regarda arriver et leva sa dague. Arelos était presque aussi robuste que Banoclès, avec des bras lourdement musclés. Il avait un visage large et aplati, des cheveux roux et des yeux verts qui étincelaient de colère. Il ne portait pas d’armure, mais un ceinturon avec une épée.

Il s’arrêta à une courte distance de Calliadès, qui se leva et parla.

— Je te défie, Arelos, pour le droit de diriger cet équipage. Comme le veut la coutume, tu peux combattre ou m’accepter comme chef.

— Tuez-le ! cria Arelos, brandissant son épée.

Calliadès éclata d’un rire si joyeux et si inapproprié que les hommes s’arrêtèrent net.

— Tes hommes avaient prévu que tu serais trop lâche pour combattre contre moi. Ils te connaissent mieux que moi, semble-t-il. Bien entendu, maintenant que tu es là, devant moi, je perçois ta peur. Dis-moi, comment un lâche baiseur de moutons devient-il un capitaine de pirates ?

Calliadès avança d’un pas vers Arelos. Le chef des pirates recula.

— J’ai ordonné de le tuer ! beugla-t-il.

— Attendez ! Que personne ne bouge ! dit Horakos. (Il se leva et regarda durement Arelos.) Tu connais la Loi de la Mer. Tu ne peux pas refuser un défi lancé par un membre de ton équipage. Si tu le fais, tu n’es plus notre chef, et nous élirons un nouveau capitaine.

Arelos foudroya l’homme du regard.

— Ainsi, Horakos, tu as choisi de te dresser contre moi. Quand j’aurai arraché le cœur de ce Mycénien, je t’étranglerai avec tes propres entrailles. (Il se tourna vers Calliadès et eut un rire forcé.) J’espère que cette putain en valait le coup ! Parce que tu vas connaître la douleur ! Et, quand j’en aurai fini avec toi, je la démembrerai articulation par articulation !

— Non, Arelos, dit Calliadès d’une voix douce. Parce que tu sais, au fond de toi, que tu fouleras bientôt les chemins des morts, et tes entrailles sont en train de se liquéfier.

Avec un hurlement de rage, Arelos attaqua.

Et Calliadès se porta à sa rencontre.
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