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                    Eddy Merckx déclencha sa première
                        attaque au moment où les cinq hommes de tête passaient sous le petit
                        triangle de tissu rouge, suspendu à une corde tendue au-dessus de la
                        chaussée, qui indiquait aux coureurs qu’il ne restait plus qu’un kilomètre à
                        parcourir avant la ligne d’arrivée dressée, ce jour-là, dans la station
                        d’Avoriaz. Il plongea sur la droite d’une chaussée rendue encore plus
                        étroite par la foule qui s’était massée de chaque côté de la route. Après
                        l’attaque, ils n’étaient plus que trois : Merckx, dans sa tenue arc-en-ciel
                        de champion du monde, le Néerlandais Joop Zoetemelk, dans son maillot bleu
                        GanMercier, et le robuste coureur français Bernard Thévenet, porteur du
                        maillot jaune dans cette édition 1975 du Tour de France. C’est Thévenet qui
                        fit l’effort pour revenir sur Merckx après sa deuxième attaque, portée à 250
                        mètres de la ligne. Le champion du monde ne lui laissa pas le temps de
                        récupérer. Il plaça une troisième accélération immédiatement après la
                        jonction. Thévenet ne put que le regarder partir. Grâce à ces trois
                        attaques, Merckx prit la troisième place de l’étape, derrière l’Espagnol
                        Vicente López Carril, le vainqueur du jour, et reprit deux secondes à
                        Thévenet.

                    Eu égard au palmarès de Merckx, riche de presque cinq cents
                        victoires, une troisième place était anecdotique. Eu égard à la confortable
                        avance de presque trois minutes dont bénéficiait Thévenet, les secondes
                        reprises semblaient dérisoires. Mais pour un coureur qui, le matin même, s’était
                        fracturé la mâchoire, les trois brutales accélérations et le minuscule gain
                        de temps relevaient de l’exploit. Il aurait dû être sur un lit d’hôpital ou
                        allongé sur un canapé à soigner la double fracture qui avait boursouflé et
                        tuméfié son visage. Au lieu de cela, il s’était battu tout au long des 225
                        kilomètres de l’étape, sous un soleil brûlant. Il avait escaladé trois des
                        plus hauts cols des Alpes. Il avait fait la descente vers Morzine, la
                        station au pied de la dernière ascension du jour – pour pousser Thévenet,
                        connu pour être un piètre descendeur, dans ses derniers retranchements –
                        dans un style que l’on ne peut qualifier que par un seul mot : héroïque.
                        L’effort était vain. L’effort était suicidaire. Un effort pour la gloire.

                    À première vue, l’accident semblait anodin. La course n’avait
                        même pas commencé. Le peloton du Tour de France quittait tout juste le point
                        de ralliement installé, ce matin-là, à Valloire, petite bourgade des Alpes
                        désignée ville départ de l’étape, et avançait au ralenti sur les premières
                        pentes du col du Télégraphe. Lorsque, brusquement, le coureur danois Ole
                        Ritter fit une embardée pour éviter un coureur. La vitesse était faible.
                        Mais Eddy Merckx, qui roulait juste à côté de lui, ne put l’éviter. Le
                        guidon de Ritter s’emmêla dans le sien. Il perdit le contrôle de sa machine
                        et chuta sur le côté, tête la première. Cela aurait pu être rien de grave1 comme le disent si
                        souvent les commentateurs du Tour. Malheureusement, la chute ne fut amortie
                        ni par un bras tendu ni par un genou. Merckx est tombé sur le visage.

                    Le docteur de la course Pierre Dumas, dépêché sur les lieux
                        pour le soigner, ne disposait que de peu d’éléments pour évaluer la gravité
                        de la blessure. Le visage de Merckx était boursouflé juste au-dessus de la
                        joue gauche, comme s’il avait reçu un crochet du droit dans une rixe de
                        comptoir. Dumas lui appliqua une bonne dose de pommade antidouleur sur la
                        joue. Tellement qu’on aurait pu croire qu’un champignon blanc avait poussé
                        sur le visage de Merckx. Il semblait confus et souffrait probablement d’une
                        commotion. Il venait de s’adresser en flamand à un coureur espagnol qu’il
                        connaissait pourtant très bien. Pas vraiment le comportement de quelqu’un
                        qui jouit de toute sa lucidité. On lui a conseillé, on l’a exhorté, imploré
                        de quitter la course. Dumas le premier. Très vite imité par ses coéquipiers
                        et son directeur sportif, Bob Lelangue. Mais Merckx est resté sur le vélo. Pourquoi ?
                        Aujourd’hui encore, il est incapable de le dire.

                    Nous disposons d’une interview réalisée par la télévision,
                        juste après la ligne d’arrivée, sur laquelle on le voit avec, pour seule
                        protection contre le froid, son imperméable transparent Adidas. Il tremble
                        et a un peu de mal à articuler. On voit qu’il fait des efforts pour limiter
                        les mouvements de sa mâchoire. Pourtant, les réponses sont audibles, le ton
                        est courtois. Le journaliste, chaudement emmitouflé, a posé un bras
                        protecteur sur ses épaules. L’interview a duré cinq minutes. Pourquoi a-t-il
                        continué ? Pourquoi a-t-il fait la dernière descente à fond ? Va-t-il
                        abandonner demain matin ? Est-ce la fin de l’ère Merckx ? A-t-il
                        l’impression de ne pas avoir beaucoup d’amis dans le peloton ? Est-ce qu’il
                        pense que Bernard Thévenet fera un beau vainqueur du Tour ? L’interview
                        terminée, il prend congé pour aller panser ses blessures. Mais il n’a pas
                        fait trois pas que l’intervieweur le rappelle. Bernard Thévenet arrive.
                        « Pourriez-vous nous dire quelques mots sur lui ? Et vous, Bernard Thévenet,
                        pourriez-vous nous dire quelques mots sur Eddy Merckx ? Et pourriez-vous
                        vous serrez la main ? Pour la caméra ? » Un autre aurait envoyé le
                        journaliste sur les roses en prétextant le besoin de soigner ses blessures.
                        Le stoïcisme affiché ce jour-là par celui qui, depuis sept ans, dominait la
                        scène cycliste fut une leçon de maintien.

                     

                    Ce soir-là, la radio révéla une fracture du maxillaire.
                        D’autres examens, réalisés quelques jours plus tard, diagnostiquèrent une
                        double fracture avec perforation des sinus. Merckx n’avait plus aucune
                        sensation au niveau de la mâchoire. Il ne pouvait ingurgiter que du liquide.
                        Dumas et son équipe lui expliquèrent que s’il repartait le lendemain, il
                        mettait sa santé en danger. La course était perdue. Avant la chute, Thévenet
                        avait creusé un écart de presque trois minutes qui, même s’il avait été en
                        pleine possession de ses moyens, aurait été impossible à combler. N’importe
                        quel autre coureur aurait sauté sur l’occasion et abandonné. Pas Merckx. Il
                        a continué. Un calvaire, pour reprendre l’expression des commentateurs
                        français, qui dura six jours, le temps de sortir des Alpes par Châtel et
                        Thonon-les-Bains puis de remonter au nord-ouest jusqu’à Chalon-sur-Saône,
                        256 km plus loin, avant de prendre la direction de Paris et des
                        Champs-Élysées.

                    Plutôt que
                        de panser ses blessures, Merckx continua d’attaquer Thévenet comme il
                        l’avait fait dans la montée vers Avoriaz. À la poignée de secondes
                        grappillées ce jour-là, il en ajouta quinze le lendemain dans le
                        contre-la-montre à Châtel et encore seize dans l’étape de Senlis dans
                        laquelle le Français chuta dans le final.

                    Avec un Merckx refusant de déposer les armes et luttant
                        jusqu’au bout, personne ne put contester la victoire de Thévenet. Personne
                        pour dire que le Français avait eu la partie belle. Thévenet m’avoua plus
                        tard : « Je n’ai cru à la victoire qu’à deux tours de l’arrivée sur les
                        Champs-Élysées. Pas avant. Je savais que je ne devais pas lui laisser la
                        moindre ouverture dans laquelle s’engouffrer. Je n’ai pas eu un instant de
                        répit. »

                    « En n’abandonnant pas et en luttant jusqu’au bout, Merckx a
                        offert à Thévenet un triomphe complet, expliqua un témoin. S’il avait
                        abandonné, cette victoire aurait été discutable. » Merckx lui-même était
                        incapable de dire pourquoi il a continué, même si, avec du recul, il a admis
                        que c’était une erreur qui avait précipité son déclin. D’aucuns avancèrent
                        qu’en abandonnant, il faisait une croix sur ses gains, ce qui aurait
                        constitué un sérieux manque à gagner pour ses équipiers avec qui il
                        partageait ses primes. La réponse qu’il donna lui-même pendant l’interview a
                        le mérite d’être simple : « Ce n’est pas mon genre de sortir par la petite
                        porte. » La réponse est peut-être encore plus simple. Les probabilités
                        avaient beau être contre lui, il avait encore une chance de remporter le
                        Tour. Imaginons qu’il abandonne et qu’ensuite Thévenet chute à son tour ou
                        tombe malade, qu’aurait-il ressenti ?

                    Pendant des années, les fans et les médias avaient assisté à la
                        domination inexorable de Merckx. Ses exploits étaient si impressionnants et
                        si difficiles à expliquer, voire même à comprendre qu’il était plus facile
                        de le traiter de robot, de surhomme ou de l’affubler de surnoms comme « le
                        monstre », « le crocodile », « le Cannibale ». À Avoriaz et dans les jours
                        qui ont suivi, chacun put observer des facettes de Merckx qui, jusque-là,
                        avaient été masquées par son écrasante domination de la discipline.
                        Conscience professionnelle, détermination inébranlable, refus de se plier
                        aux diktats du destin, passion aveugle et totale pour son métier, peur des
                        regrets : il a montré tout ça au public pendant ces six jours. C’est
                        certainement pour cela qu’à Paris, malgré sa deuxième place – la première
                        fois en huit ans qu’il terminait un Tour majeur à une autre place que la première – il était
                        plus populaire que jamais. « Homme-bicyclette » l’avait surnommé un
                        observateur. Après Avoriaz, il n’était plus qu’un homme.

                    Il s’écoula vingt ans entre la première fois où j’entendis
                        prononcer le nom de Merckx et ma première rencontre avec lui. Le 13 juillet
                        1977, je sortais de l’école à Exeter. Mon père m’attendait dans la voiture.
                        Il écoutait, à la radio française, la retransmission du Tour de France, une
                        étape alpestre. Il m’expliqua que c’était une étape extraordinaire : une
                        trentaine d’attardés arrivés hors délai, Eddy Merckx, lâché par les leaders,
                        se battant comme un chien pour rentrer dans les délais. Peu après, on
                        m’offrit le livre de Geoff Nicholson, The Great Bike
                        Race, qui narre par le menu l’édition 1976 du Tour, un livre que j’ai lu
                        et relu un nombre incalculable de fois au cours des trente-cinq dernières
                        années. Nicholson y dressait un portrait saisissant du plus grand cycliste
                        qu’ait connu ce sport. Il le décrivait comme quelqu’un de distant, avec
                        « les traits marqués d’un totem », qui se montrait tout le temps si sérieux
                        que c’était devenu un jeu, parmi les journalistes, de trouver une photo sur
                        laquelle on le voyait en train de sourire. Merckx prenait son métier
                        tellement au sérieux que personne ne fut surpris par la séquence
                        d’évènements qui le contraignirent à renoncer à l’édition de 1976. Une
                        blessure dans le Tour d’Italie obligea Merckx à choisir entre son désir de
                        remporter un sixième Tour de France et l’obligation morale qui lui dictait
                        de terminer le Tour d’Italie même s’il n’avait plus aucune chance de
                        l’emporter. Comme le dit Nicholson, personne ne s’étonna de le voir opter
                        pour cette dernière solution.

                    Fin 1997, je me suis rendu en Belgique pour interviewer Merckx
                        et j’ai été surpris par deux choses. Tout d’abord qu’il m’ait attendu à
                        l’aéroport de Bruxelles alors que mon vol avait du retard et, cela, sans
                        montrer le moindre signe d’impatience, encore moins d’agacement. Il aurait
                        pu me laisser me débrouiller tout seul ou déléguer la tâche à quelqu’un de
                        son entourage. Mais non. Nous avions un rendez-vous et il comptait bien
                        honorer son engagement. Si cela fut une surprise, sa taille en fut une
                        autre. Sur les vieilles photographies que j’avais pu voir, il m’avait
                        toujours paru être de taille moyenne. Je fais référence à ses clichés les
                        plus célèbres : Merckx appuyé sur son vélo à Paris-Roubaix en 1970, Merckx
                        photographié à la descente de son vélo après avoir battu le record de
                        l’heure en 1972, Merckx paraissant écraser les pédales lorsqu’il attaquait pour remporter une
                        nouvelle course. Rien ne m’avait préparé à cette vision du plus grand
                        cycliste de tous les temps dépassant d’une tête la plupart des personnes
                        présentes dans le hall de l’aéroport.

                    La taille surprenante de Merckx est une excellente métaphore
                        pour évoquer un athlète dont la renommée s’étend bien au-delà de son sport.
                        Celui qui m’attendait ce jour-là, à Zaventem – à ma grande surprise dans
                        l’anonymat – est un des sportifs les plus titrés de l’histoire du sport.
                        Dans le cyclisme, il restera inégalé pour le nombre de victoires qu’il a
                        conquises mais aussi pour la manière avec laquelle il y est parvenu. Pendant
                        des années, il a réussi l’exploit, a priori impensable, de transformer l’un
                        des sports les plus incertains en un évènement presque prévisible. Le nombre
                        de victoires remportées au cours de ses plus belles années est tout
                        bonnement inégalable : 250 en 650 courses entre 1969 et 1973. Certaines
                        années, il remporta presque une course sur deux. Le bilan est colossal :
                        cinq Tours de France, cinq Tours d’Italie – dont trois doublés – trois
                        titres de champion du monde sur route, le record d’étapes remportées dans le
                        Tour de France et celui du nombre de jours passés revêtu du prestigieux
                        maillot jaune, détenteur du très prisé record de l’heure et de plus de
                        trente victoires dans les classiques d’un jour. Un bilan complètement
                        déconcertant à l’époque et qui ne sera jamais égalé.

                    Merckx a bouleversé les normes du cyclisme et a mis la barre à
                        un niveau impossible à atteindre. Il courait d’une autre façon, jamais vue
                        jusque-là. Toujours à l’attaque, dominant chaque course du début à la fin.
                        Son approche n’autorisait aucun compromis, quelle que soit la course, le
                        contexte ou la météo. Il a été le premier coureur à dominer le Tour, jour
                        après jour, dans un style qui sera imité, par la suite, par Bernard Hinault,
                        Miguel Indurain et Lance Armstrong. Leurs triomphes sur le Tour sont parfois
                        comparés à ceux de Merckx, voire considérés plus importants. Mais les
                        victoires de ce dernier doivent être replacées dans leur contexte. Chacune
                        était une pièce du puzzle d’une domination qui s’étendait sur l’ensemble de
                        la saison et chaque saison doit, à son tour, être considérée comme un
                        fragment d’un plus gros puzzle représentant les sept ans pendant lesquels il
                        domina sa discipline. De par la place unique qu’il occupe dans le cyclisme,
                        de par son statut de référence ultime, Merckx est l’équivalent de Mohamed
                        Ali dans le monde de la
                        boxe, de Pelé en football et d’Ayrton Senna en Formule 1.

                    Le personnage a plusieurs facettes. Comme Pelé, comme George
                        Best, autre footballeur de légende, comme Ali, Merckx est plus que la star
                        qui a dominé sa discipline, il est devenu une icône de son époque. Il y a
                        les images incontournables – Merckx comme un Christ crucifié après avoir
                        reçu un coup de poing sur le Tour 1975, Merckx, la tête relevée, tout le
                        poids de son corps appuyant sur les pédales, Merckx les bras et les épaules
                        couverts de neige au Tour de Belgique de 1970. Il y a aussi beaucoup
                        d’images vidéo : La course en tête, Stars and
                            Watercarriers, The Greatest Show On Earth. Si la vie de Fausto Coppi
                        était un roman, celle de Merckx serait un film, un documentaire, pas un film
                        à l’eau de rose.

                    La séquence qui capture le mieux l’essence visuelle du
                        personnage est tirée de La course en tête dans
                        laquelle on peut le voir s’entraîner chez lui, dans sa maison près de
                        Bruxelles, sur un home-trainer. La sueur coule le long de son nez et de ses
                        joues. Les gouttes forment une flaque sur le sol, les longues jambes
                        tournent plus vite et encore plus vite, les pneus bougeant d’avant en
                        arrière mais la coiffure à la Elvis Presley, elle, ne bouge pas d’un cheveu.
                        Comme Fausto Coppi, Merckx est une icône. Mais une icône des seventies, avec
                        les pommettes, les pattes, les pulls blancs à col roulé, les costumes à col
                        large. Il est un des rares à ne pas avoir eu l’air ridicule dans un pantalon
                        à pattes d’éléphant.

                    Il est difficile pour un journaliste de capturer l’essence
                        d’une telle icône du sport et d’une époque. Notre art est réductif. Il nous
                        faut réduire ce que nous voyons à un aspect. Nous disposons, pour y
                        parvenir, d’une fenêtre de temps limitée. Impossible de tout couvrir. La
                        question qui me trottait dans la tête tout au long du trajet vers Bruxelles
                        était celle que j’aurais posée à Senna, Ali ou Pelé. Celle que j’ai eu la
                        chance de poser, par la suite, à d’autres grands champions comme le jockey
                        Tony McCoy, le cycliste Sir Chris Hoy, le rugbyman Serge Blanco ou le boxeur
                        Lennox Lewis. Je ne voulais pas savoir comment Merckx était devenu le plus
                        grand : je voulais savoir pourquoi.

                    Pourquoi ces années de dévotion totale ? Quand il était battu,
                        pourquoi seule une nouvelle victoire parvenait-elle à effacer le goût de la
                        défaite ? Qu’est-ce qui a pu faire naître chez lui une telle rage de vaincre, sur une telle
                        échelle, seulement restreinte par les limites physiques de ce qu’un corps
                        humain peut encaisser avant d’enfin hisser le drapeau blanc ? Pourquoi,
                        après avoir gagné cinq fois une classique comme Milan-San Remo, vouloir la
                        remporter encore ? Pourquoi, quand on a une avance considérable sur le Tour
                        de France, partir pendant 140 kilomètres dans une échappée solitaire et
                        ajouter huit minutes à cette avance comme il le fit à Mourenx en 1969 ? En
                        résumé, pourquoi se montrait-il aussi insatiable ?

                    Si son corps n’avait pas déclaré forfait, personne ne peut nier
                        que Merckx aurait continué de gagner. En fait, une analyse plus précise de
                        sa carrière suggère qu’il a commencé à ressentir ses premières baisses de
                        forme pendant la troisième année de sa domination. Comme la montée vers
                        Avoriaz et la suite le montrèrent, il ne savait pas dire stop. Jusqu’à
                        l’inconscience. Comme ces grands alpinistes qui semblent faire fi des
                        risques qu’ils prennent. L’autodestruction qui marqua la fin de la carrière
                        de Merckx n’est pas sans rappeler l’alpiniste qui continue vers le sommet de
                        l’Everest ou du K2 tout en sachant que la mort rôde autour de lui. Un
                        univers où la raison n’a pas sa place.

                     

                    Je ne m’attendais pas à une réponse précise. Et pourtant, Eddy
                        me donna le commencement d’une. « La passion, juste la passion, me
                        répondit-il en répétant le mot comme un mantra. À l’école, on m’a demandé ce
                        que je voulais faire. J’ai répondu coureur cycliste. Ils m’ont dit que ce
                        n’était pas un métier. Je ne sais pas d’où cela venait. Il n’y avait pas de
                        cycliste dans ma famille. C’était juste la passion. Je suis incapable de
                        l’expliquer. » Il conclut ainsi : « Pas pour gagner mais pour faire avec ce
                        qui m’avait été donné, du mieux que je pouvais. »

                    Le génie humain revêt plusieurs formes et ne se limite pas à
                        l’art, la science ou à l’industrie. Le sport est un loisir pour la plupart
                        des gens, mais ces sportifs d’élite sont aussi habités et créatifs que
                        Mozart, Brunel, Dickens ou Shakespeare. Tous semblent possédés par leur
                        métier de la même manière. Le journaliste sportif français Pierre Chany
                        l’avait bien compris et rédigea la riposte parfaite à tous ceux qui
                        reprochaient à Merckx d’avoir rendu le cyclisme prévisible : « Quelqu’un
                        a-t-il, un jour, demandé si Molière avait asphyxié le théâtre, si Bach avait
                        mis en danger la musique, si Cézanne avait tué la peinture ou si Chaplin
                        avait assassiné le cinéma ? »

                    Merckx,
                        pendant les huit années au cours desquelles il a dominé le cyclisme, a créé
                        une série de chefs-d’œuvre. Son échappée à Mourenx, le record de l’heure ou
                        son attaque pour remporter son septième Milan-San Remo étaient des moments
                        de grâce du génie sportif. Ils n’étaient pas le produit de la force brute et
                        de l’ignorance. Chacun était l’aboutissement d’un long processus : heures
                        interminables d’entraînement, nuits d’insomnie et d’inquiétude, expérience
                        et savoir acquis. Ce n’étaient pas de simples exploits pour remporter le
                        prix alloué au vainqueur. Il est de notoriété publique que Merckx ignorait
                        le montant promis au vainqueur. Et, comme le dénouement du Tour 1975 le
                        montra, il savait perdre avec panache. Le cyclisme ne se limitait pas aux
                        victoires. C’était bien plus qu’un métier qui lui permettait de gagner
                        confortablement sa vie.

                    Merckx n’est pas d’un naturel expansif. Il était pourtant
                        capable d’accents lyriques quand, dans son français bruxellois guttural, il évoquait cette passion. Cela m’a surpris
                        car la plupart des autres grands cyclistes que j’avais rencontrés, notamment
                        Bernard Hinault, n’aimaient pas beaucoup revenir sur leur carrière. Certains
                        semblaient consumés par les regrets. D’autres avaient travaillé et n’avaient
                        pas de temps à perdre avec le pourquoi du comment. Merckx s’était déjà
                        étendu sur le sujet dans une autre interview : « C’est la chose la plus
                        merveilleuse du monde. Si la nature vous offre un don exceptionnel, ce
                        serait une honte de ne pas l’utiliser. Vous devez utiliser ce que vous avez
                        reçu. Sans quoi, vous n’aurez rien accompli dans votre vie et vous aurez
                        gâché ce qui vous a été donné. » Dans une autre interview, il révélait que :
                        « C’était un rêve [à mon humble avis, un terme synonyme de passion] qui
                        l’avait poussé. C’était plus fort que moi. Je n’avais pas le choix. Il n’y
                        avait rien de réfléchi. »

                    En choisissant le terme passion pour expliquer ce qui le
                        poussait, Merckx offre l’accroche idéale pour une interview publiée dans un
                        magazine mais il ne répond pas complètement à la question. Passion est un
                        mot qui veut dire enthousiasme, envie, motivation. Merckx la décrit comme la
                        plus belle chose du monde. Une vénération qui trahit son respect, ses
                        obligations et la culpabilité qu’il aurait ressentie s’il n’avait pas rempli
                        ses devoirs. Il m’a dit : « Pouvoir faire de sa passion son métier est aussi
                        important qu’être le meilleur ou passer la ligne en premier. Lorsque vous
                        avez une passion et que vous pouvez en faire votre métier, c’est la plus belle chose qui
                        puisse vous arriver. » Ce sont les mots qu’aurait pu prononcer n’importe
                        quel génie dans n’importe quelle discipline, d’Ernest Shackleton à Albert
                        Einstein. D’où l’éternelle fascination exercée par ces personnages.

                    En tant que fans de sport et journalistes sportifs, nous
                        passons notre vie à observer des légendes de loin. Nous savons ce qu’ils
                        font et comment ils le font. Nous les rencontrons rarement. Certains d’entre
                        nous connaissent, dans le moindre détail, les résultats et les statistiques.
                        Peut-être même un peu trop. Nous nous émerveillons devant les éclairs de
                        génie d’un Dan Carter ou d’un George Best, nous nous étonnons devant
                        l’insatiable faim d’un McCoy, d’un Schumacher ou d’un Merckx et nous
                        espérons, peut-être, qu’ils déteignent un peu sur nous dans nos efforts pour
                        faire de notre mieux. Mais nous comprenons rarement ce qui pousse nos idoles
                        à aller aussi loin.

                    Pour la plupart d’entre nous, le « pourquoi » est la chose la
                        plus difficile à comprendre lorsque nous regardons des héros qui ont réussi
                        ce que Merckx a accompli. Parce qu’en notre qualité d’individu lambda, nous
                        nous contentons de ce que nous pouvons accomplir, dans les limites qui sont
                        les nôtres. Sans jamais les dépasser. Ce que nous voulons comprendre, c’est
                        ce qui pousse ces athlètes à dépasser les limites de ce qui est physiquement
                        ou psychologiquement raisonnable. Ces athlètes atteignent des sommets qui
                        sont hors d’atteinte pour 99,99 % de la population. D’où l’éternelle
                        fascination qu’ils exercent.

                    Tout à l’heure, j’ai peut-être un petit peu trop vite écarté le
                        « comment ». Le comment et le pourquoi sont liés. L’histoire de Merckx se
                        lit uniquement dans les pages sportives des quotidiens. Dans le cyclisme, il
                        est l’un des rares grands de ce sport dont les passions n’alimentèrent pas
                        la rubrique des faits divers. Coppi a eu sa « dame blanche », un scandale
                        sexuel qui ébranla toute l’Italie et sa place dans l’histoire transalpine en
                        tant qu’icône de la reconstruction d’après-guerre. Tom Simpson connut une
                        mort tragique et prématurée, dans l’un des plus grands scandales qu’ait
                        connu le cyclisme. Impossible d’évoquer la carrière de Lance Armstrong sans
                        parler du cancer et des polémiques. Jacques Anquetil est célèbre pour ses
                        cinq victoires dans le Tour et ses frasques. Une part « d’inconscience » est
                        le seul travers de Merckx dont l’histoire a été décrite par le journaliste
                        français Philippe Brunel comme « une vocation remplie de façon exemplaire ».

                    Le
                        « pourquoi » et le « comment » permettent de comprendre les motivations qui
                        poussent les hommes à s’affronter, ce qui rend certains meilleurs que les
                        autres et ce qui a rendu un homme bien meilleur que tous les autres. Mais,
                        pour lui, le besoin d’enfreindre les règles se limita au vélo.
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                Trop petit pour avoir la moindre
                    chance de l’emporter. Tel était le sentiment qui prévalait parmi la quinzaine de
                    jeunes cyclistes amateurs traversant à vive allure la vieille place du marché
                    d’Enghien, bourgade au sud-ouest de Bruxelles, quand le petit gars attaqua. Ce
                    dernier avait seize ans et quatre mois. Deux ans de moins que la plupart de ses
                    adversaires du jour et un plus petit braquet. Il moulinait comme un fou sur son
                    vélo à une seule vitesse. Il ne tiendrait jamais. Avant le départ, les jeunes du
                    coin avaient levé la tête, regardé autour d’eux et conclu que la victoire ne
                    pouvait revenir qu’à l’un d’entre eux. Le gamin avec le maillot rouge qui venait
                    d’attaquer sur son vélo bleu n’était pas du coin. Personne ne le connaissait.
                    Mais il semblait trop petit pour tenir jusqu’à la ligne d’arrivée placée sur la
                    grande route de Bruxelles, quelques centaines de mètres plus loin, devant le
                    café Alodie – connu sous le nom de « café rose ». En tout cas, c’est ce qu’ils
                    croyaient.

                Cette course se déroulait le 1er octobre
                    1961. C’était l’une des sept organisées chaque année à Enghien par le club
                    cycliste local, La Pédale Petit-Enghiennoise, et l’une des mille sur circuit se
                    déroulant en Belgique entre mars et octobre. Ces courses étaient souvent
                    organisées pour mettre un peu d’animation dans les foires ou les kermis – les kermesses – avec inscription, départ et
                    arrivée au café du coin. Ce jour-là, à Enghien, les coureurs devaient effectuer
                    huit tours d’un petit circuit qui traversait le centre-ville avec une prime – à chaque sprint intermédiaire – à chacun des trois cafés devant
                    lesquels ils passaient. D’après la rumeur, les tracés des kermis sont conçus de façon à ce qu’un tour dure juste assez longtemps
                    pour permettre aux spectateurs, une fois le peloton passé, de rentrer dans le
                    café, commander une tournée de bières brunes et de ressortir pour le prochain
                    passage. Pour cette course, le club cycliste avait organisé une tombola qui lui
                    avait permis de réunir plus de 6 000 francs de primes dont 400 iraient au
                    vainqueur. Le bouquet et la coupe seraient remis par l’une des beautés locales,
                    Marianne Leyre, fille du chef de police de la ville en charge de la sécurité de
                    la course. C’était une amie des deux filles des organisateurs et, ce jour-là,
                    c’était son tour. Elle était un peu contrariée à cause d’une couleur ratée qui
                    avait eu raison de son blond platine.

                Petit-Enghien fut la première des quatre-vingts victoires remportées
                    par Édouard Merckx – le nom inscrit dans l’article du Courrier
                        d’Escaut publiant le résultat de la course – chez les amateurs, la
                    première des 525 qui jalonneront une carrière riche de 1 800 courses. Cette
                    course ne s’annonçait pourtant pas sous les meilleurs auspices : c’était sa
                    treizième. Il avait disputé la première en juillet, à Laeken, la bourgade où se
                    trouvait le magasin de cycles de Félicien Vervaecke, un ancien coureur
                    professionnel, dans lequel il avait acheté son vélo bleu. Il avait abandonné
                    quatre fois et était passé deux fois près de la victoire. Ses études et les
                    travaux dans l’épicerie de ses parents lui laissaient peu de temps pour
                    l’entraînement. D’après son estimation, il n’avait effectué que deux sorties de
                    vingt kilomètres en plus des trajets pour se rendre et revenir de l’école. Il
                    était trop frêle pour utiliser le même développement que ses adversaires du
                    jour, il utilisait donc un braquet inférieur pour ne pas trop tirer sur ses
                    jeunes jambes1, ce qui était un désavantage.

                La famille Merckx était très fière de son garçon. C’est Jenny, sa
                    mère, qui prit la photo du podium sur lequel on voit son fils, coupe et bouquet
                    dans les bras, souriant timidement, à côté de Marianne Leyre. À l’époque, déjà,
                    malgré le manque de succès, le jeune Édouard comptait deux supporters (en flamand, le terme anglais prend le sens
                    d’inconditionnels). Le marchand de légumes et le voisin qui habitait au-dessus de la librairie de
                    l’autre côté de la rue furent donc invités à dîner ce soir-là. Même si le
                    week-end suivant, dans la dernière course de la saison, Édouard fut ramené à la
                    réalité en ne terminant qu’à la dix-huitième place, ses conseillers et lui-même
                    tirèrent confiance de cette première victoire. Et plus personne ne le trouverait
                    « trop petit pour gagner ».

                 

                Ou trop gros. Comme se l’entendit dire, un jour, le jeune Eddy.
                    Guillaume Michiels en rigole encore aujourd’hui, presque plus d’un demi-siècle
                    plus tard. Au milieu des années 1950, Michiels était coureur professionnel et
                    habitait à quelques centaines de mètres de l’épicerie des Merckx, en haut de ce
                    qui était alors une colline escarpée mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu’une
                    petite pente recouverte par une pelouse devant des blocs d’immeubles. Sa mère
                    aidait les parents Merckx à l’épicerie. Elle faisait le ménage, la cuisine
                    pendant qu’ils s’occupaient des clients. Ils l’aidaient, à leur tour, à nourrir
                    ses quatre enfants, en lui donnant les articles de l’épicerie qui, bien
                    qu’encore comestibles, ne pouvaient plus être vendus. Michiels n’ayant pas de
                    voiture – son père était mort quelques années auparavant et la famille ne
                    roulait pas sur l’or – c’est le père d’Eddy, Jules Merckx, grand fan de
                    cyclisme, qui parfois le conduisait sur les courses. Le dimanche, quand la kermis n’était pas trop loin, après que l’épicerie eut
                    fermé ses portes à midi, toute la famille les accompagnait. C’est certainement
                    là qu’Eddy Merckx découvrit les courses cyclistes.

                Un jour, devant l’épicerie, Eddy annonça à Guillaume qui n’avait que
                    dix ans de plus que lui : « Moi, je vais faire coureur ».
                    Michiels rit en repensant à cette journée. Pas de la déclaration d’Eddy mais de
                    ce qu’il lui avait répondu. « Je lui ai dit : “Toi le foitie (expression du dialecte bruxellois impossible à traduire, utilisée
                    pour se moquer d’un individu un peu corpulent) ?! Dans cinq ans, Eddy, gros
                    comme tu es, tu ne passeras plus par cette porte”. » Dix, quinze, vingt ans plus
                    tard, tous les deux rigoleraient de cet échange lorsque Michiels servirait de
                    chauffeur à Eddy pour le conduire de course en course. Le garçon un peu replet
                    est devenu le plus grand cycliste que le monde ait connu.

                Aujourd’hui encore, Woluwé est un curieux mélange de ville et de
                    campagne avec ses villas et ses maisons mitoyennes construites sur le flanc de
                    la petite colline sur laquelle l’armée britannique avait installé une batterie
                    anti-aérienne après avoir repris la capitale belge en 1944. Le centre de cette
                    petite banlieue résidentielle avec son avenue, sa grande église et son école se
                    trouve juste de l’autre côté de la colline. D’un côté, le grand arc de triomphe
                    qui marque la frontière avec Bruxelles. De l’autre, la grande forêt qui, jadis,
                    entourait la capitale belge. Forêt encore bien présente, seulement quelques rues
                    en dessous de la place des Bouvreuils, où la famille Merckx prit ses quartiers
                    au-dessus de l’épicerie et où de nombreux bosquets d’arbres au feuillage épais
                    séparent routes, parkings, nouvelles habitations, autoroutes et centres
                    commerciaux.

                Depuis son appartement de Woluwé, au huitième étage, Michiels, quand
                    il évoque la vie dans les faubourgs de Bruxelles à la fin des années 1940 et
                    1950, parle d’une communauté qui, certes, travaillait dur mais qui avait la
                    chance de vivre dans un cadre plus bucolique qu’industriel. La commune ne se
                    trouve qu’à quelques kilomètres au sud-est du centre de Bruxelles mais, à
                    l’époque, elle n’avait pas encore été rattachée à la capitale. Là où se dressent
                    aujourd’hui des rangées d’immeubles et maisons, se trouvaient alors des champs
                    avec des paysans qui faisaient pousser des fraises, des betteraves et élevaient
                    du bétail. Les enfants pouvaient sortir jouer en toute sécurité. Un décor qui
                    tranchait avec celui que Jules et Jenny avaient quitté pour venir s’installer
                    ici, en 1946, avec leur fils d’un an. Le plus grand cycliste du monde a grandi
                    dans une banlieue résidentielle parsemée d’espaces verts mais il est né dans une
                    communauté qui avait été ravagée par des atrocités d’une férocité et d’une
                    ampleur purement inimaginables aujourd’hui.

                Meensel-Kiezegem est une commune née de la réunion administrative de
                    deux petits villages de quelque cinq cents âmes, installés à flanc de colline, à
                    cinquante kilomètres au sud-est de Bruxelles, en plein cœur du Brabant flamand.
                    Les deux hameaux aux maisons en briques sont distants d’environ un kilomètre et
                    demi. Il y a beaucoup de Merckx à Kiezegem, le plus petit des deux hameaux. Et
                    beaucoup de Pittomvils. Merckx est le nom qui revient le plus souvent sur les
                    pierres tombales dans le petit cimetière à côté de l’église en briques, au cœur
                    du hameau. Une branche de la famille Merckx, Rémy, sa femme et leurs enfants,
                    habitait au no 4 Kerstraat, juste à côté de l’église,
                    à l’intersection où convergent les rues du village. Lorsque la guerre éclata et
                        que les Allemands
                    envahirent la Belgique, la famille de Rémy Merckx et celle d’un autre
                    propriétaire terrien, Félix Broos, ont collaboré avec l’occupant. Gaston Merckx,
                    le troisième fils de Rémy, appartenait à la Vlaamse Wacht, une organisation
                    paramilitaire flamande ayant des sympathies nazies.

                Mais en juillet 1944, le vent tourna. La résistance s’enhardit et
                    augmenta le nombre de ses opérations. Elle procéda notamment à quelques
                    « liquidations » de collabos. Des actes isolés, qui n’entraînaient pas toujours
                    des représailles de la part des Allemands ou des milices locales. Mais il en fut
                    autrement à Meensel-Kiezegem. Le 30 juillet 1944, alors qu’il se rendait à la
                    foire d’Amtenrode, Gaston Merckx fut abattu à la sortie du village, au bout de
                    la Kerkstraat où résidait sa famille.

                 

                Les représailles des SS allemands et des paramilitaires locaux furent
                    rapides et sanglantes. Deux rafles furent organisées les 1er et 11 août. Une grande partie des villageois fut conduite sur le
                    terrain de l’école de Meensel : quatre-vingt-onze hommes, dont certains
                    n’étaient même pas du coin, soixante-trois de Meensel et quinze de Kiezegem,
                    furent envoyés dans les prisons de Louvain et de Bruxelles où ils furent soumis
                    à la torture. Soixante et onze d’entre eux furent déportés en Allemagne,
                    principalement au camp de concentration de Neuengamme, dans la région
                    d’Hambourg. Seulement huit en revinrent.

                Moins de dix mois plus tard naissait, dans une communauté dévastée,
                    celui grâce à qui le nom de Merckx est devenu le symbole d’une réussite acquise
                    au prix d’une force physique et mentale phénoménale et d’une éthique de travail
                    sans faille. Son père, Jules, était un cousin éloigné de Rémy Merckx. Jules
                    avait épousé Eugénie (Jenny) Pittomvils, une fille de fermier, le 24 avril 1943.
                    Édouard, leur premier enfant, naquit au 29 de la Tieltstraat, au fin fond de
                    Kiezegem, le 17 juin 1945. La maison se trouvait à plusieurs centaines de mètres
                    de l’église, en face du terrain de football, au sommet de la colline. C’était la
                    dernière avant les champs, sur la route du nord qui conduit au village voisin de
                    Tielt-Winge. La naissance fut difficile. Le docteur mit du temps à arriver.
                    Quand le travail commença, Jenny Merckx n’était assistée que par des voisins et
                    une sage-femme du village. Quand le docteur arriva enfin, il dut utiliser un
                    forceps qui laissa des marques sur le front du garçon, baptisé Édouard Louis Joseph. Édouard
                    était un prénom fréquent dans la famille.

                À sa naissance, la paix était revenue en Europe. Mais, à
                    Meensel-Kiezegem, les blessures n’étaient pas refermées. C’était une petite
                    communauté, où tout le monde se connaissait et où même les évènements les plus
                    anodins laissaient des traces. Les évènements d’août 1944 eurent des
                    conséquences importantes et restèrent longtemps dans les mémoires. Jules Merckx,
                    le père du jeune Édouard, n’avait, semble-t-il, rien à se reprocher. Quand les
                    Allemands avaient commencé à fouiller le village, il s’était caché dans une
                    fosse septique qui, heureusement, avait été nettoyée quelques jours auparavant.
                    On peut supposer que s’il avait appartenu à la clique de Rémi Merckx, il
                    n’aurait pas cherché à se cacher.

                Les trois frères de Gaston, Maurice, Marcel et Albert, avaient pris
                    la fuite avant l’arrivée des Alliés – certainement vers l’Allemagne. On ne les
                    revit jamais. Personne ne sait ce qu’il advint d’eux. La plaie ne s’est jamais
                    refermée. Il y eut deux vagues de représailles à Meensel-Kiezegem : une après la
                    libération, en septembre 1944, et une seconde lorsque les quelques survivants
                    des camps regagnèrent leur foyer en mai 1945. C’est arrivé dans de nombreuses
                    autres communes d’Europe. À la tombée de la nuit, des hommes armés fouillaient
                    les maisons à la recherche des collaborateurs qui avaient réussi à s’échapper.
                    En août 1945, l’un des rares survivants des camps de concentration rentra au
                    village et eut vent de rumeurs selon lesquelles l’un des frères Merckx se
                    cacherait dans la ferme de Louis Pittomvils. Une nuit, plusieurs anciens
                    résistants se réunirent et brûlèrent la ferme. Louis Pittomvils, bien que
                    n’ayant rien à se reprocher, fut abattu. Les coupables ne furent jamais traduits
                    en justice.

                 

                Jules, Jenny et le jeune Édouard quittèrent Meesel-Kiezegem pour les
                    faubourgs de Bruxelles un an après la fin de la guerre. On ignore si les
                    évènements d’août 1945 furent à l’origine de cette décision mais ils ont
                    forcément joué un rôle. La communauté avait été déchirée par les atrocités et la
                    famille n’avait pas été épargnée. Deux des frères de Jenny, Petrus et Josef,
                    avaient été déportés en Allemagne. Josef est mort à Bergen-Velsen le 14 mars
                    1945. Petrus, un colosse de cent dix kilos à son départ, n’en faisait plus que
                    trente-huit à son retour… Ses jambes portaient les stigmates des coups et des tortures
                    infligés par la Gestapo. Les docteurs qui l’examinèrent ont déclaré qu’il valait
                    mieux qu’il ne parle pas de cette terrible expérience. Deux autres parents
                    éloignés de Jenny avaient péri à Neuengamme.

                En ces délicates années d’après-guerre, difficile de laisser passer
                    une opportunité comme un bail d’épicerie. Jules avait quitté la ferme familiale
                    pour travailler comme menuisier dans la ville voisine de Louvain. Mais il ne s’y
                    plaisait pas car il ne s’entendait pas très bien avec son patron. La sœur de
                    Jenny tenait un magasin à Bruxelles, dans le quartier d’Anderlecht. Jenny lui
                    rendait souvent visite pour l’aider. Elle savait à quoi s’attendre. C’est elle
                    qui a entendu parler du bail pour l’épicerie. Elle raconta à Stéphane Thirion :
                    « Je voulais quelque chose d’autre, pour nous, pour notre fils ». La chance pour
                    son fils d’apprendre le français a aussi certainement pesé dans la balance.
                    Jules était moins enthousiaste, selon elle, « mais accepta par amour. »

                C’est Jenny Merckx qui s’occupait de la gestion de l’épicerie située
                    pas très loin du magasin de sa sœur et de la ferme de ses parents qui étaient
                    restés à Kiezegem. La famille y retournait le week-end. Eddy a lui-même reconnu
                    qu’ils y avaient toujours été très bien accueillis. Il y a couru au moins deux
                    fois dans ses jeunes années. Nous n’avons aucune trace de la première. Il avait
                    aux alentours de douze ans. Il n’a pas terminé la seconde en 1961, lors de sa
                    première saison.

                L’épicerie reprise par Jules et Jenny Merckx en septembre 1946, à
                    Woluwé-Saint-Pierre, se trouvait place des Bouvreuils, petit square carré d’à
                    peine cinquante mètres de diagonale, bien loin de l’effervescence du
                    centre-ville. L’établissement se trouvait sur le côté sud de la place. Place sur
                    laquelle on trouve aujourd’hui une agence de publicité qui a établi son siège
                    dans un bâtiment un peu plus loin. Une petite plaque, au niveau du passage
                    protégé, au milieu de la rue, rappelle que c’est ici qu’a grandi Eddy. Sa
                    famille n’avait déménagé qu’à une petite cinquantaine de kilomètres (un trajet
                    de moins d’une heure aujourd’hui par l’autoroute qui traverse la ville
                    universitaire de Louvain) mais elle avait, surtout, franchi la frontière
                    linguistique. Les Merckx avaient quitté leur famille et le Brabant, province
                    néerlandophone, pour une zone francophone.

                La Belgique est un patchwork culturel et linguistique avec, au nord,
                    la Flandre, majoritairement néerlandophone, au sud, la Wallonie francophone et quelques enclaves
                    francophones dans l’ouest du pays ainsi qu’au centre, dans la région de
                    Bruxelles. Il serait inexact de dire que Wallons et Flamands vivent complètement
                    séparés. Au cours de mes recherches pour ce livre, j’ai rencontré beaucoup de
                    couples bilingues. Mais la frontière entre les différentes zones est clairement
                    définie. Comme la plupart des Flamands, Jules ne parlait que flamand. Jenny,
                    elle, parlait couramment français grâce à sa grand-mère qui le lui avait
                    enseigné. Mais ils n’avaient pas franchi que la frontière linguistique, ils
                    étaient aussi passés de l’autre côté de la frontière sociale en quittant un
                    milieu rural pour une banlieue résidentielle plutôt aisée.

                Le déménagement de Meensel-Kiezegem à Bruxelles a eu des conséquences
                    importantes sur la carrière du jeune Eddy, sur son identité et sur son impact au
                    sein d’une nation divisée. Sans ce déménagement, il ne se serait probablement
                    jamais appelé Eddy Merckx, qui, dans sa consonance, est un nom néerlandais. Eddy
                    est le diminutif français d’Édouard. S’il avait été un pur enfant de Flandre,
                    son prénom aurait été contracté en Ward.

                Si Édouard était devenu Ward plutôt qu’Eddy, cela ne l’aurait
                    certainement pas empêché de devenir cycliste. Meesel-Kiezegem avait son propre
                    champion, le double vainqueur de Paris-Roubaix Georges Claes, qui y tenait un
                    magasin et emmenait les jeunes du coin rouler le dimanche. Cette trajectoire
                    alternative aurait fait de Merckx un autre membre de cette génération dorée de
                    cyclistes originaires de Flandre néerlandophone qui reste, à ce jour, la plus
                    talentueuse jamais produite par une seule nation dans l’histoire de ce sport.
                    Parmi les contemporains de Merckx, on trouve en effet bon nombre de vedettes des
                    pelotons : Walter Godefroot, Herman Van Springel, Eric Leman, Roger De Vlaeminck
                    et Freddy Maertens. Ward Merckx aurait peut-être été le plus fort du lot mais il
                    ne serait peut-être pas devenu un demi-dieu du cyclisme.

                 

                Le jeune Eddy était un enfant hyperactif qui n’aimait pas rester
                    entre quatre murs, ce qui provoqua quelques tensions avec sa mère, notamment
                    après la naissance des jumeaux, Michel et Micheline, en mai 1948. Il passait des
                    heures dans les petites collines et les bois des faubourgs du sud-est de
                    Bruxelles. Il aimait aussi passer du temps dans la ferme de sa grand-mère à
                    Meesel-Kiezegem pour l’aider à garder les animaux. Woluwé, avec ses lacs et ses vastes forêts
                    à deux pâtés de la maison, devait être un vrai paradis pour le jeune Eddy. Rien
                    d’étonnant à ce qu’il y ait passé plus de temps qu’il n’aurait dû, rentrant chez
                    lui couvert d’écorchures. « C’était une angoisse permanente, raconte Jenny. Un
                    jour, il est parti à la pêche et, comme il ne rentrait pas, nous avons dû
                    appeler la police. Cela a bardé pour lui ! » Le pire selon Eddy fut d’être
                    consigné à la maison. Il fut aussi consigné toute une journée pour avoir grimpé
                    sur une grue lorsque ses parents firent installer des gouttières. Une autre
                    fois, alors qu’il jouait sur un chantier avec ses camarades, ils organisèrent
                    une course pour escalader une autre grue. Il était vingt mètres plus haut que
                    son adversaire quand on les stoppa dans leur élan.

                Exemple classique d’une enfance et d’une adolescence conflictuelles.
                    Eddy voulait échapper aux contraintes que pouvaient représenter l’école et les
                    espaces confinés comme l’épicerie de ses parents, devenue encore plus petite
                    depuis l’arrivée des jumeaux. Les trois enfants partageaient la même chambre,
                    l’autre étant occupée par un locataire. Sa mère essayait de réfréner son
                    hyperactivité. Jules lui répétait qu’il ne serait jamais bon à rien. Guillaume
                    Michiels se souvient, par exemple, que chaque fois qu’on lui demandait de sortir
                    les bouteilles vides de l’épicerie, Eddy finissait inévitablement par en laisser
                    tomber une ou deux. Par la suite, grâce au vélo, il parvint à s’échapper pour de
                    bon et devint un nomade, vivant presque constamment sur les routes, que ce soit
                    à l’entraînement, sur les courses ou pendant les trajets.

                Eddy tenait de son père qui, en son temps, avait été un excellent
                    coureur à pied et un bon footballeur. Jules était aussi un grand fan de
                    cyclisme. Merckx junior avait quelques soucis de santé. Il souffrait
                    régulièrement d’otites, de migraines, de douleurs de croissance et de crampes.
                    Mais cela ne l’arrêtait pas. Il aimait tous les sports. Eddy les essaya tous
                    – boxe, basket, tennis de table, tennis, football et, bien sûr, les courses de
                    vélo avec ses copains du quartier. Il jouait au tennis pour son école et
                    inter-droit au sein de l’équipe minime du club local qui deviendrait, par la
                    suite, le Royal White Star Woluwé (dont la devise est aujourd’hui Be The Best – Sois le meilleur). Après une rencontre au
                    cours de laquelle il avait inscrit plusieurs buts, on lui avait même remis un
                    équipement complet du club. Sur une photo de l’album de famille des Merckx,
                    reproduite dans l’ouvrage de Pierre Thonon qui relate les jeunes années d’Eddy (Eddy Merckx, L’Irrésistible Ascension d’un jeune champion), on voit ses
                    camarades le porter sur leurs épaules après qu’il eut remporté un tournoi de
                    boxe local, un poing frappant l’air à la Mohamed Ali.

                Ce genre de succès était important. Enfant, il était extrêmement
                    compétitif. Il adorait jouer aux cartes et se montrait fort mécontent lorsqu’il
                    perdait au tennis de table ou aux dominos. Ce fut la même chose, par la suite,
                    durant les parties de poker dans les hôtels où il tuait le temps avec ses
                    équipiers. Il fut aussi attiré, très tôt, par les sports mécaniques. Il
                    construisait des caisses à savon et n’hésita pas à démonter son premier vélo de
                    course pour le repeindre. Il était enfin étonnamment sensible : il a pleuré
                    quand son frère et sa sœur, de trois ans ses cadets, lui ont dit que le père
                    Noël n’existait pas et que sa mère lui a confirmé que c’était la triste vérité.
                    Tous ces traits de caractère transparaîtront chez l’homme et le champion.

                Les Merckx étaient catholiques. Ils allaient à la messe le dimanche
                    (une expédition que le jeune Eddy, qui avait du mal à rester immobile très
                    longtemps, ne goûtait que modérément) et allaient prier en mai devant la statue
                    de la Vierge Marie au bout de la rue. Il a grandi dans un environnement où on
                    avait l’habitude de travailler dur. Y compris le dimanche, qui était un jour
                    agité à l’épicerie parce que les concurrents étaient fermés. Le jeune Eddy
                    devait aider à couper le jambon et le fromage, peser les fruits et servir
                    derrière le comptoir pendant que ses amis s’amusaient.

                Par la suite, Eddy insista sur le fait que sa famille n’était pas
                    riche. Il faut relativiser. Le logement au-dessus de l’épicerie était exigu (la
                    première réaction de Jules lorsque Jenny lui apprit qu’elle attendait des
                    jumeaux fut de demander : « Où allons-nous les mettre ? ») mais les Merckx
                    n’étaient en aucun cas pauvres. Ils n’ont jamais connu le dénuement ni souffert
                    de la faim comme cela a pu être le cas, au début de leur vie, pour Fausto Coppi,
                    Federico Bahamontes, Rik Van Steenbergen ou même un contemporain de Merckx, Luis
                    Ocaña, qui devait parcourir, à pied, plus de six kilomètres chaque jour pour se
                    rendre à l’école sans manteau, parce que ses parents n’avaient pas les moyens de
                    lui en acheter un. Sur les rares photographies du jeune Coppi, on aperçoit des
                    groupes d’enfants avec des jambes atrophiées et une grosse tête, signes de
                    privation. Le jeune Eddy, lui, avait de grosses joues et était souvent sur son
                    trente-et-un pour telle ou telle célébration. Les Merckx avaient une voiture et
                    partaient en vacances en bord de mer. Eddy aurait eu la chance de « s’élever »
                    socialement en suivant des études pour décrocher une bonne situation mais il a
                    préféré choisir le vélo. À la différence de Coppi, Bahamontes ou Van
                    Steenbergen, le cyclisme a été un choix de vie pour Eddy Merckx. Il n’a pas eu à
                    choisir entre le sport ou le travail dans les champs ou à l’usine mais entre le
                    sport et un travail plus facile et probablement presque aussi lucratif. Dans les
                    deux cas, une vie confortable dans la classe moyenne l’attendait. Eddy avait, de
                    toute évidence, besoin de courir mais pas pour des raisons économiques.

                 

                Jules et Jenny Merckx avaient des caractères bien distincts. « Ma
                    mère était très douce, pleine d’attention. Elle avait toujours peur que je fasse
                    une mauvaise chute, se souvient Eddy. J’ai hérité de son caractère aimable.
                    Peut-être un peu trop… » Jules, lui, était « nerveux, introverti et anxieux… et
                    pas d’un naturel causant. » Tels sont les termes choisis par Eddy pour dresser
                    le portrait de son père. On pourrait aussi les utiliser pour le décrire lui.
                    Jules s’énervait vite mais cela ne durait jamais très longtemps. Ce n’était pas
                    « un homme de discours. La plupart du temps il préférait la gifle aux longs
                    sermons », raconte Eddy. Jules aimait les dictons comme : « Plus on t’en donne,
                    plus tu en veux » et « Dans la vie, tu rencontreras toujours quelqu’un qui sera
                    plus fort que toi ». Le premier s’applique parfaitement à son fils aîné. Le
                    second pas du tout.

                Menuisier de formation devenu épicier, Jules a eu une vie qui
                    « tournait autour du travail et toujours du travail », raconte Eddy. Il se
                    levait tôt le matin pour aller au marché afin d’acheter des légumes frais pour
                    la boutique. Tous les jours en été. Seulement trois ou quatre fois par semaine
                    en hiver. À pied parce qu’au début, les Merckx n’avaient pas de voiture. Sa
                    sensibilité exacerbée l’avait rendu timide, en partie à cause de la barrière de
                    la langue. C’est Jenny qui servait les clients derrière le comptoir pendant que
                    Jules mettait à profit sa formation de menuisier pour fabriquer les petites
                    boîtes en bois dans lesquelles les produits étaient présentés, y passant toute
                    la nuit. Jules ressemble à ces émigrés économiques qui s’épuisent au travail par
                    peur de l’échec et de devoir retourner d’où ils viennent.

                Selon Michel, le
                    jeune frère d’Eddy, c’était un tyran, une figure patriarcale. « Personne n’osait
                    plonger sa cuillère dans sa soupe avant lui », se souvient Michel qui le décrit
                    comme « un ascète malheureux, un écorché vif, un être sensible qui cachait ses
                    sentiments derrière son image de tyran ». Un homme inquiet, anxieux au point de
                    s’en rendre malade et qui cachait les douleurs à l’estomac que son inquiétude
                    lui provoquait. C’est Eddy qui, le plus souvent, faisait les frais de ses
                    humeurs. Il était si agité que, parfois, Jules devait lui plonger la tête dans
                    une bassine d’eau froide pour le calmer. À l’occasion, Eddy s’interposerait
                    aussi pour être puni à la place de son frère ou de sa sœur.

                Comme tout bon père catholique, Jules était quelqu’un de strict : on
                    devait débarrasser la table et suivre des lignes morales bien établies, comme
                    Eddy le découvrit à l’âge de sept ans quand il chaparda un jouet sur le bureau
                    de l’un de ses instituteurs et affirma à sa mère que c’était un cadeau. Il y eut
                    quelques actes de rébellion. Adolescent, Eddy fumait parfois une cigarette et se
                    fit admonester par son père quand ce dernier le découvrit. Un jour, Eddy demanda
                    au coiffeur de lui raser la tête comme à un condamné. Devant le refus du
                    professionnel, il jura qu’il ne bougerait pas de sa chaise tant qu’il lui
                    resterait un seul cheveu sur la tête. Une fois de plus, cela se passa mal quand
                    il regagna le foyer familial.

                Selon Guillaume Michiels, les parents Merckx étaient « trop gentils,
                    trop généreux ». Un reproche que l’on fera aussi à leur célèbre fils. Lorsqu’il
                    a commencé à courir, Eddy avait quatre ou cinq supporters dans le quartier.
                    Après la course, le dimanche, Mme Merckx les invitait « à boire un coup ». Ils
                    finissaient souvent par rester dîner. Jenny avait l’épicerie, ce n’était que
                    quelques tranches de jambon de plus à découper. Eddy disait : « Ma mère invitait tout le monde ». Michiels décrit Jules
                    comme « quelqu’un qui, lorsqu’il avait une idée, allait jusqu’au bout. »

                Quand son fils devint immensément célèbre, Jules s’enferma dans son
                    travail et prit du recul par rapport aux courses. « C’était un introverti qui ne
                    montrait jamais ses sentiments qu’il noyait sous des litres de café. Il ne
                    pouvait pas dire à quel point il était fier », raconta Jenny à Stéphane Thirion.
                    Eddy décrit son père comme un « hypersensible » et attribue cela à sa timidité.
                    Timidité que Jules considérait, apparemment, comme une faiblesse. Merckx sénior
                    était naïf et se faisait rouler par des marchands plus roués que lui – là encore, un trait que
                    l’on retrouve chez son fils. Jules était un anxieux qui, quand il conduisit son
                    fils sur sa première course à Laeken, de l’autre côté de Bruxelles, prit un taxi
                    pour être certain de ne pas se perdre. C’était aussi un perfectionniste qui
                    regardait son fils nettoyer son vélo le soir et le relavait à son tour, juste
                    pour être sûr.

                Sa passion indéfectible du cyclisme était sa seule distraction. En
                    1935, à l’âge de quinze ans, Jules avait parcouru, en vélo, les cinquante-cinq
                    kilomètres séparant Meesel-Kiezegem de Floreffe, une petite commune dans le sud
                    du pays, à côté de Namur, pour voir Jean Aerts devenir champion du monde sur
                    route. Eddy et son père étaient des fans de Constant Ockers – Stan pour les
                    Wallons, Staneke pour les Flamands – le champion originaire d’Anvers qui fit
                    l’essentiel de sa carrière pendant l’enfance du premier. Eddy n’avait que six
                    ans quand Ockers termina à la deuxième place du Tour de France, juste derrière
                    Coppi, et seulement dix quand il devint champion du monde en 1955. Sur son vélo,
                    dans le quartier, quand il était petit, Eddy se prenait pour Ockers pendant que
                    ses amis étaient Rik Van Steenbergen ou Brik Schotte, le héros des Flandres. Il
                    n’avait que onze ans quand Ockers mourut des suites d’une blessure à la tête,
                    séquelle d’une chute sur la piste du vélodrome d’Anvers le 29 septembre 1956.
                    C’est à cause de la mort du héros de son mari et de son fils que Jenny ne
                    voulait pas que son rejeton devienne cycliste. Inquiétude qui ne la quitta pas
                    tout au long de la carrière de son fils. Quand il a pris sa retraite après
                    dix-sept ans passés sur la selle, elle déclara que c’était le plus beau jour de
                    sa vie.

                Merckx père et fils n’étaient pas les seuls fans d’Ockers. Ce dernier
                    devint extrêmement populaire en Belgique au milieu des années 1950 pour son
                    style combatif. Ses funérailles furent presque un deuil national. Vu la carrière
                    de Merckx, Ockers était un modèle atypique. Il n’avait pas la carrure massive du
                    coureur des Flandres. Il n’était pas bâti sur le même moule que Van Steenbergen.
                    Il était petit avec un style agressif. Ce n’était pas un pur coureur de
                    classiques. Il était aussi capable de s’illustrer sur les courses à étapes et
                    les classiques plus vallonnées comme la Flèche Wallonne et Liège-Bastogne-Liège.
                    Bref, il s’agissait d’un coureur complet avec des qualités de sprinteur et de
                    grimpeur. Mais, à la différence de Merckx qui éclata à vingt ans, Ockers
                    attendit d’avoir dépassé la trentaine pour accomplir ses exploits.

                L’admiration de
                    Merckx pour Ockers montre qu’enfant, il n’avait pas la même image du cycliste
                    que ses petits camarades de Flandre. « Les gens de mon quartier m’appelaient
                    Tour de France », me raconta-t-il. Il ajouta qu’il n’était pas intéressé par les
                    classiques – quelque chose d’inimaginable pour un garçon qui aurait grandi en
                    Flandre. Peut-être parce que les grandes courses d’un jour se déroulaient le
                    dimanche, jour qu’il passait à travailler à l’épicerie ou peut-être en famille,
                    chez sa grand-mère, à Meesel-Kiezegem. Merckx me raconta en 1997 : « J’écoutais
                    le Tour à la radio et mon père m’a emmené voir une étape, deux ou trois fois. Il
                    m’a aussi emmené plusieurs fois voir les Six Jours de Bruxelles au Palais des
                    Sports. ». Encore plus impensable pour un jeune Belge, un autre de ses héros
                    d’enfance était Jacques Anquetil, qui a connu ses meilleures années pendant
                    l’adolescence d’Eddy. L’épouse de Merckx, Claudine, a dit à François Terbéen :
                    « Vous pouvez l’écrire et le clamer haut et fort : Eddy plaçait Anquetil
                    au-dessus de tous les autres. C’était son héros. Il ne rêvait que de devenir
                    comme lui. Il avait une profonde admiration pour lui. »

                Eddy est monté pour la première fois sur une bicyclette à l’âge de
                    trois ou quatre ans. À huit ans, il allait à l’école à vélo, escaladant chaque
                    jour les pentes abruptes du Kouterstraat. Par la suite, on lui offrit un
                    meilleur véhicule pour livrer les courses aux clients de l’épicerie. Mais, comme
                    il n’avait pas droit aux pourboires parce qu’il était le fils du patron, il
                    offrit également ses services au laitier. Cela lui permit d’économiser
                    suffisamment pour s’offrir un vélo de course. C’est sur celui-ci qu’il bravait
                    trams et voitures pour se rendre dans une boulangerie qui vendait un gâteau
                    baptisé « bombe atomique ». Plus petit, alors qu’il se promenait avec sa mère
                    dans le parc sur son vélo d’enfant, il a cassé une pédale en essayant de
                    rattraper un vélomoteur sur une piste cyclable : il était
                    tombé et s’était blessé à la tête.

                Jenny Merckx n’aimait pas savoir son fils sur son vélo, surtout quand
                    il commença à parler de courses. En 1960, à quinze ans, Eddy regardait l’épreuve
                    cycliste des Jeux Olympiques, retransmise depuis Rome. Elle fut remportée par le
                    Soviétique Viktor Karitonov. Il se fixa pour objectif d’être sélectionné pour
                    les prochains Jeux, en 1964, qui se dérouleraient à Tokyo. Il avait déjà
                    participé, à l’âge de douze ans, à une course non officielle à Meesel-Kiezegem,
                    face à des adversaires plus âgés que lui, dont certains avaient dix-huit ans.
                    Jenny s’était renseignée et
                    on lui avait dit – à juste titre – que le taux d’échec était élevé. Aussi
                    prometteur que puisse être un jeune coureur, seule une poignée réussissait à en
                    vivre. Elle pensait que la santé de son fils ne le lui permettrait pas et
                    qu’Eddy était suffisamment intelligent pour réussir ses examens. Elle avait
                    aussi certainement peur que la déception le rende malheureux. Jules, quant à
                    lui, avait une approche plus pragmatique : « S’il ne veut pas aller à l’école,
                    laisse-le donc aller se frotter aux autres au milieu du peloton. Il en reviendra
                    peut-être. »

                Pendant l’été 1961, Eddy préféra rester à l’épicerie pour aider son
                    père plutôt que de partir en vacances au bord de la mer. Cela lui permit de
                    gagner suffisamment d’argent pour s’offrir sa première licence de coureur. Il
                    disputa sa première course un mois après son seizième anniversaire. Selon
                    certaines versions, sa mère avait été laissée dans l’ignorance. Eddy et son père
                    avaient très bien compris qu’une carrière cycliste n’entrait pas dans les plans
                    de Jenny pour son fils. La course à Laeken vira à la farce. Eddy avait des
                    chaussures trop petites. La douleur étant trop forte, il dut s’arrêter sur le
                    bord de la route pour attendre la camionnette de son père qui lui en apporta une
                    nouvelle paire. Il voulait terminer la course et prit quelques raccourcis pour
                    atteindre la ligne d’arrivée, arrivant deux minutes devant les coureurs de tête.
                    Il aurait dû être disqualifié mais fut classé sixième. Il dut attendre cinq
                    semaines avant de se classer à nouveau parmi les dix premiers.

                
            

        
    
        
            
         
            

            
                

                1. Pour les
                        aficionados, le développement emmené par le jeune Merckx était de 50x18, là
                        où le braquet moyen était de 49x17.
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