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Prologue
Tokyo s’est métamorphosée en une bête sauvage prête à se libérer de ses liens. La ville est aussi vivante que les puissances qu’elle a réveillées. Jamais je n’aurais cru un jour être témoin d’une telle catastrophe. Rien n’est plus pareil tout à coup et moi, je suis au milieu de la tourmente. Quand la nature riposte avec autant de violence, même la plus grande métropole au monde ne peut résister à sa force incommensurable. Nous sommes tous vaincus.
J’aurais renoncé depuis longtemps sans la conviction qu’il m’attend là, quelque part, je ne sais où. Je dois le trouver. Je le dois. Il m’a complétée. Il m’a montré qui je peux être, quand j’ai du courage. Je dois le retrouver parce qu’il m’a trouvée lorsque j’étais perdue.
Je pense sans cesse à notre tout premier baiser. Trois cents mètres sous nos pieds : les néons féeriques de Tokyo. Mille années-lumière au-dessus de nos têtes : les étoiles. C’était une promesse.
Maja ! J’ai besoin de toi maintenant. Ensemble, nous sommes fortes. Il n’y a qu’avec toi que j’oserai entreprendre ces recherches hors du commun. Tu sais à quel point il compte pour moi. Je n’ai pas le choix, même si ma quête m’exposera à de grands dangers.
Un jour, il a dit que les vrais miracles étaient faits pour de tels moments.
Il a raison. Nous nous sommes trouvés à l’autre bout du monde, dans une ville de trente-huit millions d’habitants. Et nous réussirons à nous y retrouver.
 
Je dois le retrouver.


Chapitre 1
Irasshaimase
Je sens la panique monter lentement mais sûrement. Dans quinze minutes, j’ai rendez-vous avec ma famille d’accueil devant le magasin de vêtements Uniqlo. Si j’en crois Google Maps, deux minutes à pied et cent soixante-dix mètres seulement me séparent de mon but. Rien de compliqué, du moins, rien d’absolument impossible sans cette circonstance aggravante : je suis au beau milieu de la gare la plus fréquentée au monde, à Tokyo, la plus grande de toutes les mégapoles.
À propos, « gare », c’est l’euphémisme du siècle, car le mot donne l’illusion à une innocente victime (moi) que, du haut de ses seize printemps, elle a une chance réaliste de s’y retrouver d’une manière ou d’une autre. Erreur fatale ! La gare de Shinjuku, un colosse ivre de néons doté de cinquante-trois quais, animé par autant d’annonces sonores associées à des signalétiques indiquant deux cents sorties, ressemble au dernier niveau d’un jeu vidéo.
Cela fait une demi-heure que je cherche à m’extirper de ce labyrinthe souterrain, m’enfonçant au contraire toujours plus dans ses entrailles bruyantes – izakayas1, konbini2, boutiques, kiosques à journaux, salons de coiffure, salles d’arcade, chaînes de restauration rapide, librairies, magasins de vêtements, de souvenirs, d’électronique, fleuristes, espaces fumeurs et bars karaoké. Cet ensemble est noyé dans une déco kitsch saturée de couleurs et une profusion de panneaux publicitaires surdimensionnés dont les inscriptions sensationnelles clignotent avec frénésie.
Je me sens complètement perdue. La fatigue m’engourdit le corps, me tiraille les bras, les jambes, et je jurerais que la force gravitationnelle est, dans cette matrice de métal, trois fois plus puissante qu’à l’air libre. Des cloques se sont formées dans la paume de mes mains et sur mes doigts. Même ma valise est lasse des tourments que je lui inflige et proteste en grinçant et en bloquant des roues. Elle renferme le nécessaire à un séjour de douze mois au Japon, est par conséquent bourrée à craquer et aurait sans doute déjà explosé si mon père ne l’avait momifiée à l’aide d’un rouleau de ruban adhésif.
Il ne reste que dix minutes.
Plus de quatre millions de voyageurs transitent chaque jour par la gare de Shinjuku, mais contrairement à moi, chacun connaît son itinéraire. La foule va, dans un flux bariolé, rapide et agile, si bien que chaque mouvement individuel semble avoir été chorégraphié. Je suis la seule qui sans cesse s’arrête, change de direction et sème le chaos dans cet ordonnancement singulier.
C’est par où la sortie ?
Les rouages de mon cœur, qui pompe de toutes ses forces, sont en surchauffe et s’emballent. Sans compter que je meurs de faim. Cela dit, le stress me cause une telle nausée que je ne peux plus rien avaler depuis déjà des heures. Et si je ne trouvais jamais ma famille d’accueil ? J’éprouve de nouveau cette peur suffocante et irrationnelle que, en mon for intérieur, j’appelle « la peur du supermarché » et que l’on ressent, petit enfant, lorsque maman disparaît tout à coup au détour du rayon des confitures et compotes. L’équivalent de ce rayon, c’est un océan, et mon supermarché, une gare qui aspire à m’engloutir corps et biens.
Ma détresse en bref : je suis seule, à Tokyo, une ville où je n’ai jamais mis les pieds, dans un pays que je ne connais pas, sur un continent à des milliers de kilomètres de chez moi (autrement dit, à treize heures d’avion épuisantes que j’ai passées coincée entre deux retraitées qui n’ont pas arrêté de jacasser). Et le plus bizarre dans tout cela : je suis ici de mon plein gré.
Il y a un mois, j’ai appris que j’avais été sélectionnée pour un échange scolaire au Japon. Trois places disponibles dont une à Tokyo. Comme de tels programmes se limitaient, jusqu’à présent, à l’Europe, la possibilité, inédite, d’aller étudier un an dans un lycée japonais a créé la sensation, et l’affluence a été énorme. En vérité, je suis une élève plutôt médiocre et je ne sais toujours pas comment j’ai pu décrocher le ticket gagnant tant convoité. À mon avis, mes professeurs, dépassés, et mes parents, désemparés, se sont réunis pour tenir secrètement conseil lors d’une nuit de pleine lune et ont décidé d’un commun accord que le jour était venu de renvoyer l’extraterrestre sur sa planète d’origine. Et comme on ignore encore comment voyager à la vitesse de la lumière jusqu’à la périphérie de l’univers, ils se sont dit que les antipodes représentaient une alternative acceptable.
Je ne leur en veux pas. Cela fait déjà un moment que je ne suis plus à ma place nulle part – que ce soit dans ma famille ou dans ma classe. Dans un sens, j’ai toujours été déphasée, mais l’été d’il y a deux ans constitue un véritable point de bascule. Depuis, c’est la chute libre. Et dans mon cas, c’est une dégringolade dans un terrier profond et sombre où ne luit qu’une lueur d’espoir : partir.
À treize ans, je me suis découvert une passion pour les anime, en particulier pour les films fantastiques du studio Ghibli. À quatorze ans, j’ai lu mon premier roman de l’écrivain japonais Haruki Murakami : j’ai eu le coup de foudre. Le Japon est vite devenu une espèce de refuge secret, mon lieu de prédilection, et je me suis promis de me rendre dans l’archipel du Pacifique une fois le bac en poche. Afin de me préparer comme il convient à l’éventualité de cette aventure, j’apprends le japonais avec assiduité depuis plusieurs mois.
On pourrait penser que mon rêve est en passe de se réaliser inopinément, or voici le paradoxe : dans la vraie vie, j’esquive l’inconnu. « L’éventualité », c’est sympa, « la réalité » se traduit par « panique ». Je suis pour ainsi dire une globe-trotteuse passionnée, courageuse et curieuse qui pour rien au monde ne voudrait quitter sa chambre monotone, insignifiante et immuable. « La rêveuse » : ainsi me surnomment maman et papa, mais c’est un diagnostic beaucoup trop romantique pour décrire mon exubérante inertie. Même mes amis commencent à se lasser. Autour de moi, les gens sont obsédés par les nouvelles expériences (nouvelles rencontres, nouveaux cafés, nouvelles musiques, nouvelles teintes de cheveux, nouveaux, nouvelles, et ainsi de suite…), seulement moi, j’ai du mal avec les changements. Annuler des rendez-vous au dernier moment, c’est ma spécialité.
Le mois prochain, j’aurai dix-sept ans. J’ai la ferme conviction qu’il ne me reste qu’une minuscule marge de manœuvre pour m’extirper du cocon étroit, poisseux et si confortable de mon monde imaginaire. C’est pourquoi je n’ai pu annuler Tokyo, car ce voyage est peut-être ma toute dernière chance. Même si j’apprécie les avantages de la solitude, je ne veux en aucun cas mourir vierge et recluse.
Encore cinq minutes avant l’heure fixée.
J’ai le palais pelliculé par la poussière ambiante que je semble attirer magnétiquement. L’air glacial qui s’échappe des ouïes de ventilation noires fixées aux murs me soufflent successivement du froid dans le dos, et pourtant des auréoles de sueur extralarges se sont formées sous mes bras. Je préfère ne pas penser à mon odeur corporelle. On m’a confisqué mon déo au contrôle de sécurité, comme si une bombe représentait une plus grande menace que mes aisselles nauséabondes…
Je regrette amèrement d’avoir coché, sur le formulaire d’inscription, la case indiquant que ma famille d’accueil n’avait pas besoin de venir m’attendre à l’aéroport. Mon objectif était d’éviter autant que possible de parler pour ne rien dire. C’est tout moi de soupeser en conscience une décision pour ensuite faire le mauvais choix – lequel me met à présent dans une situation impossible.
Peut-être devrais-je appeler mes parents ? Et après ? Pleurer et les supplier d’accourir à Tokyo ? Irréaliste. De plus, il fait nuit en Allemagne. Vu que je risque de me retrouver sans-abri dans les prochaines minutes, je n’ai pas d’autre alternative que de demander mon chemin. Bravo : je suis piégée. Une caractéristique quand je suis mal à l’aise ou dans l’insécurité (c’est-à-dire presque toujours).
Je m’arrête devant un petit café. Les vitrines présentent de faux gâteaux en plastique défraîchi, des guirlandes vertes et une armée de maneki-neko ou « chats porte-bonheur ». Au moins, ce décor bizarre correspond au désastre stratosphérique qui déferle en moi. Dans mon dos, des serveurs psalmodient des irasshaimase. Au Japon, cette posture, très polie, est destinée à tout client s’approchant d’un restaurant, d’un café ou d’un magasin. Irasshaimase signifie « bienvenue », mais attention, il faut au premier abord s’habituer à l’intensité, au volume et à l’enthousiasme avec lesquels le mot est lancé. Pour les gens discrets, ces détecteurs de mouvement humain fous de joie sont plutôt malaisants.
Alors qu’une bonne centaine de personnes par seconde passent devant moi, je cherche une victime potentielle. J’ai vu dans un documentaire que les lions utilisent l’effet de choc pour identifier la proie la plus faible. Allons, fermons les yeux et go.
Je hurle « Sumimasen3 ! » et plonge à l’aveuglette dans le flux flou des corps.
En principe, mes connaissances en japonais sont correctes, du moins, quand moi je m’exprime en japonais. En revanche, dès qu’un locuteur natif m’adresse la parole, je n’y comprends rien. Alors je passe à l’anglais :
— Excusez-moi, pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ?
À ma plus grande surprise, six personnes, femmes et hommes, s’arrêtent en même temps et forment un cercle parfait autour de moi et de ma valise. Ces personnes tout sourire incarnent à la perfection la douceur et la bienveillance.
Je ravale la grosse boule dans ma gorge et bafouille :
— Je cherche le magasin de vêtements Uniqlo, mais je ne trouve pas la sortie.
Hochements de tête compatissants. Brève concertation. Le mot gaijin4, que je ne connais pas, revient souvent. Finalement, l’un des hommes, un salaryman5 s’exfiltre du cercle tandis que les autres reprennent leur chemin comme si cette interruption n’avait jamais eu lieu.
— Kite kudasai6, me dit cet homme en agitant les mains.
Je balbutie « merci » et le suis.
Escalator à gauche, escalier à droite, continuer à gauche, encore un escalator, escalator, escalator, escalator, puis un hall d’où s’élancent de longs couloirs tentaculaires éclairés aux néons jaune fluo. Entre-temps, j’ai acquis la conviction de me trouver dans une boucle inextricable, lors d’une simulation qui a très mal tourné.
Soudain, le salaryman s’arrête.
— Uniqlo ! s’exclame-t-il, l’air triomphant.
Il me désigne EXIT 9 d’un geste vague et avec un sourire d’autant plus éclatant (car au Japon, montrer du doigt est considéré comme impoli). Je le remercie, tandis qu’un soulagement sans limites m’envahit. L’homme me quitte en s’inclinant devant moi et en me lançant un « Ganbatte ! » énergique, autrement dit, « Bonne chance ».
Ouf ! Prochaine étape : famille d’accueil.
Soixante secondes me séparent de la prise de contact. Tandis que l’escalator monte des souterrains, je passe une dernière fois en revue leurs noms. La mère s’appelle Hana Nakano et le père, Kiyoshi Nakano. Cependant, dans leur lettre, les deux se sont simplement présentés comme Okāsan et Otōsan. Okāsan est la désignation formelle pour « mère », et Otōsan, pour « père ». Leur fille s’appelle Aya. Elle vient d’avoir dix-sept ans, nous serons dans la même classe. Son petit frère, Haruto, est plus jeune. Il doit avoir une dizaine d’années et est encore à l’école primaire. J’espère faire une bonne première impression. Oui, j’espère.
Je tire nerveusement sur les cordons de mon sweat à capuche gris que j’ai acheté en prévision de mon long voyage. Je ne me suis pas regardée dans un miroir depuis mon atterrissage, mais au moins mes cheveux sont attachés et ma tresse est à peu près correcte.
De l’air frais pénètre dans mes poumons. Lumière du jour. Petite brise d’été, densité et susurrement de la chaleur d’août, odeur de l’asphalte humide. J’ai des papillons dans le ventre.
Lorsque je pose enfin le pied sur le sol tokyoïte, déjà prête au dernier sprint, je me fige.
Bien sûr, j’avais bossé dur pour parer à toute éventualité : j’avais, de façon obsessionnelle et pratique, déconstruit Tokyo, puis scanné chaque pièce résultant de ce puzzle mental. J’avais parcouru les cartes de Google Maps en détective, appris par cœur les horaires des lignes de métro et mémorisé les noms hiéroglyphiques des quartiers. Niveau geek : expert. Je pensais être prête, je ne m’étais jamais autant trompée.
Gratte-ciel en miroir noir à effet holographique irisé, décorés de bas en haut d’enseignes lumineuses publicitaires multicolores, d’inscriptions tridimensionnelles et d’immenses écrans scintillants : ces géants dégagent leurs propres lumières magiques, soit une espèce d’aura produite par des néons pulsatiles et des fils de soie électriques. Dans leurs interstices ombrés se dissimulent des immeubles de hauteur moyenne qui semblent se mouvoir – une illusion d’optique créée par des tourbillons de vapeur s’élevant çà et là. Leurs fenêtres brillent comme des prunelles de chat, leurs façades rappellent de gigantesques hangars industriels à structure métallique. De minuscules échoppes occupent les rez-de-chaussée et forment un tohu-bohu de couleurs, de formes et de volumes – on dirait des jouets bariolés. Certaines évoquent des ovnis et des cabines téléphoniques futuristes, d’autres, des bulles de chewing-gum surdimensionnées et des temples spatiaux galactiques. Chaque nanoparticule semble fluorescente, et bien que l’on soit en milieu de journée, une mystérieuse obscurité habite cette composition luminescente singulière.
Impressionnée par ce spectacle, je mets du temps à me ressaisir. Je n’ai jamais rien vu de tel de toute ma vie ni même rien imaginé de pareil. Tokyo est une ville qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer.
Je rassemble mes idées éparses, recouvre mes esprits et ma raison sursaturés de stimuli et j’essaie de me concentrer sur ma mission : respirer, Uniqlo, famille d’accueil.
Le magasin de vêtements est juste en face : je dois traverser la rue. J’attrape ma valise (les roues cette fois en restent sans voix) et je cours. Un détail me frappe immédiatement : presque tout le monde a une ombrelle pour se protéger du soleil. Leurs couleurs sont toutes plus séduisantes et plus pimpantes les unes que les autres. Et chaque tenue vestimentaire est unique en son genre. Je suis vraiment la seule à me balader avec des fringues ternes.
Les feux de signalisation gazouillent lorsqu’ils passent au vert. Et d’ailleurs, une multitude de bruits me parviennent sans que je réussisse à les localiser : grincements et claquements, mastication mécanique, mélodies virevoltantes jaillissant probablement d’un quelconque haut-parleur, voix de dessin animé rigolotes et comme dégoulinantes du ciel, grondement omniprésent. C’est presque un battement de cœur urbain. Dans cette ville, chaque atome semble exploser de vitalité.
— Malu-san !
Entendre mon nom pour la première fois dans le labyrinthe de l’étrange est un pur bonheur et me revigore.
— Malu-san ! Konnichiwa7 !
Ils sont là ! Okāsan dans un élégant kimono lilas. Otōsan en pantalon kaki et chemise hawaïenne marrante. Haruto en cosplay de détective Conan Edogawa. Et Aya.
[image: ]Il faut y regarder à deux fois pour décrire le costume d’Aya. Je n’ai pas la tournure d’esprit pour comprendre ce que je vois. Je n’ai aucune idée de la réaction que l’on attend de ma part. État de choc ? Enthousiasme ? Ou décontraction, comme si rien n’était plus normal que de se balader habillée en espionne ?
Bottes à plate-forme aux semelles super-épaisses, mini-jupe à imprimé vache, top argenté (mi-armure de chevalier, mi-feuille de papier d’alu) associé à un trench-coat beige si long qu’il flotte autour de ses chevilles, et béret en tweed gris-vert. Ses cheveux noirs, lisses comme un miroir, lui descendent jusqu’aux reins. Elle porte des mitaines en cuir usé et, enfin, un sac à bandoulière en forme de revolver.
— Salut, Malu, me dit-elle, l’air nonchalant, en ajustant ses lunettes de soleil Wayfarer.
Ses lèvres bien rouges esquissent un sourire. Puis elle s’incline devant moi et toute la famille l’imite. Je prends la parole :
— Dōzo yoroshiku onegaishimasu.
Cette formule courtoise énoncée lors d’une prise de contact signifie : « Enchantée de faire votre connaissance. » Et comme j’ai fixé Aya bien trop longtemps, bien trop intensément, je fais la courbette la plus respectueuse – en inclinant le buste à quarante-cinq degrés.
Bang.
Je heurte la poignée télescopique de ma valise avec l’élégance d’un marteau-piqueur. Haruto glousse, mais un regard oblique et sévère de son père le réduit au silence.
— Tu t’es fait mal ? me demande Okāsan avec inquiétude.
Son anglais est un peu hésitant, mais je la comprends tout de même très bien.
— N-non, ça va.
Je mens. Je suis cramoisie et cligne des yeux pour refouler mes larmes.
Ma maladresse est suivie par un silence embêté, ponctué de toussotements et de raclements de gorge embarrassés. Comme c’est gênant ! C’est probablement ce que pense aussi Aya, dont je surprends le sourire en coin.
— Le mieux, c’est de conduire Malu-san à la maison ! Sans doute est-elle fatiguée après son long voyage.
Okāsan me tapote l’épaule tandis que je me contente d’acquiescer bêtement.
— Et affamée ! ajoute Otōsan avec un si grand sourire que ses lunettes projetées vers le haut par ses pommettes remontent jusqu’à ses sourcils broussailleux.
Je me passe la main sur le front en m’exclamant – car je ne trouve rien de plus spirituel à dire :
— Atsui desu !
Je regrette aussitôt d’avoir révélé à Otōsan et à Okāsan que j’avais chaud, car ils ont l’air aussi ébranlés que s’ils étaient personnellement responsables du climat tropical de l’Asie orientale.
— Gomen nasai8, s’excuse Otōsan et, moins d’une seconde plus tard, Okāsan l’entraîne vers le konbini le plus proche.
Un petit rire embarrassé m’échappe, j’interroge Aya :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Les verres noirs opaques de ses lunettes me masquent ses yeux. J’ignore si elle me regarde, et ça me stresse.
Elle me répond d’une voix froide après que sa bulle de chewing-gum a éclaté.
— Nous ne voulons pas que la gaijin ait trop chaud.
— La gaijin ?
C’est un mot que j’ai déjà entendu à plusieurs reprises, ces dernières heures.
— Pas important. Tu viens d’Allemagne, je suppose ?
— Euh, oui.
Sait-elle au moins que je participe à un échange linguistique dont le socle est la réciprocité entre l’Allemagne et le Japon ?
— J’arrive tout juste d’Allemagne. Pourtant, je n’en suis plus vraiment sûre. J’ai l’impression que je suis partie depuis une éternité.
Pas un mot. Tough audience.
Je poursuis :
— Le GPS qui permet de s’exfiltrer de cette maudite gare reste encore à inventer. Deux cents sorties et chacune joue à cache-cache avec toi. Je te jure, mon Google Maps a fait un burn-out au cours de ces vingt dernières minutes.
— Et pourtant, tu es là, lâche-t-elle.
Enthousiaste ? J’en doute.
— Tu parles allemand ?
Je lui pose la question dans ma langue maternelle, en espérant qu’elle trouve mon initiative intelligente.
Elle ne se dégèle pas. Au contraire.
— Quoi ? répond-elle en anglais, les bras croisés sur la poitrine.
— Je t’ai seulement demandé si tu parlais aussi allemand. En allemand.
— Je sais que c’était de l’allemand. Mon copain le parle couramment.
— Aya n’a pas de copain, annonce Haruto avec une gaieté diabolique, mais il se fait rabrouer vertement en japonais.
J’interviens :
— Si tu veux, je t’apprendrai quelques mots. Tu pourras surprendre ton copain, comme ça.
Le coin de ses lèvres se relève, elle esquisse un sourire, mais mon triomphe est de courte durée. Aya redevient déjà la mystérieuse espionne, et, dans les verres de ses lunettes, je vois Tokyo se refléter en une infinité d’inaccessibles étoiles.
Haruto, lui, me dévisage, bouche bée. Le regarder doit suffire à provoquer des caries dentaires, tant il est à croquer. Dans son blazer bleu marine, il a l’air d’un professeur de poney arc-en-ciel, et sa coupe de cheveux au bol souligne sa drôle de frimousse ronde.
Lorsqu’il remarque que je le scrute autant que lui, il m’observe, puis me pose une question dans un anglais dont l’excellence m’impressionne :
— Veux-tu rencontrer mes amis ?
— Haru n’a pas d’amis, marmonne Aya, mais je perçois de l’amusement dans sa voix.
Le petit garçon lui donne un coup de coude dans les côtes. Ils se disputent à nouveau en japonais, puis Aya pose une main sur son épaule, et la paix règne alors instantanément entre le frère et la sœur.
— J’aimerais rencontrer tes amis, lui dis-je, solennelle. Et aussi, ton copain, Aya.
Aya ne répond pas, mais j’ai l’impression d’être au bord d’un trou noir – son rejet est si éloquent que je m’y sens poussée, sur le point d’y tomber.
Je m’apprête à lui présenter mes excuses (des excuses, pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée), quand Okāsan et Otōsan chargés de sacs en plastique pleins à craquer se précipitent vers nous. Moins d’une seconde plus tard, je tiens un mini-ventilateur rose dans une main et une ombrelle rose dans l’autre. Et ce n’est pas tout : Okāsan me coiffe avec les plus grands égards d’un chapeau de soleil rose et chausse mon nez de lunettes de soleil roses (même les verres le sont). Puis c’est au tour d’Otōsan : l’air victorieux, il me tend une bouteille d’eau, du thé glacé, de la crème solaire (avec un indice de protection 50), et, qui l’eût cru !, un éventail rose et des piles de rechange pour le ventilateur portatif.
Ma gratitude se mêle à un immense sentiment de confusion.
— Merci beaucoup. Ce n’était pas nécessaire.
Otōsan ouvre la bouteille d’eau, et docile, je bois.
— Merci, merci beaucoup.
Okāsan allume le mini-ventilateur et ouvre l’ombrelle.
— Vraiment, mille mercis !
Là-dessus, Haruto me vaporise un jet de crème solaire sur le visage. Alors tout le monde s’égaye et se détend. À un moment donné, je ris à gorge déployée, car malgré mon nouveau kit de survie spécial Sahara, mon cerveau en surchauffe court-circuite et explose.


1. Petits restaurants. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
2. Équivalent des convenience stores anglo-saxons et supérettes ouvertes 24h/24.
3. « Excuse-moi. »
4. Étranger/étrangère.
5. Les hommes d’affaires en costumes-cravates sombres sont appelés « salaryman » au Japon.
6. « Suivez-moi, je vous prie. »
7. « Bonjour. »
8. « Désolé. »
Chapitre 2
Gaijin
Je n’ai jamais dormi aussi profondément, et jamais un sommeil n’a été si bénéfique. Pas de ruminations, pas de rêves, seulement une obscurité légère. Pendant dix heures pleines, j’ai dormi comme une souche, même pas à moitié vivante, plutôt à moitié morte. Je suis réveillée depuis déjà un moment et je reste allongée sur mon futon, le regard rivé sur le plafond. Je suis à Tokyo. Non, je ne réalise pas encore. Je soupire, plisse les yeux pour m’imaginer dans mon grand lit confortable en Allemagne. Impossible. Le plus incroyable : même mon imagination se heurte à la réalité et échoue à faire rentrer quelque chose de « grand » dans ma nouvelle chambre ! J’ai emménagé dans un monde miniature : mini-bureau, mini-tabouret, mini-armoire, mini-étagère, mini-matelas (je ne me laisse pas éblouir par la sophistication du mot « futon » !), mini-oreiller, mini-couverture, tout est mini, et pourtant, d’une manière complètement irrationnelle, pliable, modulable, réductible…
La famille Nakano habite à Sendagaya, un quartier de Shibuya calme et idyllique qui, à la façon d’un embrun, scintille et pétille devant l’impressionnant mur de gratte-ciel de Shinjuku. Shibuya, avec son fameux méga-carrefour et sa jungle d’aventures sans fin, n’est qu’à deux arrêts de métro. Enfin, Harajuku, le quartier ultime de la mode et du cosplay, est tout proche.
Si le monde devant la porte des Nakano est gigantesque, il est en réduction à l’intérieur de leur maison.
Le frère et la sœur partagent la chambre d’Aya, car, si j’en crois les mimiques d’Aya (elle lève constamment les yeux au ciel), celle de Haruto m’a été attribuée. La cuisine et le salon se confondent, et même s’il faut chercher au microscope la cuisinière et l’évier, l’équipement ménager est ultramoderne. La chambre des parents a été laissée de côté lors de la (très courte) visite de la maison. Il ne reste que la salle de bains. Rien que d’y penser, je suis épouvantée.
Tout le monde a déjà entendu parler des légendaires toilettes japonaises high-tech, mais je ne savais pas qu’il fallait être titulaire d’un doctorat pour actionner la chasse d’eau. Si le mal ou le diable se sont incarnés sur terre, c’est dans le concept et le fonctionnement de ces toilettes. Par deux fois, je m’y suis aventurée, la nuit dernière, et, par deux fois, j’ai été attaquée dans les règles de l’art. Gazouillis d’oiseaux, lunette préchauffée et séchage à l’air chaud par une buse sous ladite lunette – leur utilisation a été une expérience de mort imminente.
On gratte à la porte de ma chambre.
J’ouvre les yeux. Voilà, l’avenir me rattrape. On ne fait pas attendre une ville comme Tokyo. Je consulte mon portable. Oh là là, il est déjà 11 h 30. Bizarrement, je n’entends pas le moindre bruit dans la maison.
Les Nakano dorment-ils encore ? C’est peu probable. D’un autre côté, c’est dimanche, alors qui sait ?
On gratte à nouveau à la porte, après quoi un miaulement s’élève.
Un chaud et délicieux picotement se répand en moi. C’est pourquoi le mot neko revenait si souvent, hier : les Nakano ont un chat ! En un clin d’œil, je rampe sur mon matelas et j’ouvre la porte. Un entrebâillement filiforme suffit, car le chat est déjà passé de l’état solide à un état fluide inconnu pour s’y faufiler, et rentre à une telle allure que je ne distingue qu’une ombre fugace.
Comme tout est généralement joli et mignon au Japon, je m’attendais à une adorable boule de poils aux grands yeux, mais à la vue de Neko-san qui s’étale comme un roi sur mon futon, je contiens mal mon effroi : un chat nu, potelé, ridé et particulièrement laid, avec des yeux de lézard jaunes et de fines dents pointues de vampire. Quant à ses mâles attributs… Aucun être humain normal ne peut supporter une telle vision sans subir des dommages psychologiques irréversibles (surtout avant la première tasse de café).
Le monstre miaule. Ainsi cancane un canard extraterrestre, à mon avis.
— Même pas en rêve ! lui dis-je.
Nouveau miaulement, fort et lamentable.
— Allez zou, sors de ma chambre !
Couinement hystérique et mélodramatique.
— D’accord, d’accord ! Ne réveille pas toute la maison !
Je m’assieds à côté du chat et caresse ses bourrelets sans poils. Il ronronne et laisse un filet de salive sur mon oreiller.
Une petite voix s’élève.
— Il s’appelle Bratto Pitto.
Haruto est sur le seuil, regard à terre. Je souris.
— Bonjour, Haruto. Entre.
— Ohayō gozaimasu1, Malu-san.
Il obtempère prudemment et, ce faisant, me semble plus élégant et digne que son matou (sans poils).
— Si tu veux, tu peux simplement dire Haru.
Il s’assied à côté de moi et gratte le double menton du chat.
— As-tu bien dormi ?
Depuis quand les enfants de dix ans sont-ils aussi polis ?
Je m’arrache à mon ébahissement.
— Oui, j’ai vraiment bien dormi. Merci.
— Okāsan t’a préparé le petit déjeuner. Si tu veux, je t’accompagne à la cuisine.
Je fonds.
— Oh, ce serait génial ! J’ai une faim de loup !
— Pekopeko, glousse Haruto en se tapotant le ventre. On dit « pekopeko », quand on a faim.
— J’aimerais que mon japonais soit au moins aussi bon que ton anglais. Tu as appris à l’école ?
— Non, c’est ma nounou qui me l’a enseigné, explique Haru, gêné. Ne t’inquiète pas, Malu-san, je t’aiderai à progresser en japonais. Ganbatte !
J’ai toujours pensé que les enfants étaient très énervants, mais en ce moment, je ne souhaite rien d’autre que de devenir la meilleure amie de Haruto. Il est tellement mignon.
Manifestement, Bratto Pitto aime être au centre de l’attention, car il pousse un grognement offensé et sort de la pièce en se pavanant, la queue levée et ses petits joyaux génitaux à l’air.
— Je suis désolé, murmure Haruto. Il est très susceptible, surtout quand il n’est pas encore habillé.
— Ce n’est pas grave. À sa place, je n’aimerais pas non plus me promener toute nue, dis-je en riant, et sentant ma nervosité disparaître. Je vais prendre une douche et puis je viendrai à la cuisine.
— Hai, daijōbu desu2 ! s’exclame Haruto.
Il lève le pouce, son sourire illumine la petite chambre d’une immense lumière.
[image: ]En entrant dans le salon, je constate avec surprise que la famille Nakano a déjà bien commencé sa journée. Tous les quatre sont assis en silence sur l’étroit canapé et lisent – Okāsan, un livre, Otōsan, un journal, Aya, un magazine de mode et Haruto, un manga. Ils sont habillés comme pour un dimanche et me font penser à des poupées de porcelaine. Moi, avec mon pantalon de jogging élimé et mon tee-shirt uni, j’ai l’impression d’être une vagabonde. Si seulement je m’étais séché les cheveux ou au moins maquillée un peu…
Aya est la première à me remarquer. Elle baragouine quelque chose en japonais et, de nouveau, j’entends le mot gaijin.
— Ohayō gozaimasu, Malu-san ! entonnent Otōsan et Okāsan qui me désignent la table ronde de la salle à manger. S’il te plaît, assieds-toi. Tu dois avoir faim !
— Pekopeko ! dis-je, et tout le monde (sauf Aya) applaudit avec enthousiasme.
Moins d’une minute plus tard, Okāsan sort de la cuisine d’une virevolte avec un plateau garni de crêpes fumantes qui sentent divinement bon. Les larmes me montent aux yeux. En mon for intérieur, je m’étais déjà préparée à un petit déjeuner japonais traditionnel (riz et soupe miso, brrr), mais Okāsan s’y connaît en plaisirs gustatifs européens. Café au lait, fraises, bacon croustillant et œuf mollet : Okāsan, bonne fée, s’affaire et sert ces délices les uns après les autres. Bratto Pitto, au comble du désespoir, tourne autour de sa gamelle vide en poussant des cris de monstre des abysses. Il porte maintenant une grenouillère jaune pâle et ressemble à Pikachu – si on peut imaginer Pikachu jouant dans un film d’horreur.
Ce n’est qu’après avoir avalé deux crêpes et bu une tasse de café que je marque une pause et demande, un peu honteuse :
— Vous avez déjà mangé ?
— Hai, mais Malu-san avait vraiment besoin de dormir. C’était un très, très long voyage. L’Allemagne, c’est très loin, répond Okāsan avec une telle bienveillance que je me sens tout de suite mieux. Malu-san aimerait visiter Tokyo, n’est-ce pas ? Je suis sûre que tu es impatiente.
— Je lui montrerai le parc Yoyogi tout à l’heure, intervient Aya à la façon dont un ordinateur affiche une information insignifiante.
L’étonnement se répand dans la pièce.
— Ça me plairait, dis-je en m’efforçant de sourire.
Aya sourit à son tour, brièvement, et avec des airs de martyre.
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire, à cette idiote ?
Je réalise à nouveau que nous allons passer une année entière dans la même classe, et les crêpes dans mon estomac se transforment en pierres.
[image: ]La chaleur repose sur les rues comme une couverture de ciment et estompe les contours des maisons. De l’asphalte s’élève ce parfum particulier de l’été – mélange de nostalgie et de langueur –, et les gratte-ciel scintillent à l’horizon avec des flammes vertes en trompe-l’œil. Presque personne dehors. C’est si calme, je n’entends que la stridulation des grillons et un curieux bourdonnement qui semble sortir des ventres de béton des immeubles. Devant moi un bric-à-brac de distributeurs automatiques de boissons, de cafés, de konbini et de maisons individuelles de guingois reliées par un réseau de câbles électriques enchevêtrés. Aujourd’hui encore, même si c’est le milieu de la journée, la ville produit une luminosité mystérieuse qui lui est propre.
Sous mon tee-shirt, je sens la sueur couler abondamment dans mon dos. Nous ne sommes parties que depuis vingt minutes, mais un étrange épuisement m’envahit déjà. Sans doute dû au décalage horaire ? Je jette un regard en biais vers Aya qui se déplace avec une désinvolture à peine croyable dans cette tempête de soleil incandescent. Elle ressemble à une princesse dans sa robe blanche à paillettes. Elle s’est fait une tresse dans les règles de l’art qu’elle a ornée de fleurs naturelles. Cette fois, elle a choisi un rouge à lèvres rose nacré de la même couleur que ses boucles d’oreilles en or mat et en forme de cœur. Et tandis que j’ai certainement l’air de la dernière des idiotes avec mon chapeau de soleil rose (Okāsan ne m’a pas laissée sortir sans), elle tient une ombrelle si somptueuse qu’elle aurait pu appartenir à la reine d’Angleterre.
Nous parlons à peine. Aya me brosse le tableau du quartier (commerces, restaurants, transports), mais je suis bien trop excitée pour retenir tous les détails. Après son exposé, je philosophe sur le temps qu’il fait, elle cligne des yeux et lève un regard ennuyé vers le ciel. Mais parfois, je la surprends, fébrile, en train de lisser sa robe, de vérifier sa coiffure ou d’inspecter son maquillage dans son miroir de poche.
Est-elle aussi nerveuse que moi ?
La réponse est oui, mais ce n’est pas à cause de moi. Alors que nous nous approchons du torii du parc Yoyogi, j’entends soudain jouer de la musique. Une trentaine de personnes se sont rassemblées sur une place circulaire et font clairement la fête. Vestes en cuir noir, robes rockabilly moulantes, jeans skinny déchirés et iroquois colorés – les tenues et les coiffures sont toutes hallucinantes. Le rythme rock endiablé est électrisant, Heartbreak Hotel d’Elvis Presley retentit. Acclamations et air guitar, tandis que des couples sortent de la foule les uns après les autres pour effectuer des figures époustouflantes.
« Émerveillement » est un mot trop faible pour exprimer ce que je ressens. Tant d’énergie et de joie de vivre ! Je resterais probablement là pour toujours, dans cet état de ravissement et de stupeur, si Aya ne me saisissait pas la main.
Pardon ? Suis-je en train de rêver ?
Elle me fait passer devant ces couples tournoyants pour s’engager dans une allée bordée de grands ginkgos.
— Où allons-nous ?
En même temps que je lui pose la question, je sens sa paume devenir moite dans la mienne.
Puis je comprends enfin : un garçon est assis sur un muret recouvert de lierre. Il est plongé dans son carnet de croquis et aussi détaché de ce monde que s’il venait d’une autre dimension. Il porte un yukata vert émeraude, des geta aux pieds et un bandana vintage blanc. Des taches de soleil brillent comme des étoiles dans ses boucles noires et je distingue les arabesques de mystérieux tatouages dans les mini-tunnels d’ombre de ses amples emmanchures.
— Konnichiwa, Kentaro-san, chuchote Aya, qui a perdu toute son assurance. Genki desu ka3 ?
Le garçon lève la tête. Son regard me transperce comme un éclair brûlant. Ses yeux ont d’étincelants reflets d’or et d’ambre sous une crête de cils épais.
Pendant que je l’observe – le dissèque plutôt – puis le reconstitue dans sa totalité, il bondit de son mur et se poste en face d’Aya. Ensuite, les deux s’inclinent à plusieurs reprises l’un devant l’autre et si, au début, je les fixe, je finis par détourner les yeux pour éviter de voir. Après, ils échangent brièvement des formules de politesse japonaises avec autant de retenue et de recueillement que s’ils assistaient à une réunion au sommet. Et puis, tout à coup, le garçon se place devant moi et, avant que je comprenne ce qui se passe, s’incline.
Je sais que cette attitude chevaleresque est parfaitement normale au Japon. Ici, on ne se serre pas la main pour se saluer, on s’incline. Pourtant, je suis tellement bluffée que je ne me contrôle plus : je pouffe, pousse un gloussement proche du hennissement, et enfin, j’éclate d’un rire hystérique.
— Qu’est-ce que tu as ? me demande Aya dans un murmure horrifié.
Pas la moindre idée, Aya. L’étrangeté qui me caractérise est peut-être responsable de cet impair. Ou bien est-ce parce qu’une toute nouvelle espèce de chevalier Jedi se tient devant moi comme si rien n’était plus normal dans ce monde ?
Le garçon s’est figé dans sa posture courtoise et attend que, à mon tour, je l’imite et ainsi le salue selon l’étiquette japonaise.
Aya met fin à mon hilarité d’un coup de coude ostensible, et alors, souffletée par la honte, le rouge au front, je m’incline enfin (un crapaud aurait été plus élégant). Aya maugrée. De nouveau j’entends le mot gaijin.
— Il est inutile de résister à l’inconnu. C’est seulement si tu te livres à Tokyo que tu comprendras vraiment pourquoi tu y es.
Le Jedi tatoué parle allemand. Ça m’inspire un tel effroi que je me pétrifie, mais je recouvre vite mes esprits.
— Pardon ?
— Et justement, pour bien commencer, ne pas se moquer des règles de savoir-vivre du pays qui t’accueille.
— Mais enfin, jamais je ne me moquerais !
Je suis outrée et sens, au creux de mon estomac, une armée de ptérosaures prendre leur envol.
— J’en déduis donc que c’est de moi que tu te moques ?
Il plisse le front.
Sans cette lueur espiègle et amusée dans ses yeux, je me serais excusée.
Et comme aucun son ne s’échappe de ma bouche entrouverte, il lisse son yukata et m’adresse une remarque d’un ton sec.
— Non, ce n’est pas un peignoir.
— Je… mais enfin… je le sais bien.
Il réagit par un grand sourire.
— À propos, je trouve ton choix, en matière de chapeau, assez douteux.
Le sol me semble électrisé et électrifié. Je ne suis pas douée pour les prises de contact, en particulier avec des aspirants chevaliers spationautes pompeux, prétentieux, arrogants, imbus d’eux-mêmes et omniscients.
— Moi, au moins, je ne critique pas quelqu’un sous son nez ! lui dis-je.
Il incline la tête.
— Je ne comprends pas ?
— Gaijin : on m’appelle tout le temps comme ça. Pas vraiment un compliment, je suppose ?
— Tu as raison. Gaijin signifie « personne de l’extérieur ».
Une grosse boule se forme dans ma gorge.
— Ne prends pas tout cela à cœur. Moi aussi, j’ai été gaijin. Ma mère est allemande. Nous avons vécu à Berlin jusqu’à mes dix ans, puis nous avons déménagé au Japon.
Ce qui explique sa taille. Il est nettement plus grand qu’Aya et me dépasse même d’une tête (au Japon, je fais partie de la catégorie des freaks et autres monstres de cirque).
Il me quitte des yeux pour observer la virevolte maîtrisée des danseurs de rockabilly.
— Les premiers temps ont été difficiles. Mais si tu te comportes bien et que Tokyo t’ouvre ses portes, alors le paradis est à toi. Il n’existe pas deux villes comme Tokyo dans le monde.
Depuis un moment, la panique et l’espoir combattent sur le visage d’Aya. Mais c’est la peur qui gagne face à la visible mésentente allemande, et elle nous interrompt par des piaillements à vous broyer la pensée et les os.
— Malu ! Je te présente Kentaro-san ! Kentaro-san est dans notre classe !
Alors, ça, c’est la cerise sur le gâteau.
Puis j’ai une illumination. Ne serait-ce pas l’ami germanophone d’Aya ? Son mec ?
— Je me réjouis, déclare Kentaro, également en anglais, et avec un clin d’œil.
— Malu-san et Kentaro-san viennent tous deux d’Allemagne. On va pouvoir entreprendre beaucoup de choses ensemble !
La vue d’Aya tremblante et si nerveuse me trouble beaucoup. Je me force à sourire.
— C’est sûr, je marmonne.
Kentaro me soupèse du regard une dernière fois, avant de hausser les épaules.
— À plus, lance-t-il d’une voix à peine audible.
Pouah.
Une chorégraphie intensive de courbettes s’engage entre lui et Aya. Finalement, Kentaro remonte sur son mur de lierre, Aya sourit aussi béatement que si elle venait de gagner au loto et repart vers l’allée de grands ginkgos. Je me dandine, embarrassée, avant de lui emboîter le pas.
Mais tout à coup, je prends mon courage à deux mains pour me tourner vers Kentaro.
— Au fait, ce n’est pas moi qui ai choisi ce chapeau. Je le porte par… politesse.
— Comme c’est impoli… Et comment vais-je donc te taquiner dorénavant ?
Il sourit et, soudain, le silence tombe sur Tokyo.


1. « Bonjour » pour le matin.
2. « D’accord ! »
3. « Comment vas-tu ? »
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