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Aux deux Muriel(le),
et à une troisième qui n’est plus là.






Prologue

Au Bureau, tout est affaire de décor. Et d’image…

Entre paradoxe et ambiguïté, voici la force de l’ordre la plus en vue de la planète. C’est un géant aux pieds d’argile. Son histoire commence au début du siècle dernier et nous conduit, dans le bruit et la fureur, jusqu’au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Un siècle d’histoire américaine. Un siècle d’histoire du monde racontée ici par cent agents et leurs archives.





Août 1908 : en pleine période de vacances, le Procureur général américain, Charles Bonaparte (petit-neveu de Napoléon), crée en catimini une force de l’ordre fédérale, sans en référer à un Congrès jaloux de ses prérogatives et ardent défenseur des polices locales. Sa mission : lutter contre la corruption au sein de l’administration. Dans cette toute nouvelle institution, un obscur bibliothécaire est chargé du système de fichage. Il s’appelle J. Edgar Hoover. Il ne tardera pas à en prendre les rênes pour la façonner à son image : secrète, mystérieuse et ambiguë.




Cette organisation, le FBI1, est désormais une des agences les plus puissantes de la planète. Elle prospère dans les replis de l’État fédéral américain au point d’en constituer une composante essentielle. Mais le FBI n’est pas une police. Aux États-Unis, chaque État a ses propres lois et son propre système judiciaire. La police est locale ou régionale, mais pas fédérale. Disséminés sur tout le territoire
américain et à l’étranger, opérant dans un cadre juridique soigneusement défini, les quelque douze mille Specials Agents (SA) du FBI forment un corps d’enquêteurs aux ordres d’un membre influent du gouvernement américain, le Procureur général (Attorney General, AG), qui, à la tête du « DOJ » (Department of Justice) défend la Constitution et fait respecter la loi fédérale.

Au terme d’une opération de propagande d’une ampleur sans précédent, le FBI est parvenu à représenter, pour le monde, un espoir de justice. Mais qu’en est-il réellement ? Question essentielle à l’heure où, guerre anti-terroriste oblige, le FBI aspire à un destin planétaire. L’influence du « Bureau » croît et il a désormais vocation à former l’embryon d’une future police mondiale anti-terroriste. Quand, en septembre 2008, la ministre de la Justice française, Rachida Dati, reçoit à Paris Robert Mueller, directeur du FBI, de quoi parlent-ils ? De l’évolution des législations anti-terroristes des deux pays, de la coopération pénale franco-américaine, des méthodes d’investigation. C’est ainsi que le FBI contourne les obstacles législatifs qui limitent son champ de compétence. Méthode éprouvée par J. Edgar Hoover quelques décennies plus tôt !

Pour comprendre l’inéluctable avènement d’une police « globale » dans un monde où les frontières tendent à s’effacer, il faut étudier la manière dont le FBI a étendu, pas à pas, son pouvoir et défini les limites du champ politique dévolu respectivement aux individus et aux États.




En 2007, le producteur français Denis Poncet nous a demandé de réaliser, pour France 5, une collection de films sur l’histoire du Bureau, à l’occasion de son centième anniversaire, selon un cahier des charges rigoureux : n’interroger que des agents ou d’anciens agents du FBI. Nous ne voulions que des témoins de première main, qui ne soient ni historiens ni journalistes. Il nous a fallu plus de deux ans pour mener à bien ce projet dont l’importance repose avant tout sur la qualité de ses intervenants et protagonistes. Le FBI a entrouvert ses carnets d’adresses, certains de ses bureaux, certaines de ses écoles, en veillant toutefois à ne pas trop laisser traîner ses affaires devant l’objectif de nos caméras. C’était la moindre des choses. De notre côté nous avons eu du mal à ne
pas fouiller dans les affaires du Bureau. C’était aussi la moindre des choses.

Le FBI ne nous a demandé qu’une chose : nous pouvions dire ou écrire ce que nous voulions à condition de ne pas être injustes. Ce ne fut pas difficile. Nos héros nous y ont aidés. Propulsés au centre de l’histoire américaine, leur franchise, leur honnêteté dans le récit d’aventures riches en rebondissements et en surprises empêchent de porter sur eux un regard partial.

La principale organisation d’anciens du FBI (8 000 adhérents) nous a assuré de sa coopération. Mais, là non plus, rien n’était acquis, et le dévoilement fut progressif. Nous avons procédé étape par étape, avec la patience du joueur de cartes qui ramasse une à une ses levées, pour finir par recueillir les témoignages de plusieurs générations : au total, cent agents ou responsables du Bureau. Le plus âgé d’entre eux a commencé sa carrière comme tueur de gangsters dans les années 1930, d’autres ont traqué les nazis, puis les communistes sous les ordres directs de J. Edgar Hoover et de son âme damnée, Clyde Tolson.




Nous avons interrogé les « profileurs » qui chassent le tueur en série, aussi bien que les agents qui infiltrent la Mafia ou ceux qui traquent les réseaux d’Al Qaida à travers la planète. Les agents que nous avons rencontrés sont tous polyvalents, ils ont travaillé dans tous les États-Unis, quand ce n’est pas dans le monde entier et sur toutes sortes d’affaires. La diversité de leurs expériences nous a permis de les retrouver aux multiples carrefours de notre récit. Ils racontent le FBI d’hier et celui d’aujourd’hui.

C’est avec une pointe d’appréhension que nous sommes allés interroger des agents rompus à l’art de l’interrogatoire. Nous avons été surpris par la chaleur de leur accueil. Nous nous attendions à des explications complaisantes, voire lénifiantes. Nous nous trompions : la complaisance n’est pas leur fort, et leur liberté de ton est remarquable. Les critiques les plus virulentes à l’encontre du FBI émanent de ses propres serviteurs, et le Bureau met à la disposition des chercheurs et du public suffisamment de documents embarrassants à maints égards pour ne pas avoir à en rajouter.





Au début était l’information. Depuis 1917, J. Edgar Hoover accumule les dossiers. Il fiche systématiquement toute personne importante ou qui pourrait le devenir, d’Eleanore Roosevelt à Albert Einstein en passant par Ernest Hemingway ou Marilyn Monroe. À partir des années 1930, J. Edgar Hoover assoit sa puissance grâce à ses dossiers. Il transforme le FBI en une gigantesque banque de données, accumulant les renseignements « personnels et confidentiels ». Mais son gibier de prédilection reste les hommes politiques. Il détenait en tout plus d’un demi-million de dossiers. Pour être sûr que ces dossiers ne tombent pas entre les mains du gouvernement ou du Congrès, il se servait d’un système d’indexation complexe et gardait dans son bureau les pièces les plus sensibles. À sa mort, ces dossiers-là ont été détruits par sa secrétaire personnelle. Mais son ami Clyde Tolson a gardé copie des plus « confidentiels ». Nous en avons récupéré certains, rendus publics dans le cadre du Freedom of Information Act. Nos recherches dans les archives du FBI récemment déclassifiées révèlent à cet égard nombre d’informations jusque-là inconnues.

Chaque année, le FBI rend publics des milliers de documents internes. Ils sont censurés quand ils contiennent des informations classées confidentielles, des données ayant trait aux méthodes employées par les agents, ou encore des renseignements d’ordre privés. Certains documents sont fortement caviardés, d’autres le sont moins. Les rapports concernant les raids Palmer du début du siècle dernier et ceux concernant les gangsters sont publiés in extenso, contrairement à ceux qui concernent l’assassinat du président Kennedy. En revanche, il n’est pas question d’accéder à des informations concernant les opérations d’espionnage ou de contre-espionnage menées par le Bureau. Les historiens ont dû patienter plusieurs décennies avant de découvrir l’ampleur des actions du FBI contre les réseaux nazis, puis contre les agents soviétiques implantés aux États-Unis. Ce n’est que dans les années 1980 que le Bureau a autorisé la publication des documents soviétiques interceptés et décodés à partir des années 1940 dans le cadre de l’opération « Venona » : des documents si confidentiels que le Bureau a parfois préféré perdre des procès plutôt que d’en révéler la teneur.


Ce n’est qu’en 1998 que le Bureau a livré les secrets de sa lutte anti-nazie après que le président Bill Clinton eut signé le Nazi War Disclosure Act ordonnant à toutes les agences gouvernementales de déclassifier les documents concernant les nazis et anciens nazis, figurant encore dans leurs archives secrètes. Depuis lors, les révélations sur les grandes affaires traitées par le FBI se multiplient. La bibliothèque électronique mise en ligne par le Bureau compte des milliers de rapports, auxquels il faut ajouter les dizaines de milliers d’autres documents archivés à la Bibliothèque du Congrès et aux Archives nationales (NARA). Une mine d’or pour les chercheurs et les historiens qui ont publié des dizaines d’ouvrages sur le FBI depuis les années 1980. Notre enquête se base sur ces documents en grande partie inédits. Ils nous ont permis d’interroger plus en profondeur des témoins de premier ordre. En croisant les sources, nous étions à même d’écrire l’histoire de l’organisation en réussissant à faire ce que personne n’avait jamais pu encore réaliser, faute de moyens : confronter les archives aux témoignages des agents impliqués.


FBI Special Agent ! Un nouveau héros américain est né au début du siècle dernier : l’agent en costume gris, au volant de sa limousine, avec en toile de fond les paysages plus ou moins grandioses des États-Unis. Qu’on le surnomme « G-Man » ou « Fed », il cristallise la haine des ennemis de l’Amérique, mais il est devenu un élément central de la culture populaire américaine (films, séries radiophoniques et télévisées, bandes dessinées, romans, chansons, etc.) depuis que, en 1935, le film G-man, avec James Cagney, a propulsé l’agent du FBI au cœur des mythes américains. Il se veut le paladin des temps modernes, le preux chevalier de toutes les luttes contre le crime. Mais qu’en est-il vraiment ?




Le FBI de J. Edgar Hoover est avant tout une affaire d’hommes, et on verra que les femmes ont payé cher le droit d’être à leur tour Agent spécial. Longtemps, le Bureau a été le reflet inversé de son créateur : blancs, les agents devaient sortir des meilleures universités, être taillés comme des joueurs de football américain, équipés de toute une panoplie (badges, flingues, gilets pare-balles, magnétophones, micros scotchés sous la chemise), avec leurs déguisements, leurs
laboratoires, les méthodes d’interrogatoires et leurs planques. Toute une iconographie « pop » propre à nourrir les rêves. La centaine de témoins que nous avons interrogés témoigne du bonheur d’avoir été agent du FBI : de Tony Daniels, l’as de la lutte anti-mafia (« quelle autre organisation vous donne une arme, un badge, une voiture, et vous envoie chasser dans les rues ? ») à Dan Coleman, fin connaisseur de Ben Laden, qui parle de « la culture individualiste » des agents du FBI, ils sont unanimes : « Diriger les agents du FBI, c’est être le berger d’un troupeau de chats. C’est pour cela que nous sommes bons : nous sommes des individualistes dévoués à la cause commune. »

Nous avons rédigé cette histoire comme une formidable saga, la tête pleine de films, de séries télévisées, d’émissions de radio, de chansons et de romans de gare. Notre reconstitution se nourrit de documents audiovisuels et sonores : images de filatures en huit millimètres, conversations secrètes entre les présidents Johnson et Nixon avec les directeurs du FBI et certains de leurs hommes, entre autres « perles » inédites réalisés parfois dans le feu de l’action. Notre récit s’appuie également sur des documents provenant des collections privées des agents, des tribunaux, des fonds du FBI, de ceux d’anciens agents déposés auprès des bibliothèques des universités des différents États, ou aux Archives nationales. Notre épopée du Bureau est construite en quatre temps :




1. La Création du mythe

Nous avons commencé par visiter le plus gradé des anciens, Cartha DeLoach, ex-numéro deux du Bureau de J. Edgar Hoover. Entré au FBI dans les années 1940, il a tout connu ou presque, de la traque des espions nazis à la chasse aux sorcières communistes, sans oublier les guerres secrètes contre le Ku Klux Klan. Homme de confiance du président Johnson, il est le tout dernier détenteur des secrets des années 1960. Il était aux côtés de J. Edgar Hoover quand le FBI a enquêté sur les liaisons dangereuses du clan Kennedy avec la Mafia. Il était l’œil de Washington à Hollywood et celui du Bureau au Congrès et au Sénat. En deux longues séances, il nous a livré tous les secrets
qu’il pouvait divulguer. Parfois, nous le sentions hésitant : jusqu’où aller trop loin ? Mais, à la fin de nos entretiens, épuisé, il s’arrêtait au seuil de confidences impossibles.

Des studios de Hollywood aux radios locales, sans oublier la presse, J. Edgar Hoover a patiemment bâti, en cinquante ans, le mythe d’un Bureau omnipotent et omniprésent. Il en a déposé la marque pour mieux en contrôler l’image. Nimbé d’une aura d’invulnérabilité, il a traité d’égal à égal avec les présidents des États-Unis et les hommes politiques qu’il a fait et défait.

Au FBI, tout est en effet affaire d’image. Depuis les lithographies, photos et bandes dessinées du début du siècle dernier, jusqu’aux films, aux séries télévisées et aux journaux, un flot incessant d’images à la gloire du FBI a déferlé depuis cent ans.

Après avoir construit ce mythe d’un FBI invincible en manipulant les médias et Hollywood, J. Edgar Hoover est devenu indéboulonnable. Les Présidents passent, Hoover demeure. Il a connu onze Présidents et dix-huit Procureurs généraux ! « On ne licencie pas Dieu », disait le président Kennedy en évoquant l’impossible départ du directeur du FBI.

La première partie de cet ouvrage démonte le mécanisme pervers et ambigu qui lie le Bureau à la Maison-Blanche : on y verra le FBI servir de bras armé au retors Lyndon Johnson, mais aussi les orphelins de Hoover orchestrer la chute du président Nixon. Une histoire chaotique, jalonnée de morts violentes.

Intrigues, manipulations, agents que l’on pousse au suicide, assassinats : derrière la façade d’un FBI tout-puissant, au-delà des images lisses de l’entraînement des agents à l’école de Quantico, c’est une toute autre réalité qui se dessine. Elle est plus âpre, plus violente. Le FBI assiste aux premières loges aux trois grands assassinats politiques des années 1960 aux États-Unis : ceux des deux frères John et Bobby Kennedy, et celui de Martin Luther King. Il brouille les pistes, fourvoie les enquêteurs, prospère à l’ombre du président Johnson. Les années 1960 marquent l’âge d’or de l’histoire du FBI. Jamais le Bureau n’a été aussi puissant. Il traque les opposants à la guerre du Vietnam aussi bien que les militants des droits civils, sans oublier les activistes des Blacks Panthers ou ceux du mouvement estudiantin (SDS). Une nouvelle fois le Bureau
nage en pleine ambiguïté : faut-il, au nom de la défense des valeurs essentielles, mettre à mal les libertés individuelles garanties par la Constitution ?

Les bornes sont dépassées avec l’opération la plus secrète du Bureau : « Cointelpro » (Counter Intelligence Program), lancée en 1956 pour neutraliser par tous les moyens les mouvements politiques d’opposition. Au nom de la défense de la démocratie, le Bureau franchit les limites imposées par le législateur, sans se demander si la prévention du désordre ne risque pas de conduire à l’asphyxie d’une société par le découragement, l’emprisonnement, voire la disparition de certaines de ses forces vives.

Notre enquête révèle que les premières critiques (et les plus virulentes) contre « Cointelpro » sont venues de l’intérieur même du Bureau. Un haut responsable, Neil Welch, a refusé que ses agents prennent part à l’opération secrète. Welch a l’étoffe de ces héros qui marquent l’Histoire. Le FBI lui doit le succès de l’opération « Mississippi Burning » qui a vu l’anéantissement du Ku Klux Klan. C’est un Neil Welch oublié de l’Histoire et des hommes que nous avons rencontrés dans une maison de retraite haut de gamme, au milieu des gloires politiques et diplomatiques finissantes, à deux pas des marais et des terrains de golf de Floride. Il nous a fait découvrir les arcanes d’un Bureau déchiré par une guerre civile, sur fond de succession d’un monarque en déclin, J. Edgar Hoover.

La fin de Hoover précipite le Bureau dans un maelström dont il aura du mal à se remettre. Deux anciens du Bureau reviennent sur cette terrible époque en apportant des révélations sur un des plus gros scandales de l’histoire américaine, celui du Watergate. Ils étaient chacun à un bout de la chaîne. Chargé de l’enquête, Paul Magallanes interrogeait les témoins et recrutait les informateurs pour retrouver ses rapports à la une du Washington Post sous la signature de ceux qui allaient devenir les journalistes les plus célèbres de la planète, Bob Woodward et Carl Bernstein. Riche en anecdotes, son témoignage conduit à s’interroger sur le fonctionnement de l’information et la manière dont s’écrit l’Histoire.

Paul Magallanes est un homme doux et sensible, surtout dénué de rancœur. En dépit de tout, il a pardonné au Bureau. Pourtant, à
la trahison des directeurs adjoints transformés en « Gorges Profondes » s’est ajoutée celle de ses chefs et de ses pairs qui ont essayé de briser sa carrière en raison de ses origines latino-américaines. Il ne s’est pas laissé faire, et il en est fier. Les hasards de notre enquête lui ont permis de rencontrer une autre victime du Bureau, James Hosty, l’agent du FBI chargé d’enquêter sur Lee Harvey Oswald avant que ce dernier n’abatte le président Kennedy. Outre leur désir de faire connaissance, les deux retraités ont deux choses en commun. Chacun vit sur une côte ouest : l’un sur celle des États-Unis, l’autre sur celle de la presqu’île de Floride. En tant qu’agents, ils ont été au cœur de deux des plus grosses affaires politico-criminelles du siècle dernier. Mais une chose les divise : contrairement à Paul Magallanes, James Hosty a pu compter sur la solidarité de ses pairs et de ses supérieurs. Séparés par une génération, par des expériences différentes, par toute la largeur du pays, par des caractères aux antipodes, ces deux hommes, en dépit de leurs blessures professionnelles, se sont retrouvés dans leur admiration pour ce Bureau à qui ils ont tout donné et qui leur a si peu rendu.

Au nom de l’esprit de corps qui a bénéficié à James Hosty et tant fait défaut à Paul Magallanes, les agents du FBI vouent aux gémonies Mark Felt, alias Gorge Profonde, l’informateur des journalistes du Washington Post. Ed Miller a été son bras droit. Il est l’un des derniers à pouvoir faire toute la lumière sur l’affaire. Son témoignage n’en est que plus édifiant. On apprendra que, contrairement à ce que l’on croyait, plusieurs « Gorges Profondes » ont œuvré à la chute du président Nixon. En communiquant à la presse les secrets des enquêtes des agents, les « Gorges Profondes » du FBI ont été responsables de la démission forcée d’un président des États-unis au terme de ce que certains ont qualifié de « coup d’État ». On verra que le vice-président Gerald Ford, qui prend la place de Nixon, est un ami de longue date (pour ne pas dire un homme) du FBI. Il doit la présidence américaine au Bureau, son prédécesseur, Spiro Agnew, ayant été contraint à la démission pour corruption à l’issue d’une enquête… du FBI ! On retiendra de ce drame les larmes d’Ed Miller quand il parle de la vengeance de Nixon qui a contribué à le faire condamner, lui et son supérieur, dans le cadre d’une autre affaire… d’écoutes illégales. Ed Miller restera à tout jamais marqué
du sceau de l’infamie, tout comme son ex-supérieur qui traînera jusqu’à sa mort, en 2008, le poids d’une condamnation vécue comme injuste et infamante.






2. La lutte contre le crime organisé

Terre d’accueil de toutes les grandes organisations criminelles de la planète, les États-unis ont aussi été leur mère adoptive. Pour les mafias, hors la vitrine américaine, point de salut. Jamais les organisations criminelles n’ont été aussi puissantes qu’aux États-Unis. C’est parce que le pays a été façonné par elles que nous nous devions de consacrer toute une partie de cette saga à la criminalité organisée italienne, traitée par le Bureau en égale avant de devenir sa meilleure ennemie.

On a beaucoup écrit sur les rapports complexes de Hoover avec le crime organisé. On a dit qu’il répugnait à s’attaquer à aussi forte partie, que la Mafia ne pouvait rêver meilleur directeur du FBI que lui, et qu’en affirmant haut et fort que la Mafia n’existait pas, il lui a permis de se développer et d’atteindre un niveau de puissance et une capacité de nuisance inouïs. Jack Danahy, agent touche-à–tout, nous a permis de comprendre que la réalité était plus complexe et qu’en bon bureaucrate, J. Edgar Hoover modifiait parfois certaines de ses décisions en fonction des humeurs des puissants de Washington.

À la fin des années 1940, des politiciens véreux étouffent dans l’œuf les premières enquêtes du FBI contre le crime organisé. Au début des années 1960, les familles de Cosa Nostra règnent sans partage sur les vingt-six principales villes américaines. Elles contrôlent des pans entiers du milieu syndical, le trafic de stupéfiants, les prêts à taux usuraires, le racket, les jeux d’argent illicites, les détournements de marchés publics, la prostitution, la pornographie. Elles sont au faîte de leur puissance. Rares sont les groupes criminels qui contestent leur suprématie. Les Irlandais sont contenus à Boston, les triades chinoises et les bandes de trafiquants latino-américains n’ont pas encore envahi l’Amérique du Nord.

De solides protections politiques et la bienveillance de la CIA, qui a régulièrement recours aux services de mafieux, ont permis à
Cosa Nostra d’acquérir une influence considérable. Son chiffre d’affaires est de beaucoup supérieur à la somme de ceux des multinationales de l’indice Dow Jones à Wall Street. Ses parrains les plus en vue pouvaient même se permettre de rêver tout haut d’assassiner un Président des États-Unis (Kennedy).

Les Agents spéciaux racontent comment, aiguillonné par le Procureur général Bobby Kennedy, Hoover a lâché ses agents aux basques des parrains. On les voit remonter la piste de la Mafia jusqu’à la Maison-Blanche. Néanmoins, l’assassinat du président Kennedy stoppe le FBI dans son élan, Bobby ayant renoncé à s’en prendre au Milieu pour embrasser la cause de l’égalité des droits civils.

À partir de 1965, alors que l’indifférence a repris le pas, un homme sauve l’honneur du Bureau. C’est une veille connaissance : Neil Welch. Il nous révèle d’étonnantes opérations, ignorées des historiens en dépit de leur importance. Rien d’étonnant à cela puisqu’elles furent conduites à l’insu, sinon contre la volonté de J. Edgar Hoover. À l’époque, le Bureau ne déposait pas encore ses dossiers les plus sensibles aux Archives nationales dans l’éventualité de les rendre publics. Hormis les archives privées de Neil Welch et de ses hommes, quelques articles dans la presse locale de l’époque sont les seules traces concrètes de ces opérations que nous avons pu trouver. Véritable pionnier de la lutte anti-Mafia, Welch inaugure à Buffalo, en 1965, une technique particulièrement efficace, basée principalement sur la surveillance. Ses hommes opèrent en territoire mafieux à la limite de la clandestinité. La méthode une fois au point, Neil Welch l’appliquera, après la mort de Hoover, à Detroit et à Philadelphie quand, après des années d’une indifférence coupable, le FBI se sera décidé enfin à affronter Cosa Nostra.

On retrouve Neil Welch directeur du Bureau de New York en 1978, à la tête de troupes galvanisées, elles aussi prêtes à partir à l’assaut des cinq familles qui règnent en maîtres sur la ville, après des années d’un assoupissement plus ou moins complaisant.

Nous sommes allés à la rencontre de cette poignée d’agents qui, dans les années 1970, a entrepris de mettre fin au règne des Parrains en infiltrant les familles des principales métropoles américaines. Nous avons retrouvé des anciens du Vietnam, comme Jules Bonavolonta. Écœurés d’avoir perdu une guerre à
cause des politiciens de Washington, ils étaient résolus à gagner la suivante, celle contre le crime organisé, en n’en faisant qu’à leur tête. Cette partie de l’ouvrage sur la lutte contre la criminalité organisée nous propulse là où s’estompe la frontière entre le Bien et le Mal. L’itinéraire des « anges déchus » du Bureau permet de bien mesurer l’ambiguïté des méthodes du FBI. Jusqu’où aller trop loin dans la lutte contre le Mal ? Comment ne pas se brûler au contact de la Mafia ? Lors de la plus longue des opérations d’infiltration menée par le Bureau, immortalisée au cinéma par l’excellent Donnie Brasco, notre guide, Joe Pistone, a parfois mordu la ligne blanche. Trente ans plus tard, il vit toujours dans des conditions qui frôlent la clandestinité, protégeant son identité sous des noms d’emprunts, arborant de grosses lunettes noires face aux caméras, mais il reconnaît parfois en privé forcer le trait pour faire plaisir aux médias.

Joe Pistone a vu quelques-uns de ses collègues se brûler les ailes au contact de la Mafia. Certains s’en sont sortis de justesse, comme Lindley DeVecchio, rencontré au lendemain de son acquittement par un tribunal de New York. D’autres « anges déchus » ont fini en prison, comme John Connolly, dont le cas n’en finit pas de diviser la communauté des Agents spéciaux.

Quand Joe Pistone s’enfonce dans son opération, Neil Welch n’est plus là pour le guider : il est au quartier général du FBI à Washington, aux côtés du Directeur, à la manœuvre d’une opération sans précédent contre la corruption au sein de la classe politique à Washington. Son directeur n’est autre que l’intrépide juge William Webster. Homme dont l’intégrité confine à l’austérité, Webster nous a concédé un entretien qui devait durer une demi-heure : commencé dans l’après-midi, la rencontre s’est poursuivie après la tombée de la nuit, ponctuée d’appels téléphoniques de son épouse le rappelant à ses devoirs de maître de maison vis-à-vis d’invités qui s’impatientaient. Nous avions lancé l’ancien directeur du FBI (puis de la CIA) sur l’une de ses marottes : la lutte contre la corruption à l’intérieur du système judiciaire américain. Quoique issu de la magistrature, William Webster est allé plus loin qu’aucun de ses prédécesseurs et de ses successeurs en la matière, jusqu’à autoriser la pose de micros dans le saint des saints, à savoir le
bureau d’un juge, dans le cadre d’une des opérations les plus surprenantes menées par le Bureau, qui a vu deux cents agents infiltrés commettre des délits de toutes sortes en vue de démasquer des juges ripoux. L’affaire pourrait prêter à sourire ; elle marquera à tout jamais certains des agents que nous avons rencontrés, en raison de sa violence et de l’ampleur des enjeux.






3. Violences des échanges au sein de l’Empire

Le 21 juin 1989, six mois après son élection à la présidence des États-Unis, George Bush lance un vaste plan de lutte contre la criminalité violente et la grande délinquance. Les priorités nationales du FBI sont redéfinies : le Bureau a désormais pour mission prioritaire de lutter contre la « haute violence », les individus les plus dangereux. Pourquoi cette réorganisation ? Principalement en raison de l’explosion de cette criminalité violente. Les chiffres font frémir : chaque année, aux États-Unis, sont commis près de dix meurtres pour 100 000 habitants, soit environ quatre fois plus qu’en France ou au Canada. De plus en plus souvent, ces actes restent inexpliqués, donc impunis : c’était le cas pour 6 % d’entre eux en 1966, pour 25 % en 1990, pour 34 % en 1992. Dix ans plus tard, un assassin aura 50 % de chances de s’en sortir sans condamnation. Et le pire est encore à venir : la libération des grands criminels des années 1980, la montée du chômage consécutive à la crise économique, le retour des troupes des guerres d’Afghanistan et d’Irak, ajoutés à la vente quasi libre des armes à feu, font des États-Unis un sérieux candidat au titre peu enviable de pays le plus violent de la planète.

Mythe américain oblige, qui dit violence aux États-Unis dit Far West. Notre saga du FBI ne pouvait éviter les cowboys, les Indiens et la cavalerie : en l’occurrence, le Bureau. La saga du Bureau a aussi pour décors ceux des grands westerns à la John Ford. Nous nous sommes amusés à remonter jusqu’au début du siècle, à l’époque où ses enquêteurs étaient surnommés les « agents indiens », au cœur d’un incroyable complot dont l’intrigue aux fortes odeurs de pétrole n’aurait pas déplu à Agatha Christie. Tressant le passé avec le présent, nous avons arpenté les réserves indiennes du nord des
États-Unis avec des agents du FBI qui y jouent les assistantes sociales. Avec eux, nous sommes allés dans le Montana, sur les lieux de la bataille de Little Bighorn où, le 25 juin 1876, les 647 hommes du 7e régiment de cavalerie de l’US Army, du lieutenant-colonel George A. Custer, se firent massacrer par une coalition de Cheyennes et de Sioux rassemblés par Sitting Bull et dirigés par Crazy Horse, le chef Sioux Gall et le chef cheyenne Lame White Man. Aujourd’hui, au lieu de ces fiers Indiens, nous avons trouvé les survivants du peuple Crow, végétant dans des villages de mobilhomes, en proie à l’alcoolisme, à la drogue et à la violence. C’est précisément pour ne pas connaître cette fin misérable que, dans les années 1970, une poignée d’Indiens Oglala, de la réserve indienne de Pine Ridge, a pris les armes, sous la direction de l’American Indian Mouvement (AIM). Seul face aux guerriers Oglala, pendant près de trois ans, le FBI a mené une véritable guerre dont les cicatrices ne sont toujours pas refermées. Sans doute est-ce là une des pages les plus controversées de l’histoire du Bureau. Joe Trimbach, l’ancien SAC (« Special Agent in Charge ») du Bureau de Minneapolis, n’oubliera jamais la sale guerre de Pine Ridge. Il ne pardonnera pas aux guerriers Indiens d’avoir tué deux de ses hommes dans une embuscade, et il garde intacte sa haine des sympathisants de l’AIM. Il collectionne les rapports, les photos, les films tournés sur la réserve, et parle d’incidents vieux de plus de trente ans comme s’ils dataient de la veille.

Mais il est des opérations qu’il ne racontera jamais. Ce sont les opérations de contre-espionnage qu’il a supervisées en tant que SAC. Un mutisme que partagent presque tous les autres agents du FBI que nous avons interrogés. Car il existe deux FBI : il y a le Bureau qui s’occupe des affaires criminelles, et l’autre, plus sombre, plus mystérieux, qui traque espions et terroristes sur l’ensemble la planète. Le FBI prend grand soin de ses affaires, et celles de son deuxième Bureau sont soigneusement rangées : pas question d’y accéder. Si Jack touche-à-tout-Danahy – pour ne parler que de lui – n’hésite pas à raconter comment il a pris part à la principale opération contre les saboteurs nazis aux États-Unis pendant la guerre, il n’est pas question, en revanche, d’obtenir ses confidences sur « Tophat », l’agent soviétique qu’il manipulait dans les années
1960. Au travers de rares témoignages, de mémoires d’agents, de demi-confessions, c’est une guerre de l’ombre on ne peut plus violente que notre récit en esquisse.

Pour le FBI, les « tueurs en série » sont le nec plus ultra de la lutte contre la criminalité. Le terme apparaît pour la première fois au milieu des années 1990. Il a été forgé par un responsable du FBI, Ronald Kessler, de la Behavorial Science Unit (BSU). Le FBI estime à près de 200 le nombre des tueurs en série qui sillonnent les États-Unis en toute liberté, tuant chaque année plusieurs milliers de personnes. Ils étaient six fois moins nombreux au début des années 1990, et quasi inexistants au xixe siècle.

À la fin des années 1960, un ancien policier, devenu agent du FBI, est le premier à avoir mis au point une technique d’intervention rationnelle face à un phénomène qui ne l’est pas vraiment. Il s’appelle Howard Teten. Au FBI, c’est une légende. Nous n’avons pas été déçus de notre rencontre avec lui. À près de quatre vingt ans, Howard Teten a toujours bon pied, bon œil. Il vit dans une petite villa typiquement virginienne, au cœur d’une banlieue qui n’est pas sans évoquer la Wisteria Lane de la série télévisée Desperate Housewives. Tapi dans son bureau, au sous-sol de sa maison, il passe ses journées à monter des ordinateurs destinés aux élèves de ses cours du soir. Rien de banal chez cet homme, y compris l’enregistrement de ses propos, pour notre enquête. Victimes de pannes de caméra inexplicables et inexpliquées, nous avons dû nous y reprendre à plusieurs reprises pour filmer l’entretien. Mais on ne filme pas impunément un homme qui, après avoir passé sa vie à sonder l’âme des grands tueurs, a fini sa carrière en s’occupant, pour le Bureau, des phénomènes inexpliqués : OVNI, mutilations de bétail, manifestations paranormales en tout genre. Howard Teten, archétype de Fox Mulder, héros de la série télévisée culte, X-Files… ? Difficile d’approcher le mythe américain de plus près.

Howard Teten a formé des générations d’agents et de profileurs du FBI. Ses travaux, menés à l’insu de J. Edgar Hoover, ont accouché d’une des sections de pointe du FBI, la Behavioral Science Unit (BSU), dont les agents sont parmi les plus étonnants qui soient.

Surnommé le « Docteur Mort », Brad Garrett est invariablement vêtu de noir. Il a développé une technique d’interrogatoire qui lui a
permis de venir à bout des adversaires les plus retors. Le Bureau de Washington lui doit ses plus grand succès : c’est lui qui a résolu le mystère de la tuerie du Starbuck, au cours de laquelle un employé de la Maison-Blanche et deux autres personnes furent poignardés ; c’est lui qui a fait craquer les tireurs solitaires qui terrorisaient la banlieue de Washington au début des années 2000 ; c’est encore lui qui a résolu le mystère de l’assassinat de Chandra Levy, affaire qui a longtemps tenu en haleine Washington en raison de ses relents de scandale sexuel et politique. On sent, chez ce sexagénaire aux faux airs d’Anthony Perkins, une faille qui ne se refermera jamais : celle des affaires qu’il n’a pu résoudre et qui le hantent toujours, comme l’enlèvement et l’atroce assassinat d’une mère de famille vietnamienne et de sa fille, noyées dans un tonneau jeté dans une mare glacée de la banlieue de Washington ; un dossier qu’il se refuse à clore et sur lequel il continue à travailler avec son successeur, après sa retraite. On retiendra de Brad Garrett qu’il a su mettre ses techniques d’enquête et de profileur au service de la lutte anti-terroriste ; on le verra ainsi traquer un fanatique islamiste jusqu’au Pakistan pour l’amener devant un tribunal américain et l’accompagner, à sa demande, jusqu’à la chaise électrique.




L’engouement du public américain pour les romans, les documents, les films et les téléfilms consacrés aux tueurs en série se fait jour à la fin des années 1960, dans une Amérique en proie à la contestation. Depuis lors, les exemples de la fascination croissante qu’ils exercent sur le public américain sont chaque jour plus nombreux. Le combat singulier entre le tueur en série super-intelligent et son alter ego, un profileur du FBI toujours aussi brillant et intuitif, est narré de la manière la plus réaliste possible. Une aubaine pour le FBI qui redore son blason grâce à son plus fidèle allié : Hollywood ! Les écrans, les théâtres, les librairies sont envahis par les psychopathes. Tout commence avec le film consacré à l’« étrangleur de Boston », avec Tony Curtis. Le sommet est atteint par le film de Jonathan Demme, Le Silence des agneaux, « voyage au pays de l’horreur absolue » : l’affrontement entre l’aspirante agent du FBI, jouée par Jodie Foster, et le psychopathe interprété par Anthony Hopkins, connaît un triomphe inattendu et redonne ses
lettres de noblesses au Bureau. Grâce au succès du film, le FBI retrouve une popularité oubliée depuis les années 1960.

Parmi tous les profileurs que nous avons interrogés, Gregg O. McCrary est sans doute le plus éclectique. Cet homme doux, presque timide, pianiste de concert réputé, est un des meilleurs profileurs du Bureau. Après avoir traqué les tueurs en série aux États-Unis, il travaille au Canada aux côtés de la police montée, et participe à l’enquête sur le couple pervers et meurtrier formé par « Ken & Barbie », les époux Paul Bernardo et Karla Homolka. Le prédateur le plus retors qu’il ait traqué ? Johann « Jack » Unterweger. Au début des années 1990, Unterweger est la coqueluche de l’intelligentsia et des médias autrichiens qui le présentent comme un modèle de réinsertion. Après avoir purgé une lourde peine de prison pour l’assassinat d’une prostituée, il écrit Le Purgatoire, un best-seller, puis des pièces de théâtre dont le succès lui vaut de participer à tous les talk-shows de la télévision autrichienne. Journaliste à ses heures, il débarque à Los Angeles pour rédiger un reportage sur les quartiers chauds de la ville. Les policiers qui le guident à travers les hauts lieux de la prostitution ignorent qu’ils ouvrent à un grand fauve un nouveau territoire de chasse. Durant le séjour d’Unterweger à Los Angeles, trois prostituées sont battues, violées et étranglées avec leur soutien-gorge. En Autriche, le filet se resserre autour de lui, la police le soupçonne d’être à l’origine d’une demi-douzaine des meurtres de prostituées commis depuis sa sortie de prison. Arrêté, jugé et condamné, Unterweger se suicide en prison, le 29 juin 1994.

La manière dont Gregg O. McCrary a traqué Unterweger ou le couple Bernardo Homolka eût mérité plusieurs chapitres. Nous avons pourtant renoncé à évoquer ces deux affaires, comme d’autres tout aussi passionnantes ; nous avons préféré retenir le rôle joué par Gregg O. McCrary lors du siège tragique de David Koresh et de sa secte de Davidiens, à Waco, dans le Texas : son témoignage et celui d’autres négociateurs apporte de nouveaux éléments au récit d’une histoire qui reste une pierre noire dans le jardin du Bureau.

Deux ans jour pour jour après la tragédie de Waco, le 19 avril 1995 à 9 h 2, une énorme explosion déchire le cœur d’Oklahoma City. CNN interrompt ses émissions et diffuse les images du bâti
ment fédéral « Alfred P. Murrah », éventré de haut en bas et de long en large. Le nombre des victimes s’élève à 168. L’enquête du Bureau est impeccable, le coupable vite arrêté. Sa gestion du procès l’est moins. Le FBI multiplie les erreurs de procédure. Pourquoi a-t-il pu faire preuve d’autant de négligence dans l’enquête sur le plus gros attentat terroriste commis aux États-Unis au siècle dernier ? Le sénateur républicain Charles Grassley met en cause la «mentalité de cow-boy » des agents du FBI : « Une certaine arrogance, le fait que chaque fois que le FBI s’écarte de sa mission fondamentale, c’est-à-dire la recherche de la vérité, cela se passe mal. Il y a au FBI un style de gestion, une culture qui tend à donner priorité aux gros titres et aux relations publiques… »






4. L’ennemi extérieur

En première ligne de défense de l’Empire, le Bureau est aussi chargé de lutter contre les ennemis de l’extérieur. Mais les « ratés » se multiplient. De la guerre froide à celle contre l’« Axe du Mal » sans omettre la lutte contre le péril chinois, le Bureau est-il condamné à répéter inlassablement les mêmes erreurs ? Sa puissance est-elle proportionnelle à la somme des peurs engendrées par l’étranger ? À l’instar de l’Empire, son approche est schizophrénique : terre d’accueil de toutes les immigrations, les États-Unis vivent dans la crainte panique de l’étranger. Sous les coups des terroristes islamistes, le Bureau s’est transformé en machine de guerre. Dans un monde aux frontières rendues perméables par les nécessités du commerce international et par l’essor des transports aériens à bas prix, la menace extérieure devient difficile à circonscrire. Chasseurs d’espions communistes ou chinois, responsables de la lutte contre les terroristes islamistes, nous avons interrogé d’anciens hauts responsables du FBI sur le devenir de leur agence à partir de leur expérience concrète.

À la pointe sud de Manhattan, à deux pas de la baie de Hudson, des dizaines d’ouvriers s’affairent au fond du gigantesque trou qui s’ouvre à l’endroit où se dressaient les tours jumelles du World Trade Center : Ground Zero. Depuis le 11 septembre 2001, le quartier a des allures de ville fantôme. On sent comme un poids
qui s’estompe progressivement alors que l’on remonte vers le centre de l’île. C’est ici que sous une pluie de béton, d’acier, de verre et de feu, sont mortes presque au même instant 2 974 personnes originaires de 90 pays différents. Par une angoissante correspondance, nous avons réalisé presque tous les entretiens concernant les attentats du 11 septembre dans une chambre d’hôtel transformée en studio, à une dizaine de mètres de Ground zero. Difficile, ce faisant, de ne pas ressentir la gravité de l’instant.

Parmi tous ceux qui ont eu à combattre Al Qaida et que nous avons rencontrés, deux Agents spéciaux se détachent. D’abord Dan Colman, dit « le Professeur », parce qu’il est le plus fin connaisseur de Ben Laden. Difficile d’oublier sa toux caverneuse, qui semble ne devoir jamais s’arrêter. Il se meurt à petit feu d’avoir respiré à pleins poumons des poussières d’amiante dans des circonstances que l’on verra. Mais rien ne semble pouvoir éteindre la lueur malicieuse qui luit dans son regard d’Irlandais ébouriffé à la trogne bonasse.

Ali Soufan, lui, était, à la veille du 11 septembre, un des rares agents du FBI à parler l’arabe. D’origine libanaise, ce jeune musulman, fils de deux cultures, n’a pas son pareil pour se mouvoir en territoire hostile. Avec Soufan pour guide, la saga du FBI parcourt la Corne d’Afrique d’Al Qaida, le Yémen, la Jordanie et l’Arabie Saoudite des bédouins, ou encore la Grande-Bretagne des Émirs.

Le témoignage d’Ali Soufan nous amène à nous poser une question troublante : le FBI aurait-il pu empêcher les attentats du 11 septembre ? Les agents et ex-agents que nous avons rencontrés le pensent. En mai 2002, le directeur du FBI, Robert Mueller, reconnaît que les attentats auraient peut-être pu être déjoués si les enquêteurs avaient prêté cas aux différents indices recueillis par les agences locales. Ancien responsable de la section anti-terroriste du FBI de Los Angeles, Mike German explique : « J’étais au courant depuis des années des dysfonctionnements de notre programme anti-terroriste. Il manque une vision d’ensemble ; jusqu’à ce qu’on règle les problèmes internes du FBI, rien ne changera ; les dangers persisteront. Les critiques de la commission d’enquête sur les attentats du 9/11 manquent de puissance d’analyse. Il n’y a pas de remontée d’informations de la rue vers la direction du FBI. Les agents ne partagent pas leurs informations, et l’informatique du Bureau est totalement obsolète. »


Buck Revell, ancien directeur de la cellule anti-terroriste, lui fait écho : « Jusqu’au 11 septembre, le FBI se servait d’écoutes et d’informateurs pour combattre le terrorisme. Le Bureau surveillait parfois les cellules pendant des années avant d’intervenir. Mais, depuis les attaques sur New York et Washington, cette stratégie a été revue à la baisse. Le FBI se contente désormais d’empêcher des actes terroristes en raflant des suspects bien avant qu’ils aient eu la moindre possibilité de passer à l’action. »

« Le monde a changé, les priorités aussi », rétorque le Procureur général John Ashcroft, quand il ordonne au FBI d’arrêter tous les suspects, quitte à les accuser de délits mineurs ou de violations des lois sur l’immigration. Ainsi, des centaines d’agents aidés par des policiers locaux ont entrepris, en 2002, d’interroger 5 000 ressortissants américains originaires du Moyen-Orient, choisis en fonction de leur âge et de leur pays d’origine.

Le 24 octobre 2001, afin de faciliter la tâche du FBI et des services secrets, le président Bush a signé la loi dite « Patriot Act » : cette nouvelle loi autorise les services de police et de renseignement à effectuer des écoutes sauvages et des perquisitions clandestines pratiquement hors de tout contrôle judiciaire. La majorité des agents du FBI applaudit des deux mains.

Seul Buck Revell et quelques-uns de ses anciens collègues du FBI ne cachent pas leur scepticisme : « Aucun des changements ordonnés par Ashcroft n’aurait pu faire que le FBI empêche les attentats du 11 septembre. Les 19 pirates de l’air ont agi seuls, ils appartenaient à une cellule terroriste autonome. Leur mission a été planifiée et financée depuis l’étranger. On oublie qu’entre 1981 et 2000, le Bureau a empêché 131 attaques terroristes de grande ampleur. Parmi les cibles, un avion de ligne 747, un gazoduc, une salle de cinéma géante bourrée à craquer, et le Premier ministre indien Rajiv Gandhi. »




Le FBI se prépare aux nouvelles menaces. En juin 2007, des pirates s’attaquent au système informatique du cabinet du secrétaire américain à la Défense, Robert Gates. Ce n’est pas la première fois. Le Département américain de la Défense a déjà repoussé des assauts similaires pendant plusieurs mois, avant d’être contraint de mettre
hors service une partie de son système pendant plus d’une semaine. Le FBI enquête et remonte jusqu’à la source des attaques : l’armée chinoise.

Au terme d’un siècle d’existence, après être devenu un des grands instruments d’investigation de la principale démocratie du monde, le FBI entend exporter ses méthodes et jeter les bases d’une police mondiale. Ses premières têtes de pont se construisent à l’Est, sous prétexte de lutter contre le crime organisé et le trafic de drogue. Le Bureau a ouvert un « Centre régional » à Bucarest avec la participation de l’Albanie, de la Bulgarie, de la Bosnie, de la Croatie, de la Macédoine, de la Hongrie et de la Roumanie. À Budapest, le FBI annonce la création d’un bureau permanent pour lutter, en liaison avec les Hongrois, contre les gangs » installés dans le pays, et l’ouverture d’une école de formation des agents sur le modèle de l’Académie de Quantico. La Thaïlande a droit elle aussi à son Quantico, tandis que les représentants du FBI à l’étranger (Legal Attaché, ou Legat) voient leur rôle et leur champ d’action considérablement élargis.

Même Edgar Hoover, dans ses rêves les plus fous, ne pensait pas que sa créature pourrait un jour développer des ambitions planétaires. En attendant que le rêve – ou le cauchemar – devienne réalité, on s’arrêtera sur une phrase prononcée par tous nos témoins dès leur plus tendre enfance, et qui aurait pu servir de titre à ce livre : « Quand je serai grand, je serai Special Agent… »





1 Voir le glossaire des abréviations et acronymes en fin de volume, p. 780.
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Hilton Head, juin 2008 : Cartha « Deke » DeLoach

Si le dessinateur de Dick Tracy ne s’est pas inspiré de sa dégaine pour croquer ses agents du FBI, il a eu tort. Il n’est que de le voir franchir les portes du Country Club de Hilton Head, un des endroits les3 plus sélects de Caroline du Sud, pour mesurer l’épaisseur de l’étoffe des héros qui ont fait le FBI au siècle dernier. Avec son costume sombre, sa chemise blanche et sa cravate sage, le grand vieillard n’est pas concerné par la seule tolérance vestimentaire estivale du Grill, l’absence de veste.

Les serveurs l’accueillent avec déférence et le conduisent à sa table, au centre de la grande salle à manger. Par les baies ouvertes, on aperçoit un bout de marais à deux pas d’un green impeccable. Avant d’entamer son repas, il baisse la tête, ferme les yeux, croise les doigts et, d’une voix traînante mais ferme, convie ses hôtes à se recueillir dans une courte prière d’action de grâces. On l’imagine, trente ans plus tôt, à la tête d’une tablée de sept enfants, courbant l’échine devant le Seigneur après avoir tenu tête au plus violent des milieux, celui des politiciens de Washington.


Il y a en Cartha DeLoach quelque chose de J. Edgar Hoover. Non qu’il lui voue un culte quelconque (on le sent hérissé par l’ego surdimensionné de son ancien directeur), mais, le temps aidant, il est le seul survivant de l’âge d’or du Bureau, où tout ou presque était permis. J. Edgar Hoover semblait être l’homme le plus puissant de l’Empire, alors qu’il n’était qu’un bureaucrate cramponné à un trône devenu trop grand pour lui. Numéro trois du Bureau pendant plus d’une décennie, Deke est le dernier témoin. Il a vécu les événements les plus terribles des années 1960 : les trois grands assassinats politiques, ceux du président Kennedy, de son frère Bobby et de Martin Luther King, les guerres secrètes contre le Ku Klux Klan et « Cointelpro », la plus redoutable des opérations de déstabilisation de la société civile américaine.

Comment résoudre le mystère Hoover ? Tous les agents et anciens agents du FBI s’accordent : il faut frapper à la porte de Cartha DeLoach, dit « Deke ». C’est le dernier fils spirituel de Hoover encore en vie trente-six ans après la disparition de celui-ci. Il est le dernier détenteur des secrets les plus sensibles d’une période cruciale de l’histoire du FBI et des États-Unis. Encore faut-il qu’il veuille bien les livrer.

Cartha Deke DeLoach n’est pas un fils indigne. Il y a ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas. La vérité ? Il faudra la lui voler. Aller au-delà des anecdotes, des histoires plus ou moins drôles, fouiller dans les souvenirs du vieil homme. La vérité ? Elle niche dans ses silences, ses mimiques, les replis de propos en apparence sibyllins. Elle se lit aussi entre les lignes des documents déclassifiés par le FBI qui portent sa signature. Elle se devine enfin dans ses dénégations et dans les témoignages de ses anciens pairs, amis ou rivaux.

C’est en 1942, à sa sortie de l’université de Stetson (Floride), que Cartha DeLoach rejoint le Bureau. Dans sa hâte d’intégrer l’équipe de J. Edgar Hoover, mais aussi faute de moyens financiers, il néglige de passer un dernier diplôme qui lui aurait permis d’y être admis en tant que Special Agent. Il commence donc par le bas en qualité d’employé de bureau. Il fait partie d’une fameuse équipe, celle des G–men qui ont débarrassé la planète de gangsters comme
John Dillinger, Baby Face Nelson ou Pretty Boy Floyd. Sitôt admis, il demande à passer un examen pour devenir Agent spécial. Pas assez de diplômes et trop jeune, lui objecte son chef. Il demande alors à rencontrer Clyde Tolson, l’ombre de J. Edgar Hoover. Refus. DeLoach s’accroche et obtient un rendez-vous avec un adjoint de Tolson. Celui-ci, ému par tant d’enthousiasme, note dans son dossier : « DeLoach, ex-joueur de football américain, universitaire. » Il n’en faut pas plus pour que s’ouvre à lui l’école des agents, située sur la base de marines de Quantico, en Virginie, près de Washington. Au Bureau, tout est déjà affaire d’image. J. Edgar Hoover veut pour agents des gaillards taillés comme des armoires à glace, de préférence chrétiens et propres sur eux. La vie du jeune DeLoach vient de basculer, son salaire passe brusquement de 1 400 à 3 200 dollars… par an !

Du temps de Cartha DeLoach, on entre au FBI comme au monastère. Il faut en accepter les règles. La première : ne jamais « embarrasser le Bureau ». C’est la première leçon qu’apprennent les aspirants à l’école des agents de Quantico. « Le FBI, c’est comme une famille, explique l’ancien Agent spécial Ed Miller. Avant d’embarrasser sa famille, on y réfléchit à deux fois. Les gens ne veulent pas embarrasser leur famille. » Entré au FBI peu après Cartha DeLoach, Ed Miller a très tôt appris la leçon. Il a été sévèrement tancé par son superviseur pour avoir roulé avec sa voiture sur les plates-bandes de sa voisine, et a été prié de réparer les dégâts toutes affaires cessantes. En ce temps-là, on ne plaisantait ni avec la discipline, ni avec l’apparence. À la sortie de l’école de Quantico, tous les agents recevaient leur plaque, une arme et une mallette dont ils ne devaient jamais se séparer. « L’image du FBI a été soigneusement façonnée, commente le premier responsable de la Communication du FBI du xxie siècle, John Miller1. Il fallait, à l’époque, identifier facilement les agents du FBI. C’étaient des hommes blancs, grands, portant costume sombre, chemise blanche, cravate sage et un chapeau Fedora. C’était un uniforme
sans en être un. Si vous voyiez deux de ces gars venir vers vous dans la rue, vous deviez être capable de dire : “Ce sont des agents du FBI !”

À l’époque, une fois leur candidature acceptée, certains agents pensaient : “Mon Dieu, je vais devoir porter chemise blanche et chapeau toute ma vie !” » Cartha DeLoach n’est pas de ceux-là ; il est fier de son « uniforme » et impatient d’en découdre.

À l’époque, un principe de base régit l’existence des jeunes agents. Dès leur entrée, ils sont plongés dans des milieux radicalement différents de leur milieu d’origine, et mutés le plus possible d’un poste à l’autre. DeLoach vient du Sud ? Il se retrouve à Northfolk. Il se voyait traquant les saboteurs nazis ? Le voilà enquêtant sur le vol d’une jarre de cornichons sur une base de l’US Navy. Muté à Akron, Ohio, il s’endort en suivant les déplacements totalement inintéressants d’un responsable local du Parti communiste. Puis, en 1947, il est muté au Quartier général, à Washington, et commence par travailler à la section des affaires nucléaires de la division « Domestic Intelligence ». Au début des années 1950, il se voit confier une mission de confiance : les rapports avec une toute jeune agence du gouvernement américain qui empiète déjà sur les prérogatives du Bureau, la CIA. Rapidement, le voici directeur adjoint, puis numéro trois du Bureau avec, sous ses ordres, les trois grandes divisions : à trente-huit ans, il supervise les grandes enquêtes criminelles, les enquêtes spéciales concernant le crime organisé, et les affaires de renseignement. Il a un droit de regard sur les relations publiques du Bureau et assure la liaison avec le président des États-Unis, le roublard Lyndon Johnson dès 1964.

Hoover et Tolson sont déjà sur le déclin, « ralentis par l’âge », dit joliment Deke. Le directeur lui délègue tout ce qu’il peut. Deke a pratiquement les clefs du Bureau. Que retient-il des années 1960, les plus « excitantes » de sa vie ? Un mystère, celui de J. Edgar Hoover. Comment dépeindre son J. Edgar Hoover ? Vaniteux ? Orgueilleux ? Imbu de lui-même ? DeLoach parle de son goût de la publicité, du soin qu’il attache à son apparence, à l’ordonnancement de sa tenue qui trahit de longues minutes passées chaque matin devant un miroir.


Le romancier Marc Dugain a dit que si l’on voulait se faire une idée de Hoover, il n’était que de regarder les bibelots disposés sur son bureau. Or, contrairement à la légende, il n’y avait pas plus dépouillé que ce meuble de bois laqué sur lequel trônaient deux drapeaux américains encadrés par deux lampes et un téléphone de bakélite voisinant avec une bible noire, cadeau de sa mère. Nul besoin de bimbeloterie pour impressionner. Tout est affaire de style. Le geste et la pose forcent la crainte. Le patron du FBI aimait à venir à la rencontre de ses invités, qu’il accueillait d’une solide poignée de main parfois maçonnique. Gare aux mains moites : plus d’un agent fut renvoyé pour avoir laissé un peu de transpiration palmaire sur la main de J. Edgar Hoover. Le patron invitait sa victime à s’installer sur la chaise, à droite du bureau, avant de retourner s’asseoir dans son fauteuil rouge. « Alors, se souvient Cartha DeLoach, il vous toisait tel Louis XIV sur le trône de France. » J. Edgar se réjouissait tout particulièrement quand la lumière du soleil frappant la baie vitrée derrière son bureau venait éblouir le visage de la malheureuse proie qui lui faisait face.

Cartha DeLoach explique que l’ego surdimensionné de Hoover allait de pair avec sa capacité de travail. « Monsieur Hoover était-il strict ? se demande DeLoach. Il se devait de l’être pour superviser une agence comme le FBI, qui nécessite d’être dirigée de manière quasi militaire. Il était la locomotive qui tire le train. Je ne crois pas que personne, y compris Clyde Tolson, ait réellement connu l’homme, ni même s’en soit approché tant soit peu. » À force de scruter les faiblesses humaines, J. Edgar était devenu un expert. On le savait à l’affût des moindres écarts et dérapages. Il inondait les Présidents de détails croustillants sur la vie privée de leurs collaborateurs ou adversaires.

J. Edgar Hoover a épuisé onze Présidents. Animé du seul désir de perdurer, il a servi ou desservi certains des géants du xxe siècle : Franklin D. Roosevelt, Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Fitzgerald Kennedy, Lyndon Johnson ou Richard Nixon ont été de ceux-là. Pourtant, sur son bureau ne trône qu’une seule photo : celle d’un des dix-huit Procureurs généraux qu’il a dû affronter, Harlan Fiske Stone, celui qui lui confia les rênes du FBI en 1924. Une manière, pour Hoover, de dire qu’il n’oublie rien du passé.





J. Edgar Hoover a grandi dans le district de Columbia, à Washington, qui était alors une petite ville de province à la mentalité sudiste étouffante et étriquée. Où qu’il se trouvât, il était toujours dans l’ombre de la Maison-Blanche. Washington était à la fois son univers et son horizon, sa patrie et sa maison, une forteresse qu’il défendra toute sa vie contre les terroristes anarchistes, les gangsters pilleurs de banques, les saboteurs nazis, les espions communistes, les Noirs, les homosexuels, les pervers et les hippies.






Le jeune Hoover

Tout jeune déjà, J. Edgar Hoover était un homme de dossiers et d’archives. Son premier emploi en tant qu’archiviste de la Librairie du Congrès le familiarise avec un système de classification qui servira de modèle à l’organisation des archives du FBI. Son diplôme en droit, décroché en 1917 à l’université George Washington, lui permet d’espérer mieux. J. Edgar doit pallier la dépression paternelle qui prive la famille de son seul revenu. Sa condition de soutien de famille lui épargne de faire la Grande Guerre, mais l’oblige à travailler très tôt. Le voici archiviste au Département de la Justice. Un poste qui lui sied à merveille, lui qui toute sa vie durant a fait montre d’un amour immodéré pour les dossiers. Il complète ses études. En devenant avocat à temps plein, le jeune homme double son salaire, qui passe à 1 800 dollars par an.

Très vite, J. Edgar sort du rang. En 1937, le New Yorker revient sur les débuts du jeune Hoover : « Il s’habillait mieux que la plupart de ses collègues et était même un peu dandy. Exceptionnellement minutieux dans le travail, il effectuait la moindre tâche avec zèle et dévouement. Il cherchait en permanence de nouvelles responsabilités et sautait sur la moindre occasion d’effectuer des heures supplémentaires. Quand il était en conférence avec ses supérieurs, il se comportait comme un jeune qui attend une promotion. »

L’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale en 1917 marque les débuts d’une vaste chasse aux espions allemands sur le territoire américain. Le responsable de la division du Département de la Justice chargée de gérer les urgences liées à la guerre
remarque J. Edgar Hoover et le nomme Agent spécial au « Bureau des étrangers ennemis », section devant contrôler la communauté allemande établie aux États-Unis. Au début de la guerre, le pays compte près d’un million d’immigrants de nationalité allemande. J. Edgar Hoover et ses collègues sont chargés d’arrêter les saboteurs potentiels, de surveiller les ports et les bases militaires. À la fin de la guerre, 450 000 Allemands auront été placés en résidence surveillée, et plus de 6 000 détenus dans des camps. Le Bureau des étrangers ennemis aura été l’une des structures les plus importantes du Département de la Justice quand J. Edgar Hoover est nommé à sa tête. Après l’armistice, une fois les affaires courantes expédiées, Hoover est prêt pour d’autres combats.

À cette époque, Thomas Gregory, Attorney general (le Procureur général, l’équivalent du ministre de la justice), tolérait que les polices locales et d’État travaillent avec un puissant auxiliaire, l’American Protective League. Milice fondée par un milliardaire de Chicago, A.M. Briggs, la League, du temps de sa splendeur, comptait 250 000 membres payants, répartis dans 600 localités américaines. Dotée d’un statut semi-officiel, l’APL participait aux raids contre les sympathisants et agents de l’Allemagne, mais aussi contre les anarchistes, les syndicalistes, les pacifistes ou les déserteurs. Rapidement, cependant, l’APL échappe au contrôle de Washington. Elle est accusée d’arrestations illégales et de violences. En septembre 1918, à New York, 2 000 hommes de l’APL, des soldats et des policiers, des représentants du Département de la Justice quadrillent la ville afin de rafler tous les hommes en âge de combattre, et de vérifier s’ils ne se sont pas soustraits à leurs obligations militaires. Ils arrêtent 75 000 New-Yorkais : trop pour les capacités carcérales de la ville ! Il y a là des adolescents, des vieillards, détenus pendant de longues semaines dans des conditions plus que précaires, sans nourriture ni hygiène. Quelques mois après l’armistice, le nouveau Procureur général, A. Mitchell Palmer, dissoudra l’APL.

La fin de la Première Guerre mondiale laisse l’Amérique au bord de l’explosion sociale : 4 millions de soldats rentrent au pays, 9 millions de travailleurs de l’industrie de guerre se retrouvent sans emploi ou presque. Par rapport à 1913, le dollar a perdu 45 % de sa valeur, et les prix ont connu une augmentation de près de 100 %.
L’agitation sociale gagne : le premier syndicat du pays, la Fédération américaine du travail (l’American Federation of Labour), voit ses membres passer de 50 000 à 5 millions. Pour la seule année 1919, l’AFL déclenche 3 000 mouvements de grève. L’Amérique craint la contagion de la révolution soviétique : l’Allemagne est à deux doigts du soulèvement spartakiste, la Hongrie adopte un régime inspiré par les soviets ; au lendemain de la révolution d’Octobre, Lénine a adressé un appel à l’insurrection des travailleurs américains. Aux États-Unis, nombreux sont ceux qui pensent que l’ennemi est aux portes du pays. L’American way of life est en danger. La guerre entre le Capital et le Travail semble imminente.

À ses débuts au Département de la Justice, A. Mitchell Palmer ne semble pas préoccupé par la menace rouge. Mais, le 2 juin 1919, un attentat à la bombe vise sa demeure à Washington. Le lendemain, il convie ses amis à visiter les lieux : « J’étais au milieu des ruines de ma bibliothèque, écrit A. Mitchell Palmer, avec des parlementaires et des sénateurs qui, sans hésiter, me demandèrent de la manière la plus ferme d’exercer tout mon pouvoir pour faire disparaître de la face de la terre les gens responsables d’un tel outrage. » Désormais, la chasse aux rouges devient sa priorité.

C’est peu après son arrivée au Département de la Justice, en mars 1919, que A. Mitchell Palmer remarque le jeune Hoover. Il en fait son assistant, fait passer son salaire de 2 000 à 3 000 dollars par an, et l’installe dans un bureau à côté du sien. J. Edgar Hoover a pour fonction de répondre au courrier des hommes politiques, de filtrer les appels téléphoniques, mais il est surtout chargé de trouver les réponses aux questions du Procureur général, qu’il s’agisse d’espionnage, de subversion ou de crimes.

Un mois après l’attentat contre sa demeure à Washington, Palmer dote le Département d’une nouvelle force de frappe, la « Radical Division », dont il confie la direction à J. Edgar Hoover. Celui-ci s’y trouve à l’étroit et convainc Palmer d’élargir le champ d’action de sa division, qui est rebaptisée « General Intelligence Division » lorsqu’elle devient la section « Renseignement » du Département de la Justice.

Le jeune Hoover a alors tout juste vingt-quatre ans, il est ambitieux et déborde d’énergie. Le travail ne lui fait pas peur. Il est à son
poste du matin très tôt jusqu’à très tard le soir et ne connaît pas les week-ends. Il incarne une nouvelle race de croisés, sûrs d’eux-mêmes, obsédés par la lutte contre le bolchevisme. Il se plonge dans les textes fondateurs du communisme, lit tout ce qui lui tombe sous la main, étudie de très près la naissance du Parti communiste américain et se forge une culture et des réflexes anticommunistes qui ne le lâcheront plus. « Le communisme est le mal suprême, décrète-t-il, la plus monstrueuse conspiration depuis les débuts de l’humanité. » Dans l’analyse du mouvement « radical » qu’il publie sous le titre de The Revolution in Action, J. Edgar affirme : « La civilisation fait face à sa plus terrible menace depuis que les barbares ont envahi l’Europe. » L’arme au poing, les communistes du monde entier attendent les ordres de Moscou pour passer à l’action, surtout aux États-Unis.

Hoover commence par créer un fichier central des dirigeants, militants, sympathisants anarchistes, communistes et syndicalistes. Il applique les techniques acquises lors de son passage à la Librairie du Congrès. En quelques mois, il a déjà rassemblé 150 000 fiches, qui passent à 450 000 en 1921. Son système de fichage est révolutionnaire pour l’époque : il permet des entrées par noms, par organisations, par villes.

S’appuyant sur les informations collectées par Hoover, le Procureur général Palmer lance une série de rafles dans les milieux communistes, anarchistes et syndicalistes en invoquant l’« Espionage Act » de 1917 et le « Sedition Act » de 1918. Commencées le 7 novembre 1919, ces rafles se poursuivent jusqu’en janvier 1920. Dans 33 villes américaines, plus de 10 000 personnes sont arrêtées. La moitié d’entre elles seront relâchées. Le New York Times s’indigne que « des réunions publiques aient été brutalement interrompues. Toutes les personnes présentes ont été arbitrairement arrêtées et traitées comme des malfaiteurs pris en flagrant délit, sans qu’aucun mandat d’arrêt ait été délivré ». Des milliers de suspects s’entassent dans des prisons de fortune et sont soumis à des interrogatoires par des policiers que rien ne retient. L’opinion applaudit. Hoover en rajoute et, dans un entretien au New York Times, affirme que plus de 3 000 personnes arrêtées lors de ces rafles sont de « parfaits » candidats au bannissement. Sur les 1 600 ordres d’expulsion, très peu sont exécutés.


J. Edgar Hoover suit deux dossiers délicats : l’expulsion vers l’Union soviétique de deux des militants les plus connus, la militante féministe Emma Goldman et Alexander Berkman, lequel a tenté d’assassiner Henry Clay Frick, patron du groupe Carnegie Steel, lors des grandes grèves de 1892. J. Edgar Hoover s’occupe lui-même des formalités d’expulsion. Il accompagne ses deux « clients » jusqu’à l’USS Bufford, le bâtiment militaire qui doit les conduire en URSS avec 249 autres indésirables, des « anars », des « rouges », ainsi que des étrangers expulsés pour cause de « crime de pauvreté ».

Dans les procès, J. Edgar Hoover représente le Département public. Il se fait remarquer par la maturité de ses réquisitoires. Il déclare que la révolution doit commencer le 1er mai 1920, il en fait l’annonce le matin même. Il voit les rues rouges de sang, c’est la panique ! Dans les grandes villes, la troupe et la police sont sur le pied de guerre. Mais rien ne se passe, le vent tourne, les craintes des violations de la Constitution l’emportent sur la peur du rouge. La révolution s’éloigne et, avec elle, la crédibilité de Palmer. Sa carrière s’achève bientôt. Mais pas celle de son protégé et bras droit, J. Edgar Hoover.

« Comme les autres Procureurs généraux qui lui ont succédé pendant les cinquante années suivantes, Palmer apprit que Monsieur Hoover était aussi habile à recevoir les récompenses qu’à fuir les blâmes, explique un ancien responsable du FBI. Le même événement qui mit fin à la carrière de Palmer lança celle de Hoover : les rafles qui ont souillé celle de Palmer ont fait la réputation de professionnalisme de Hoover. »

En 1921, le républicain Warren Gamaliel Harding succède à Woodrow Wilson à la Maison-Blanche. Dans le même temps, A. Mitchell Palmer cède la place à Harry M. Daugherty. Auréolé d’une réputation de bureaucrate au-dessus des partis, J. Edgar Hoover passe sans état d’âme d’une administration démocrate à un patron républicain. Quand Harry M. Daugherty annonce son intention de remplacer tous les démocrates du Département, Hoover pose sa candidature au poste qu’il convoite le plus, celui de numéro deux d’une petite structure appelée « Bureau of Investigation ». Il décroche le poste le 22 août 1921.





Jusqu’en 1908, le Département de la Justice ne disposait pas d’enquêteurs. Il était obligé d’emprunter des hommes au « Secret Service ». Chargés de la protection du Président et de la Monnaie, ceux-ci dépendaient du Département du Trésor. Une solution bricolée : les enquêteurs dépêchés par le Secret Service ne sont pas les meilleurs, et leur discrétion est loin d’être garantie. Le Procureur général Charles Bonaparte, arrière-petit-neveu de l’Empereur, a un besoin urgent d’enquêteurs de confiance pour traiter des dossiers délicats tels que les poursuites antitrust contre la Standard Oil, ou pour combattre les « voleurs de terres » qui, dans l’Ouest américain, s’approprient des dizaines de milliers d’hectares, propriété de l’État, avec la complicité de membres du Congrès et de fonctionnaires.

Le Congrès rejette une loi autorisant la création d’un Bureau d’enquête au sein du Département de la Justice. Ardents défenseurs des polices locales, les parlementaires craignent de voir la nouvelle structure transformée en « police secrète ». Charles Bonaparte reconnaît « le danger inhérent à tout système de police », mais jure que sa « force d’investigation » ne sera pas employée à créer des scandales ou à intervenir dans la vie privée des citoyens américains. Pour lui, il n’est pas question de créer une police fédérale, mais une agence fédérale d’enquêteurs. La distinction est de taille. Elle perdure encore…

Face au refus du Congrès, Charles Bonaparte ne s’avoue pas vaincu. Il convainc le président Theodore Roosevelt de signer, le 26 juillet 1908, un décret autorisant la création du Bureau of Investigation (BOI), ancêtre du FBI. Le Congrès est alors en vacances. Quand il découvrira la manœuvre, il sera trop tard.

Au début, le Bureau s’occupe des violations des lois antitrust, des banqueroutes, du transport de marchandises volées entre les États, des pratiques contraceptives, des livres pornographiques, des crimes et délits commis dans les réserves indiennes. Son siège est installé au Département de la Justice. Il y restera pendant près de cinquante ans. En 1908, le Bureau compte 34 agents. Ils sont 346, en 1921, quand arrive J. Edgar Hoover.

Au début, le Bureau n’a de compétences que fédérales. Ses « détectives » ne sont pas des policiers, mais des enquêteurs
relevant du Département de la Justice. Leur marge de manœuvre dépend des lois et de leur capacité à les exploiter. En 1910, la loi Mann contre la traite des Blanches à l’intérieur des États-Unis accroît les possibilités d’intervention du Bureau. Censée lutter contre la prostitution, la loi Mann instaure le délit de transport des femmes d’un État à un autre « à des fins immorales ». Ainsi, les détectives du Bureau ont le droit d’arrêter les couples illégitimes sitôt qu’ils franchissent la frontière d’un État. En étendant les pouvoirs du Bureau en matière de « crimes » sexuels, le « Mann Act » lui permet de facto d’enquêter sur la vie privée des individus.

Le Bureau se lance ainsi aux trousses de Jack Johnson, premier boxeur noir champion du monde des poids lourds, dont les victoires sont autant de défis à la suprématie blanche. Le train de vie du champion choque une Amérique puritaine, par ailleurs scandalisée par ses conquêtes féminines, blanches pour la plupart. Le Bureau invoque le « Mann Act » pour obtenir un mandat d’arrêt contre Johnson, qui fuit les États-Unis avec vingt-deux malles (deux tonnes au total) pour se réfugier à Paris. Il finira par rentrer aux États-Unis et y purger une peine d’un an de prison.

Le Bureau se servira encore du « Mann Act » contre Charlie Chaplin, une des bêtes noires de J. Edgar Hoover, ou encore, en mars 2008, contre Eliot Spitzer, gouverneur de New York et ex-Monsieur Propre de Wall Street, soupçonné d’avoir eu recours à Washington aux services d’une prostituée de luxe venue de New York.

Une fois dans les locaux du Bureau of Investigation, Hoover sait se rendre indispensable à son directeur, William J. Burns. Celui-ci est un ancien du Secret Service qui dans sa jeunesse a lancé, avec succès, une agence de détectives privés. Il n’a pas renoncé à son affaire, qui tourne à plein rendement. À soixante-deux ans, atteint de sénilité précoce, il laisse cependant les rênes du BOI au jeune et fougueux Hoover, qui présente l’avantage de connaître à merveille les arcanes du Département de la Justice et les coulisses de la vie politique américaine. Hoover s’occupe des rapports avec le Congrès et vient de rejoindre la franc-maçonnerie (ceci expliquant peut-être cela).

Le Bureau of Investigation n’échappe pas à la corruption, qui est monnaie courante sous l’administration Harding (sans doute une
des pires du siècle). En ces temps d’agitation sociale, le syndicat patronal a besoin de détectives privés qu’il puisse utiliser comme gros bras pour briser les grèves. Plutôt que de renoncer à des contrats, Burns n’hésite pas à faire travailler des agents du Bureau pour sa propre agence de détectives privés. À l’intérieur du Bureau, la situation n’est guère brillante. Burns remplace des agents compétents par d’anciens détectives de son agence choisis en fonction de leur fidélité. Pis : le Bureau emploie des mercenaires, surnommés les « hommes à un dollar par an ». Ces hommes, symboliquement rémunérés par le Bureau, se paient « sur la bête », utilisant leur badge pour gagner des milliers de dollars par semaine grâce à l’extorsion et au racket, avec la bénédiction du Bureau qui ferme les yeux…

Si la corruption au Bureau avait un visage, ce serait celui de Gaston Means, l’« étonnant Monsieur Means », pour reprendre l’euphémisme de J. Edgar Hoover. Means est un escroc aux mille facettes, tour à tour agent secret allemand (sous le matricule E–13), fraudeur aux assurances, assassin d’une riche veuve, capteur d’héritages et agent spécial par la grâce de son ami Burns. Un drôle d’agent spécial, principalement chargé de collecter les pots-de-vin. Tout, chez le personnage, hérisse Hoover.

Le président Harding meurt d’une crise cardiaque alors qu’il rentre d’un voyage en Alaska, en août 1923. Son successeur, Calvin Coolidge, renvoie le Procureur général, Harry Daugherty, et le remplace par son ami Harlan Fiske Stone. Celui-ci est l’ancien doyen de la faculté de droit de Columbia. Homme intègre, il est l’opposé de son prédécesseur. Il se pince le nez, disant qu’il émane du Bureau of Investigation « des odeurs extrêmement pestilentielles ». À Washington, le Département de la Justice est rebaptisé « Département des Petites Vertus », ou encore « Département de l’Hystérie et de l’Intolérance ».

Le nouveau Procureur général commence par renvoyer William J. Burns, le chef du Bureau. « Une police secrète peut devenir une menace pour un gouvernement et des institutions libres, car elle est intrinsèquement capable d’abus de pouvoir, explique Harlan Fiske Stone. Le Bureau est un instrument nécessaire à l’application de la loi. Mais il est important que ses activités soient limitées. »


La nomination de Harlan Fiske Stone au poste de Procureur général en 1924 n’est pas une bonne nouvelle pour J. Edgar Hoover. Farouche adversaire des Palmer raids, Stone n’a pas oublié les responsabilités et le rôle néfaste de Hoover. Pourtant, quand il faut trouver un remplaçant à un Burns jugé trop corrompu, il retient son nom. Le 10 mai 1924, Stone lui propose le poste de directeur du Bureau of Investigation, « en attendant de trouver mieux ». Le jeune homme pose, pour sa part, des conditions : « Le Bureau ne doit plus dépendre du politique. Les nominations et promotions seront décidées en fonction du mérite. Enfin, le Bureau ne doit plus dépendre que du Procureur général. » Le Procureur général répond : « S’il en avait été autrement, je ne vous aurais jamais confié une telle fonction. »

Pourquoi avoir confié les rênes du Bureau au jeune J. Edgar, déjà réputé pour ses méthodes rudes dès lors qu’il est question de lutter contre le « péril rouge » ? Stone choisit d’abord Hoover parce qu’il est un des rares dirigeants intègres. Son nom n’a jamais été prononcé dans le cadre des différents scandales qui ont secoué le Bureau de Burns. Son inimitié envers Gaston Means, le pire des hommes de Burns, est légendaire. Le fait que Hoover ait interdit l’accès de son bureau à Means a sans doute joué en sa faveur. Le Procureur général a-t-il feint d’ignorer que, en tant que numéro deux du Bureau, Hoover était informé des turpitudes de son patron ? Stone ferme aussi les yeux sur le rôle joué par le jeune Hoover lors des Palmer raids. Il ne se fait guère d’illusions, mais est convaincu que seul Hoover peut sauver le Bureau du naufrage annoncé. L’intense campagne de lobbying menée par les « frères » de la loge maçonnique de J. Edgar Hoover, dont certains sont membres du gouvernement, a-t-elle influencé le Procureur général ? La rigueur et la force de travail de Hoover l’ont-elles emporté sur les réticences initiales ? En tout cas, Stone sait qu’il vient de signer un pacte avec le diable.

« Tout le monde dit que J. Edgar Hoover est trop jeune, affirme-t-il. Mais c’est peut-être un avantage. Il n’a pas encore appris à avoir peur des hommes politiques. Il saura mettre sur pied un groupe de jeunes enquêteurs opérant indépendamment du Congrès et des pressions. »


Sitôt installé, J. Edgar Hoover redessine l’organigramme du Bureau. Depuis lors, il n’a plus bougé. Au sommet, le Quartier général ou FBIHQ (« Federal Bureau of Investigation Head Quartier »), surnommé par les agents « Siège du Gouvernement », avec aux commandes le directeur et son assistant. Le Bureau est partagé en six grandes divisions. Leurs dirigeants rendent compte chaque jour à l’assistant du directeur et tous se réunissent une fois par semaine.

Dès le début, les agents du FBI fuient le « Siège du Gouvernement » et ses intrigues en trouvant leur salut sur le terrain. Leur territoire de chasse, c’est le territoire américain. Dans les grandes villes, les agents sont regroupés dans des bureaux (« Field Offices ») ; dans les petites villes, ils sont dans des résidences. À leur tête, le SAC, (« Special Agent in Charge »), est secondé par un assistant, ou ASAC. Les SAC sont la cheville ouvrière du bureau. Parfois ils tendent à l’autonomie, et certains font de leur bureau local un fief. Ceux-là ne sont plus les vassaux du « Siège du Gouvernement », mais sont tout-puissants sur leur territoire.

J. Edgar Hoover estime que les SAC sont ses ambassadeurs dans les villes américaines. Ils ont autorité sur leurs agents et sur tout autre membre du Bureau se trouvant sur leur territoire. Ils sont chargés d’évaluer leurs hommes et n’ont de comptes à rendre qu’à J. Edgar Hoover qui les reçoit, tous les ans, pour faire le bilan de leur bureau, passer en revue les statistiques de la criminalité sur leur territoire, et analyser leur comptabilité. La carrière de chaque agent dépend des appréciations de leur SAC et du directeur. Chaque succès est couronné par une lettre de félicitations, et chaque erreur sanctionnée par un courrier de censure. Toute cette correspondance est versée au dossier des agents. Les SAC sont, eux, notés par le « Siège du Gouvernement ». Ils rendent compte à un service d’Inspection générale dont les inspecteurs sont susceptibles de débarquer à tout moment pour contrôler les activités des bureaux locaux.

Sous l’impulsion de Hoover, le Bureau connaît une véritable révolution. Avant lui, chaque antenne du Bureau avait son système d’archivage et ses propres formulaires. Washington n’y retrouvait plus ses petits et le Département de la Justice renonçait souvent aux poursuites, faute de comprendre les rapports des
agents. Hoover simplifie et unifie les procédures : désormais, l’information est immédiatement accessible et compréhensible, condition indispensable à la vie d’une organisation dont les agents changent d’affectation tous les trois ou quatre ans.

Au lendemain du massacre de la Saint-Valentin2, le 14 février 1929, l’université Northwestern de Chicago se dote d’un Laboratoire de détection scientifique du crime qui organise des cours de police scientifique. Charles Appel, comptable du Bureau qui n’a pas son pareil pour examiner les documents, demande à J. Edgar Hoover l’autorisation de suivre ces cours. Hoover accepte sous la condition qu’il donne aussi un coup de main au bureau de Chicago. Charles Appel acquiert les rudiments de la police scientifique en suivant des cours de sérologie, de toxicologie et de graphologie. À son retour, il emprunte un microscope à la société Bauch & Lomb et des lampes à ultraviolets. Il installe le tout dans la pièce 802, un bureau désaffecté à côté d’un fumoir, dans l’Old South Railway Building, à l’angle de la 13e Rue et de Pennsylvania Avenue, dans le nord de Washington. Très vite, Appel complète son équipement par des éprouvettes, des tubes, un kit de moulage et un laboratoire photo. Le laboratoire d’analyse scientifique du Bureau vient de naître. Il monte rapidement en puissance et va devenir en 1942 une division à part entière du Bureau.




Pour mieux reprendre en main le Bureau, J. Edgar Hoover le fait maigrir. Le nouveau directeur se débarrasse des agents les plus corrompus. À l’arrivée de J. Edgar, le Bureau regroupe 651 employés, dont 451 agents. À la fin de la première année, Hoover a renvoyé 61 agents et fermé 5 des 53 bureaux disséminés sur tout le territoire des États-Unis. Au début des années 1930, le Bureau ne compte plus que 339 agents répartis dans seulement 22 agences locales. Considérablement amaigri, le Bureau est au mieux de sa forme.

Durant toute sa carrière, J. Edgar Hoover s’est battu bec et ongles pour rester à la tête du Bureau. Ce combat a débuté dès sa nomination par Harlan Fiske Stone. Sur un siège éjectable qui
sera activé dès que le Procureur général aura « trouvé mieux », Hoover doit affronter un adversaire redoutable en la personne du bras droit de Stone, William Donovan, dit « Wild Bill ». « Bill le Sauvage » a remplacé J. Edgar Hoover à la tête de la General Intelligence Division du Département de la Justice ; brillant, mondain, désordonné, il est tout le contraire de Hoover. Depuis qu’ils se connaissent, ils se détestent cordialement et se livrent à une sourde lutte qui connaîtra son apogée lors de la Seconde Guerre mondiale, quand William Donovan prendra la tête d’un nouveau service de renseignement, l’OSS (Office of Strategic Services). Fin 1924, Donovan recommande à Stone de se débarrasser de Hoover. Mais c’est trop tard : impressionné par l’« intelligence » et l’habileté de Hoover, le Procureur général a déjà décidé de le maintenir à son poste. Mieux : le 12 janvier 1925, avant de quitter son poste pour la Cour suprême, Harlan Fiske Stone place le Bureau sous la tutelle exclusive du Procureur général. Son directeur n’a de comptes à rendre à personne d’autre. En mettant Hoover à l’abri d’adversaires du calibre de William Donovan, Stone renforce le pouvoir de Hoover et lui permettra de réaliser ce rêve fou : garder son poste jusqu’à la fin de sa vie. À compter de ce jour, le maintien de J. Edgar Hoover à la tête du Bureau dépend uniquement de ses qualités de négociateur. Comme pour mieux s’en souvenir, Helen Gandy, sa secrétaire, archive le mémo du 12 janvier 1925 dans un classeur à part intitulé « Official and Confidential ». C’est le premier dossier des archives très privées du directeur du FBI.

Le 11 octobre 1925, l’Agent spécial Edwin Shanahan intercepte dans un garage de Chicago un voleur de voitures. À l’époque, comme tous les agents du Bureau, Edwin Shanahan n’a pas le droit de porter d’arme. Le voleur est armé et décharge son arme sur la poitrine de l’Agent spécial, qui décède. Edwin Shanahan est le premier agent du Bureau tué en service. J. Edgar Hoover ordonne à ses agents d’arrêter le tueur : « S’il s’en sort, leur dit-il, plus aucun d’entre nous n’est à l’abri. » Pour la première fois de l’histoire du Bureau, les Agents spéciaux font bloc. Ils travaillent d’arrache-pied, prennent sur leur temps de repos quand il le faut. Le tueur est arrêté, après trois mois de cavale, à Saint Louis. Pour arriver à leurs
fins, les Agents spéciaux ont arpenté douze États et parcouru des milliers de kilomètres.

À l’époque, l’assassinat d’un agent du Bureau n’était pas considéré comme un crime fédéral. Les agents du BOI ne peuvent procéder eux-mêmes à l’arrestation, mais ils sont là quand la police de Saint Louis intervient. Pour la première fois de leur histoire, ils affichent un esprit de corps. De son côté, J. Edgar Hoover leur promet qu’il ne prendra pas de repos tant que le Congrès ne les aura pas autorisés à procéder à des arrestations et à être armés. Hoover s’engage aussi à se battre pour le vote d’une loi faisant de l’assassinat d’un agent un crime fédéral. Il lui faudra neuf ans pour tenir sa promesse. Au début de l’année 1932, les 388 agents du FBI ont encore une marge de manœuvre très limitée. Les lois fédérales ne leur accordent le droit d’intervenir que dans très peu de cas. Hoover piaffe d’impatience. Il a compris que, s’il veut agrandir son territoire, il va lui falloir en arracher la moindre parcelle des griffes des législateurs. Il attend une grande affaire criminelle pour forcer le passage.
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