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  Aux douze autres de la 2, 

    Aux vingt et un de la 3, 

    Aux déjà trois de la 4.


« Quand j’avais ton âge, mon grand-père m’a offert un bracelet de rubis. Il était trop grand pour moi et me glissait sur toute la longueur du bras. C’était presque un collier. Il me dit plus tard qu’il avait demandé au bijoutier de le fabriquer ainsi. Sa taille était censée être un symbole de l’amour qu’il avait pour moi. Trop de rubis, trop d’amour. Mais je ne pouvais pas le porter commodément. Je ne pouvais pas le porter du tout. Et c’est là que je voulais en venir. […] Si je devais t’offrir un bracelet, aujourd’hui, je mesurerais ton poignet plutôt deux fois qu’une. »
Jonathan Safran Foer, 
Extrêmement fort et incroyablement près
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  I

  
    Le nombre de gens que je crois reconnaître, le nombre de portes dans lesquelles je me cogne, mon attention si défaillante. La maladresse, ça fait marrer les uns, ça énerve beaucoup les autres, mais ma spontanéité a gagné cette partie-là : il est entré dans le bistrot, je lui ai fait signe, il s’est approché, « Bonjour madame », ses premiers mots plutôt perplexes, genre « C’est qui cette folle ? ». J’ai enchaîné : « Ah, pardon ! je vous ai pris pour mon cousin Ivan », à quoi, toujours indécis, il a rétorqué « C’est bien moi, Ivan ».

     

    Le malentendu levé, « Mais oui, Hélène ! », nous avons passé une heure comme des étrangers, « Et toi, tu fais quoi dans la vie ? », tandis que derrière notre échange tranquillement s’immisçaient des images de plus en plus vivaces. À cet homme juste là, sa voix, son regard, ses gestes d’une douceur extrême – la douceur masculine si touchante, ici enrobée d’une barbe, de cheveux grisonnants en bataille et du nez de notre grand-père – s’est superposé un enfant des années 1960 : nous avions à peu près le même âge, mes sœurs, lui, moi, nos vacances partagées chez nos grands-parents, Ivan qui n’en ratait pas une, toutes les conneries à portée de son imagination, la télé entièrement démontée étant l’une des plus mémorables. Nous ne voulions surtout pas de lui qui ne jouait jamais le jeu de nos jeux et ne respectait que sa propre logique. Même la nuit il nous compliquait l’existence, nous dormions dans la chambre des enfants, son sommeil accompagné d’un perpétuel roulé-boulé, le sommier grinçant en rythme, ça nous rendait dingues. Une fois levés, on essayait de le fuir, et surtout d’éviter qu’il vienne nous emmerder. Alors bien sûr, une cinquantaine d’années plus tard, dans ce bistrot, j’aurais voulu lui demander comment c’est possible de passer de la brusquerie à un tel calme, du tapage à une telle sollicitude, sauf qu’avant d’en arriver là nous avions nos existences à dérouler, pas trop le temps d’entrer dans les détails ou d’emprunter des détours. Sans doute nous étions-nous croisés, au moins aux enterrements, depuis toutes ces décennies. Je ne sais plus. Nous avons fini par échanger nos numéros de téléphone, « promis, on s’appelle », et bien entendu j’ai perdu le sien, oublié sur la table du bistrot.

     

    Cette anecdote datant de quelques mois aurait fait long feu dans mon esprit, un simple « devine qui j’ai croisé » et puis s’en va, si une pensée ne s’était insinuée, persistante, étirée de jour en jour, une pensée en forme de question : nos grands-parents auraient-ils pris pour un échec, le leur d’une certaine manière, le fait qu’Ivan et moi soyons à ce point devenus étrangers l’un à l’autre ? Ou bien, au contraire, pour une réussite ?

    Cette pensée en forme de question ne sortait pas de nulle part : aurais-je reconnu ou même remarqué mon cousin à une autre époque ? Car je venais d’avoir 60 ans, découvrant par la même occasion que cet âge-là s’affirmait à la manière d’un franchissement. Oui, c’est bien ça, je venais de franchir un anniversaire-étape, dont je me réveillais soudain rattrapée par le temps de la reconnaissance, celle qui advient lorsqu’on baisse la garde et l’orgueil, lorsque enfin on accepte sereinement l’idée qu’on ne s’est pas construit à partir de rien ni tout seul (jamais apatride de son enfance), lorsque enfin on admet être redevable. Tout à coup disposée à regarder en arrière, à revenir à cette maison de nos vacances, là où mes sœurs, cousines, cousins et moi puisons nombre de nos souvenirs, j’ai commencé de considérer cette bâtisse non plus comme l’album nostalgique forcément enchanté d’un monde qui n’est plus, un album sur lequel on tombe de temps en temps avec plaisir ou mélancolie selon l’humeur, mais plutôt comme le socle fondateur, la terre sur laquelle nous avons poussé au gré des saisons, des récoltes et des greffes, chacun de nos bourgeonnements nourri par ce sol-là. Un lieu des origines, en quelque sorte.

    Et voilà que j’étais tombée sur Ivan, moment qu’a posteriori je ne pouvais plus m’empêcher de trouver poignant, un café avec un inconnu si connu, incapable de décider si je devais me réjouir ou m’attrister d’une telle distance, troublante indécision qui réveillait en moi l’envie pressante d’interroger nos grands-parents depuis longtemps disparus.

    Pas un instant pourtant je n’ai songé à rappeler mon cousin (dont j’aurais pu assez facilement retrouver le numéro). Cette envie-là s’imposerait plus tard. En attendant, enfin délestée de toutes ces années à composer ma vie, cette maison de famille enfouie au fond de ma mémoire n’a plus cessé de remonter vers la surface, et j’ai laissé faire, convaincue qu’à l’observer je trouverais la réponse à une question qui, allez savoir, m’est apparue comme une urgence.

  




  
    Nos grands-parents avaient acheté cette immense propriété tourangelle – Prémenry – à la fin des années 1950. Aucune racine ne les attachait à la région mais, découvrant la Loire, notre grand-père lui avait trouvé des airs de fleuve africain. Aucune racine avec l’Afrique non plus, explorée par lui lors d’un voyage professionnel, mais il en était rentré ébloui par la beauté alanguie de ses fleuves et leurs nuances de terre, qu’en homme passionné d’images il avait capturé jusqu’à l’ennui (celui de ceux à qui il projetait ses films 16 mm, heures de rush et de contemplation, pas un mouvement sinon, de temps à autre, une feuille égarée emportée par le courant et ses tourbillons).

    La maison ne bordait pas la Loire, pour espérer l’apercevoir il fallait se hisser au sommet du terrain, immense lui aussi, enveloppant une colline. Le fleuve n’était pas loin, mais il n’était pas là. En revanche l’un de ses affluents, la Cisse, une rivière au charme champêtre plus français qu’africain, se trouvait de l’autre côté de la route et, encore petits, nous étions autorisés à aller pique-niquer sur sa rive avec nos copains du coin, souvenirs d’aventures, un filet d’eau clair, un marécage bon enfant, des roseaux pour se faire des cannes à pêche. Je tombais à l’eau quand Ivan naturellement s’y jetait ; il n’en fallait pas plus pour se prendre pour Tom Sawyer.

     

    Était-ce elle, la Cisse, qui alimentait tous les robinets de cette propriété, y compris ceux de la vaste pelouse plantée çà et là de longues tiges grises, dénudées, à peine visibles, robinetteries rudimentaires au bout desquelles fixer un tuyau d’arrosage ?

    Car des robinets il y en avait partout qui bouleversaient mes rêves de petite fille. Une chambre équipée d’un lavabo (elles l’étaient toutes) galvanisait l’imagination, lui donnait du souffle, une dimension exotique, exaltante. On ne voyait ça que dans les hôtels, me semblait-il, c’était comme une évasion, un voyage. Et l’idéal pour nos jeux d’enfants, par exemple reconstituer un intérieur à notre échelle, avec cuisine incarnée par le lavabo vieillot, mais lavabo quand même. Partout ces points d’eau faisaient profil bas, pas la moindre prétention, les vasques ordinaires, leurs bondes verdies par l’usure, un carré de miroir brut fixé sur le mur au-dessus, voilà tout. Ils se trouvaient là, simplement, dans chacune des sept ou huit chambres, dont certaines possédaient une petite curiosité supplémentaire : deux d’entre elles disposaient d’un bidet – à la manière d’un cabinet de toilette – ; une autre d’un placard cachette difficilement discernable à moins d’en connaître l’existence ; celle réservée aux enfants était équipée, quant à elle, d’une baignoire sabot dans laquelle nous organisions des ballets nautiques pour nos poupées Barbie (qu’Ivan, immanquablement, tentait de couler après les avoir démembrées).

    
     

    Pas une seule fois au cours de tous ces moments passés là-bas, de toutes ces vacances, de tous nos échanges avec nos grands-parents, je n’ai songé à leur demander pourquoi tant de robinets, s’ils avaient choisi de les installer ou s’étaient juste contentés de les conserver. En un peu plus de trente ans, ça ne m’a pas traversé l’esprit. Aujourd’hui néanmoins, un fait m’apparaît comme un indice, une petite preuve peut-être que tout ça ne leur était pas indifférent : dans l’une des salles d’eau de la maison, ils avaient opté pour une douche à l’italienne, aucune paroi, la pièce tout entière ouverte au jet généreux, une véritable rareté à l’époque, même dans les hôtels. Nous y passions des heures à nous imaginer dans un torrent, une cascade, à en mettre partout. Un tel choix de leur part n’exprimait-il pas leur attachement à une certaine forme de confort ?

     

    Quoi qu’il en soit, ce sont bien les robinets et cette douche que je revois en premier à l’évocation de cet endroit dont une autre singularité me saute à la mémoire, une fantaisie du hasard, sûrement, et pourtant : la propriété se trouvait à cheval sur deux départements, le Loir-et-Cher d’une part, l’Indre-et-Loire de l’autre, la frontière visible grâce à un léger changement de la chaussée, chaque conseil départemental se chargeant de sa voirie. Avec mes sœurs, nos cousins, nos copains, nous passions des heures un pied dans le Loir-et-Cher, l’autre dans l’Indre-et-Loire à nous griser de ce voyage immobile : et si c’étaient deux pays, ou deux continents, un truc encore plus dingue, ici et ailleurs en même temps ?

  


Ma mère, l’unique fille de nos grands-parents et l’aînée devant quatre garçons, détestait cette maison, s’y rendant rarement plus d’un week-end d’affilée, et uniquement lorsque nous, ses enfants, y passions nos vacances. À elle non plus je n’ai pas demandé pourquoi tant de détestation. Mais dans son cas je crois détenir la réponse, ou plutôt les réponses : elle qui en matière de goût avait un avis définitif sur tout, érigeant le sien propre en parangon de style, désapprouvait sans doute les choix décoratifs et esthétiques de cet endroit. Même les fleurs du jardin ne trouvaient pas grâce à ses yeux, l’abondance de dahlias notamment, dont les pétales comme les couleurs relevaient, de son point de vue, davantage de l’artifice que de la nature, des fleurs qui ne méritaient pas d’en être. Tout faux de ce côté-là. Et puis il y avait le reste, ce qu’incarnait le lieu : la famille, son indiscutable pérennité. Une invitation à maintenir, entretenir, développer le lien, lui offrir un endroit où prendre ses quartiers, ses aises. Ma mère, élevée par ceux-là mêmes qui lui proposaient ce toit sans condition, s’opposait obstinément à ces sentiments à l’aveugle. Jeune fille des années 1950, femme des décennies suivantes, elle voulait choisir en toute circonstance, s’en remettre à son seul pouvoir de décision. Pas d’émancipation sans libre arbitre, et ce libre arbitre passait, aussi, par la possibilité de ne pas aimer sa famille. Elle l’aimait mais voulait, le cas échéant, détenir le droit de ne pas l’aimer. Et en conséquence considérait cette maison comme une sorte de morale à laquelle elle entendait ne pas se conformer. Tout était bon pour le signifier : elle faisait en sorte de ne pas se plier aux habitudes en vigueur, celles d’une vie en communauté, débarquant en peignoir tard dans la matinée, prête pour son petit-déjeuner quand dans la cuisine notre grand-mère et mes tantes préparaient déjà le déjeuner, ou encore fumant entre les plats pendant le repas, quand tous les autres fumeurs de la maison attendaient le café, sachant que notre grand-mère n’aimait pas que les repas s’éternisent.
Le plus perturbant dans tout ça venait de ce que j’étais la seule que cela semblait perturber. Elle se battait contre des moulins à vent. Nos grands-parents et les autres la prenaient comme elle était. Et il aura fallu que je devienne adulte – et lectrice de Simone de Beauvoir – pour commencer de lui pardonner son égoïsme, estimant que son comportement ne relevait pas seulement d’un amour-propre et d’un individualisme forcenés, mais aussi d’un légitime combat féministe à une époque – les années 1960 – où, venant à peine d’acquérir le droit de vote, les femmes ne pouvaient toujours pas ouvrir seules leur propre compte en banque. Après tout, confrontée à quatre frères pour lesquels tout ça était acquis, elle devait mesurer l’ampleur de la tâche avec une acuité particulière.
De Lili, notre grand-mère, elle tenait une parfaite maîtrise du tricot et de la couture, mais ne manquait jamais de rappeler que dans son cas il ne s’agissait ni de simples travaux d’aiguille ni de commandes familiales, plutôt de l’expression d’un style, peut-être même d’un art. Et régulièrement elle reprochait à notre grand-mère de n’avoir jamais exercé aucun métier, d’avoir consacré sa vie à ses cinq enfants, adresse nourrie de dédain ou de pitié selon les moments, mais toujours radicale, négligeant le fait que Lili – qui pas une seule fois ne s’était abstenue de voter – n’en était pas moins une femme émancipée, libre : issue de la très grande bourgeoisie catholique française, elle n’avait pas un instant hésité à épouser, contre toute attente et convention des années 1930, un juif russe émigré, Ruben, notre grand-père. Auparavant elle avait passé un diplôme d’infirmière et entrepris, en solitaire, un long voyage en Angleterre – personne n’en connaissait les détails –, sorte d’échappée dont elle était rentrée déterminée à vivre sa vie. Sans jamais rechigner à mettre la main à la pâte si besoin, en témoignaient ces patrons de couture dans lesquels elle s’était justement lancée après guerre, histoire d’améliorer les fins de mois et de compléter les tickets de rationnement. Qu’elle soit née fille de rentiers lui avait donné une certitude au moins : s’en remettre aux autres n’était pas son truc, elle était bien trop énergique pour se tourner les pouces, bien trop résolue pour dépendre de qui que ce fût, bien trop entreprenante pour vivre par procuration. Elle avait des amies, et ces amies travaillaient, qui la considéraient elle aussi comme une femme active. Le fait est qu’aucun d’entre nous – ni ma mère, même si elle se refusait à l’admettre – n’aurait songé à la considérer comme oisive, ou entretenue. Elle faisait sa part, comme nous étions sommés d’assurer la nôtre.

Ce qu’enfant je pensais des chaises orange en plastique de la salle à manger, des verres à moutarde côtoyant le service en porcelaine aux motifs XVIIIe sur une nappe légèrement trop petite en tissu synthétique blanc à fleurs marron ? Ce que je pensais des armoires normandes tellement rustiques qu’on aurait dit des fausses (comme si les armoires normandes étaient aux meubles ce que les dahlias sont aux fleurs), des canapés en velours à pampilles à moitié recouverts de couvertures au crochet, du voisinage indifférent de meubles utilitaires en contreplaqué et de bibelots précieux, des tissus muraux aux couleurs passées, sur lesquels se déployaient indistinctement des photos vieilles ou récentes, des dessins d’enfants, d’antiques moules en cuivre et une tonne de peintures à l’huile, portraits ou natures mortes signés d’un certain Enzo Mangini ? Ce que je pensais de tout ce désassortiment, moi qui à force d’être élevée par ma mère ai fini par hériter de sa fureur esthétique ? Rien, je n’en pensais strictement rien. Quand on aime on ne compte pas, dit-on, mais il me semble surtout qu’on ne voit pas, on s’en fout complètement.
 
Les téléphones portables n’existaient pas encore, et l’un des postes fixes – un modèle marron – se trouvait dans le salon à côté de la bergère vaguement affaissée de notre grand-mère, là où une bonne partie de l’après-midi elle s’installait confortablement, à tricoter, boire du thé dans un grand verre (à moutarde), fumer ses Gauloises Disque Bleu bout filtre, donner ses instructions pour le prochain repas (des légumes à éplucher, une branche de laurier à cueillir, une viande à sortir du congélateur) et papoter avec qui se trouvait dans la pièce. Ce fauteuil tournait le dos à la grande fenêtre d’où l’on découvrait, juste en contrebas, un immense cèdre du Liban aux reflets bleutés. Un emplacement stratégique : de là où elle s’installait, Lili présidait à la vie de la maison – bâtisse de deux étages tout en longueur hissée sur une vaste cave –, la vue dégagée sur la perspective du rez-de-chaussée, comme sur la porte d’entrée. Elle pouvait même entendre, à l’autre extrémité, la machine à laver s’exciter dans la buanderie, et savoir à quel moment en sortir le linge, appelant éventuellement l’un d’entre nous à la rescousse (comme nous ne repassions pas, elle nous apprenait à défroisser les draps secs, exercice d’étirement plutôt sportif).
Les téléphones portables n’existaient pas et un jour, je dois avoir une quinzaine d’années, je m’apprête à la rejoindre dans le salon – j’aimais lui raconter mes histoires de cœur parce qu’elle les prenait au sérieux –, lorsque, la sonnerie retentissant, je l’aperçois qui s’empare de l’écouteur. Je sais immédiatement qu’au bout du fil il s’agit de ma mère, sa fille Édith, je le sais à l’intonation de ma grand-mère, à sa patience ; ma mère ne laisse à personne la possibilité d’en placer une. « Oui », « Bon, tant mieux », « Et qu’a-t-il répondu ? », « D’accord », Lili essaie de se glisser entre deux virgules, à peine ai-je le temps de lui faire un signe de la main, « Ah, eh bien, euh… non, Hélène n’est pas dans les parages, je lui dirai que tu as appelé », je l’entends poursuivre, après quoi elle reprend son tricot, inutile d’en discuter, notre grand-mère appartient à la catégorie de ceux pour qui les petits mensonges valent mieux que les grandes explications, ces petits mensonges qui remettent aux calendes grecques (elle disait calendes grecques) les ruptures qui souvent nous dépassent, et dès lors les regrets. Et puis elle accepte la complexité des choses, elle préfère penser que l’exaspération, les « pas envie » ne sont pas des contraires de l’amour, elle sait combien sa fille nous fatigue parfois, mes sœurs et moi, elle sait aussi qu’en refusant de prendre le téléphone, je prends implicitement le parti et la défense de cette maison, un clin d’œil qui j’imagine lui fait plaisir.
 
Le fait est que ce petit mensonge, léger comme une plume, en plus des robinets et de la douche à l’italienne, suffit à restituer ce que je ressentais, le bien-être que me procurait cet endroit, un monde au sein duquel chaque individu compte à part entière, quels que soient son âge, son sexe, son statut, sa personnalité. Quand il reste un morceau de gâteau, le jeu consiste toujours à le diviser en autant de parts absolument égales que de personnes autour de la table, et peu importe que le plat à tarte orné de rennes et sapins de Noël ridicules – cadeau de l’une des associations humanitaires auxquelles nos grands-parents donnent de l’argent – soit ébréché ou non.
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