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Chapitre 1
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Le soleil traversait la fenêtre de mon bureau, situé dans la cour de notre maison. La pièce contenait une table et deux chaises, dont une pour les visiteurs, une bibliothèque et un range-dossiers, en bref, tout ce qu’on est censé trouver dans le local d’un détective privé. Le tiroir de mon bureau renfermait une boîte de chocolats, à moitié vide ou à moitié pleine, question de point de vue. Le cadeau d’un client reconnaissant. Comme toutes les autres sucreries, le chocolat était interdit dans notre ville, mais je ne pensais pas qu’on viendrait me contrôler.

Je venais d’y glisser la main et tentais furtivement de sélectionner un bonbon, en devinant par le seul toucher s’il s’agissait de caramel ou de pâte d’amande, lorsqu’on frappa à la porte.

Je refermai le tiroir à la hâte, manquant de me coincer les doigts. Puis je me redressai sur ma chaise, pris un air occupé et professionnel, comme l’aurait fait tout bon détective privé. Les vacances d’été duraient depuis un mois déjà, et ma dernière affaire remontait à autant. Elle m’avait opposée à une brute notoire, Brioche Ratchet, et à son gang des Pralines, et cette dernière avait gardé une dent contre moi. À vrai dire, j’étais à court d’argent de poche, je n’étais pas vraiment en veine. Mon chapeau était plus âgé que moi et j’avais besoin d’une affaire encore plus que d’un caramel.
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— Entrez ! criai-je.

La porte s’ouvrit et il entra. Il avait les oreilles décollées, des cheveux roux et des taches de rousseur autour du nez, ainsi qu’une bouche contenant trop de dents. Il mâchait tranquillement un chewing-gum, comme si c’était parfaitement autorisé. Je le dévisageai. Ce type-là m’apportait des ennuis.

— Tu es Nelle Faulkner ? La détective ? fit-il.

— Ça dépend. Qui la demande ?

On aurait dit qu’il était fait en pâte à biscuit, crue et informe. Il devait avoir mon âge, peut-être un peu plus.

Il m’adressa un sourire désarmant, dévoilant toutes ses dents.

— Tes dents vont pourrir si tu continues à mâcher ce chewing-gum, lui fis-je remarquer.

— Tu te prends pour ma mère ?

Son attitude me passa au-dessus. Ça ne m’impressionnait pas.

— Qui es-tu ? demandai-je.

— Désolé, j’aurais dû me présenter.

Il n’était pas du tout désolé. Il continuait à mâcher, comme si sa vie en dépendait.

— Je suis Eddie. Eddie de Menthe.

Je me redressai davantage. À présent, je l’identifiais.

— Le trafiquant de bonbons ?

Son nom circulait dans les couloirs de l’école. On disait qu’il pilotait la moitié du trafic illégal de bonbons de la ville ; que si on avait envie de marshmallow ou de chocolat, il suffisait d’aller voir Eddie de Menthe et son gang de dealers. Les dealers vendaient des sucreries au nez et à la barbe des adultes. J’ignorais d’où venaient ces rumeurs, et ça m’était bien égal.

— Mais non, répondit-il. Ce n’est pas du tout ça, je t’assure. Je ne suis qu’un enfant.

Il n’avait pas l’air innocent. Il paraissait aussi vicieux que du pop-corn au caramel – autrement dit, sacrément vicieux.

— Alors ? dis-je.

Il haussa les épaules comme si ça ne le concernait pas.

— Les gens ont besoin de bonbons. Je les aide juste à en obtenir.

Il me plaisait bien. Il ne s’excusait pas. Mais il était synonyme de problèmes, je le savais. Et il savait que je le savais.

— Bon, en quoi puis-je t’aider, monsieur de Menthe ?

— Appelle-moi Eddie.

— Si tu y tiens.

— J’ai besoin d’un détective privé. Pour mener une enquête.

Il sourit, sortit un paquet de chewing-gums et me le tendit.

— Tu en veux ?

— Non.

— Ce n’est pas un crime.

Il continuait à mâcher et à sourire avec l’air de celui qui s’en moquait, et c’était sûrement le cas.

— Alors, en quoi puis-je t’aider ?

— C’est compliqué.

— Si c’est illégal…

— Non, non. Ça n’a rien à voir. J’ai des… j’ai des gens pour ça.

On disait que, en ville, un enfant sur deux travaillait pour lui, faisait passer des bonbons en contrebande et les revendait. J’avais du mal à imaginer ce qu’il me voulait, et je le lui dis.

— Quelqu’un m’a volé un objet, m’avoua-t-il. J’aimerais le récupérer.

— D’accord, dis-je d’un ton posé. De quoi s’agit-il ?

Pour la première fois, il parut nerveux.

— Ça restera entre nous, hein ?

— Nous, les détectives privés, déclarai-je solennellement, nous sommes comme les prêtres ou les médecins. Rien de ce que tu diras ne sortira de ce bureau.

— Ce n’est pas vraiment un bureau, me fit-il remarquer. Plutôt un abri de jardin.

— C’est mon bureau.

— Mais c’est un abri, insista-t-il. Dans le jardin de ta mère. Je la vois par la fenêtre, en train de tailler les rosiers.

— Écoute, mon vieux, dis-je, commençant à m’énerver. C’est toi qui es venu me voir. Je ne t’ai rien demandé. Et le tien, de bureau, il est où ? Dans une cour d’école désaffectée ?

— En fait…

J’aurais dû le savoir.

— Celle de Malloy Road ? Qui a fermé il y a six mois pour rénovation ? dis-je.

— Tu n’y es jamais allée ? fit-il avec un sourire narquois. Quand tu iras, fais gaffe à tes billes.

— De quoi tu parles ?

Son sourire ne le quittait pas.

— Tu verras.

Je m’enfonçai dans mon siège avec un soupir et étendis les jambes sous le bureau. Je songeais aux sucreries, au fait que, dans n’importe quelle autre ville, les gens pouvaient en acheter dans les magasins, tout simplement, alors qu’ici, c’était impossible. Je repensais à leur goût délicieux, et me disais que ce n’était pas en rendant une chose illégale qu’on la faisait disparaître.

— Tu évites ma question, dis-je.

— Quelle question ?

— Qu’est-ce que tu as perdu ?

— Je ne l’ai pas perdu, je te l’ai dit. On me l’a volé.

— Mais quoi ? hurlai-je, le faisant sursauter. Qu’est-ce qu’on t’a volé ?

Il commençait vraiment à m’énerver.

— Un ours en peluche, d’accord ?

Je me raidis et le regardai bien en face. Ses yeux étaient doux et un peu tristes.

— Un ours en peluche ? répétai-je, incrédule.

Est-ce qu’il plaisantait ? Il avait au moins douze ans et demi.

— Oui, un ours en peluche. Un vieil ours en peluche. D’accord ? C’est tout.

Je laissai le silence se prolonger. Eddie semblait mal à l’aise. Soudain, il leva la tête et me foudroya du regard.

— Est-ce qu’il a un nom ? demandai-je.

— Juste Monsieur l’ours.

— Original.

— Il n’est pas à moi. Il appartient à… un copain.

— Bien sûr, un copain.

— Un copain, insista-t-il d’un ton ferme. Et j’ai besoin de le récupérer. C’est important.

— Écoute. Je partage ta peine et tout ça, mais tu ne pourrais pas, simplement, en acheter un autre ?

— Tu as déjà eu un ours ? me demanda-t-il.

Il me vit me tortiller d’embarras.

— Et tu l’as toujours, pas vrai ?

— Elle s’appelle Delphine, avouai-je. De la Peluche.

J’ignorais pourquoi je lui racontais ça. Mon père me l’avait achetée, quand j’étais petite. Avant de mourir.

— J’ai besoin de le récupérer, répéta Eddie de Menthe.

Je l’examinai attentivement. C’était l’un des trafiquants les plus redoutés de la ville, et il venait me consulter pour une peluche perdue ? Sérieusement ?

Je sondai un peu plus son visage. Il semblait bel et bien sérieux.

Non, en fait, c’était pire que ça. Il semblait inquiet.

— Très bien, dis-je, prenant ma décision et sortant un carnet et un stylo. Tu peux me le décrire ?

— Il est vieux, commença Eddie. Il a une fourrure marron qui a été lavée tellement de fois qu’elle est devenue grise. Il a perdu son œil gauche et il y a un trou dans sa poitrine qui a été raccommodé, comme une blessure par balle qu’on aurait recousue. Il lui manque un bout d’oreille droite. Il a un joli petit nez noir. Sur l’étiquette originale, qui s’est effacée, il était écrit « Farnsworth ».

En entendant ce mot, je me figeai. Eddie me regardait avec intensité.

Tout le monde connaissait ce nom. Il était gravé sur les portes de l’usine aux volets clos sur la colline, et sur presque toutes les barres chocolatées qui se vendaient dans la ville avant que les sucreries soient interdites.

Cela faisait trois longues années que M. Thornton, le maire, avait introduit la loi sur la prohibition, bannissant de notre ville le chocolat et les bonbons. Je n’avais que neuf ans à l’époque, mais je m’en souviens. Tout le monde s’en souvient. Et cela faisait trois ans qu’ils avaient fermé l’usine et que M. Farnsworth avait disparu.

Ça devenait de plus en plus difficile d’imaginer un monde où l’on pouvait manger du chocolat quand on le désirait, sans se cacher, ou simplement aller en acheter dans un magasin.

À l’époque, toute la ville sentait cette odeur. Elle flottait dans l’air, accessible aux riches comme aux pauvres, s’élevait jour et nuit de l’usine Farnsworth. L’odeur du chocolat. Elle était partout. Dans nos vêtements, dans nos cheveux, dans la chaleur de nos oreillers quand nous allions nous coucher le soir. Je m’en souviens encore. C’était l’odeur de mon père.

Il travaillait dans cette fabrique, et le chocolat imprégnait sa peau, se glissait sous ses ongles et dans ses cheveux. L’odeur s’accrochait à lui, malgré les bains répétés, malgré l’eau de Cologne qu’il utilisait.

Elle faisait partie de lui.

À présent, la ville sentait juste les fleurs et les arbres, le pain chaud et le café, les gaz d’échappement et la sueur, comme n’importe quelle autre ville.

Alors qu’autrefois elle était parfumée au conte de fées.

Un parfum exquis.

Je m’éclaircis la voix.

— Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre ?

— Je peux te dire que c’est important pour moi de le récupérer.

— Je prends cinquante cents par jour, plus les extras, annonçai-je.

Il haussa les épaules, comme si l’argent ne représentait rien pour lui, et c’était peut-être le cas.

— Je dois récupérer cet ours.

J’obtins peu à peu de lui les détails manquants. Il rangeait l’ours en peluche dans son « bureau » de la cour d’école désaffectée de Malloy Road, où les gamins venaient le voir pour du chocolat de contrebande et une partie de billes. Il soupçonnait un de ses concurrents, mais ne m’expliqua pas pour quelle raison. J’avais l’impression qu’il me cachait beaucoup de choses. Il m’apprit que son principal rival s’appelait La Gaufre et qu’il vivait sur la colline. Je n’avais jamais entendu parler de lui. Autrement, il ne savait pas de qui il pouvait s’agir. Mais je voyais bien qu’il était inquiet.

— Je vais mener mon enquête, dis-je enfin. Et je ferai aussi un tour dans ton territoire.

— Je les ai déjà prévenus de ta visite, me confia-t-il.

— Très bien.

On se regarda par-dessus le bureau, sans un mot. Eddie de Menthe était un grand garçon. Il pouvait se débrouiller tout seul. Pourtant, à cet instant précis, il avait l’air un peu perdu.

— Je le retrouverai, promis-je.

— Bien.

Il semblait soulagé. Il se leva pour partir. Devant la porte, il se retourna furtivement.

— Merci, Nelle, lança-t-il.

— Eh ! le rappelai-je avant qu’il sorte.

— Ouais ?

— Pourquoi moi ?

Pendant un bref instant, il sourit, et son visage s’adoucit.

— On jouait dans le même bac à sable, tous les deux.

Je le regardai, perplexe.

— Je ne m’en souviens pas du tout.

— Bon, allez, dit-il avec un haussement d’épaules. À plus tard, Nelle.

— À plus tard, Eddie.

Il sortit et je restai assise. Ma mère était rentrée dans la maison et Eddie sortit en douce par le portillon du fond du jardin, sans être vu. Il était doué pour ça.

Le soleil entrait à flots par la fenêtre.

Et je pensais au chocolat.



Chapitre 2
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Cette affaire-là ne m’avait pas l’air bien compliquée. Elle était même des plus banales. Retrouver un ours en peluche.

C’était jouable.

Vraiment ?

En fait, je n’avais jamais trempé dans le trafic de bonbons. Certes, si mon chemin croisait celui d’une barre chocolatée, je ne me privais pas de la déguster, mais, dans l’ensemble, je respectais la loi.

Une photo de mon père était accrochée au mur à côté de mon bureau. Je la regardais tous les jours.

Sur le cliché, l’usine flambant neuve étincelait sous le soleil, qui faisait miroiter la grande enseigne indiquant : « Chocolaterie Farnsworth ».

Devant les portes, souriant à l’objectif, se tenaient mes parents, mon père dans sa salopette bleue, ma mère en robe d’été. Dans les bras de mon père, une version miniature de moi-même, au sourire sans dent. J’aimais bien m’inventer un souvenir de ce moment : la sensation des bras de mon père autour de moi, sa protection, sa chaleur, son amour. Le soleil brillait au-dessus de nous.

Derrière nous, les grandes machines y allaient de leur musique sourde, jour et nuit : broyage, malaxage, conchage, tempérage. Ça devait être une journée familiale à l’usine, car nous étions entourés d’autres familles, des mamans et des papas qui travaillaient là, machinistes et emballeurs, comptables et goûteurs.

Parfois, j’avais l’impression de sentir encore le goût du chocolat dans l’air, de voir des nuages cotonneux flotter dans l’immense ciel bleu comme de la barbe à papa.

Mais, bien sûr, ce n’était plus possible.
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Dans le jardin, je trouvai ma mère en train d’arroser les plantes. Elle s’affairait joyeusement, avec ses gants de jardinage. De temps à autre, elle poussait d’un doigt les cheveux humides qui se collaient à son front. Elle sourit en m’apercevant. Je la serrai dans mes bras et lui dis que j’allais jouer au parc, puis je défis la chaîne de mon vélo et partis.

Il faisait chaud ce jour-là, une chaleur à faire fondre le chocolat et à le réduire en flaques collantes. Je tournai à gauche vers Leigh Brackett Road. C’était une rue agréable, bordée d’arbres qui offraient beaucoup d’ombre. Une odeur de pain chaud sortait de la boulangerie de l’angle. Je pensai alors aux beignets, aux pains au chocolat et aux raisins, aux éclairs. Mon sac ne contenait qu’un demi-sandwich au fromage et une pomme. C’était plus sain, de toute façon. Selon le maire, en tout cas.

M. Thornton avait fait irruption dans nos vies comme un voleur dans un magasin de bonbons. Il avait présenté sa candidature aux élections en disant aux gens que le chocolat et autres sucreries devaient être bannis. Pour le bien de tous. Pour les enfants. Pour notre santé. Les gens l’avaient pris au sérieux, vraisemblablement, puisqu’ils avaient voté pour lui.

Dès qu’il prit ses fonctions de maire, il annonça la loi sur la prohibition comme étant sa priorité.

Je voyais son visage partout où j’allais, me regardant depuis les panneaux électoraux plantés sur les pelouses des maisons. Sur toutes les affiches, il souriait. Il avait des dents parfaitement alignées, très blanches. Les dents d’un homme qui n’avait jamais mangé une barre chocolatée de sa vie.

J’atteignis Malloy Road. C’était une large avenue, calme, remplie d’immeubles résidentiels et de maisons jumelées. De l’autre côté de la rue, la vieille école occupait presque un pâté de maisons entier. Elle resta plusieurs années en état de délabrement avant d’être fermée pour rénovation, mais on n’apercevait aucun ouvrier et, visiblement, il n’y en avait pas eu depuis plusieurs mois. L’établissement était entouré d’une clôture, sur laquelle étaient fixés des panneaux rouillés, et la clôture elle-même était pleine de trous où les chiens, peut-être, se faufilaient. Les affiches montraient toutes le maire, souriant, perché sur une grue, coiffé d’un casque jaune vif.

Les bâtiments de l’école, gris foncé, se détachaient dans le ciel bleu, et, tandis que j’approchais, leur ombre me fit penser à du chocolat noir.

Le silence régnait, même si l’école n’était pas totalement déserte. Je longeai la clôture et passai à l’arrière, où se trouvait l’aire de jeux. À cet endroit, la clôture avait été renforcée, et de grands panneaux de bois clair avaient été installés pour qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur. Il n’y avait pas de portail à proprement parler, mais, en arrivant, je vis un garçon et une fille qui montaient la garde à côté d’une porte en bois.

— Mot de passe ?

— Eddie a dit que je pouvais passer. Je m’appelle Nelle Faulkner. Nelle Faulkner.

Ils échangèrent des regards.

— Eddie nous a prévenus. Tu peux entrer.

Je regardai la porte, sans savoir ce que j’allais trouver derrière.

Entrer dans un monde que je ne connaissais pas et ne comprenais pas me faisait peur. Ne plus pouvoir en sortir aussi. Mais j’étais tout de même curieuse. Une partie de moi avait envie de savoir. Je n’aimais pas les mystères. Raison pour laquelle j’essayais tout le temps de les résoudre.

— Alors ? Tu entres ou pas ?

Je continuai de regarder la porte. Ma curiosité l’emporta, et j’acquiesçai d’un hochement de tête. Le garçon ouvrit la porte et se décala pour me laisser passer.

Je pénétrai dans l’aire de jeux.
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