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    PREMIÈRE PARTIE

    Du reste, nous ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que nous pouvons à coup sûr affirmer la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon espérance.

    Albert Camus – La Chute

    Lorsque l’on relit un roman, il est aisé de s’attacher aux détails, au style, aux personnages puisqu’on en connaît la fin.

    Je ne sais évidemment pas comment tout ça s’achèvera mais, du fond de mon trou, je devrais retrouver l’enchaînement des événements qui m’y ont jetée. Alors je convoque ma mémoire, ma seule compagne ici, avant qu’elle ne se fasse la malle.

    Je la triture et la malmène pour en extraire des bouts d’un passé déjà trop court. Mais elle s’étiole, part en lambeaux, je dois me hâter de reconstituer le puzzle de ma vie, au risque qu’il éclate en mille morceaux éparpillés entre ces murs gris qui finiront par m’avaler.

    Chapitre 1

    Je devais être prédisposée à cette quête du temps depuis ma naissance, celle-ci étant survenue le jour du rattrapage de la course de la terre autour du soleil. J’ai toujours considéré qu’être née un 29 février constituait un privilège et une marque originale, dont peu de gens pouvaient se targuer. Cet extraordinaire présage avait bien entendu une contrepartie, celle de n’avoir un anniversaire que tous les quatre ans. Cependant, mes parents ignares ne s’embarrassaient pas de ces ajustements calendaires et fêtaient mon anniversaire chaque année, le 1er mars. Très tôt, je pensais que défier les lois physiques me serait néfaste et refusais cet arrangement mensonger ; je n’ouvrais mes cadeaux qu’après des heures d’insistance et refusais de goûter à l’immonde gâteau dégoulinant de crème.

    Martine et Pierre Landais, mes géniteurs donc, n’en étaient pourtant pas à un mensonge près, eux dont les origines franchouillardes remontaient à la nuit des temps et qui n’avaient jamais quitté l’Hexagone, avaient affublé leurs enfants de prénoms étrangers et ridicules. Pensant sans doute voyager par procuration et nourrissant une passion pour les séries américaines, ils nous baptisèrent, mon frère et moi, Allan et Jennyfer.

    J’avais toujours trouvé que mon frère s’en sortait mieux que moi, il avait très tôt réussi à gommer le grotesque de son prénom en cultivant un style britannique qui lui convenait à merveille. Je ne pouvais pas en dire autant, Jennyfer n’évoquait en moi que vulgarité et basse condition sociale. Le comble de l’horreur provenait de la manière dont ma mère prononçait ce prénom, en accentuant la première syllabe et en formant un rond avec ses lèvres, tel un poisson prêt à gober une mouche. Elle ajoutait du ridicule au ridicule.

    Par chance, j’étais jolie ; j’en veux pour preuve ce souvenir d’une sortie scolaire à une exposition de peinture, lors de laquelle un camarade s’était arrêté devant un tableau de Modigliani en s’écriant :

    — C’est fou comme tu ressembles à cette femme !

    Le portrait représentait, ou plutôt était censé représenter, Jeanne Hébuterne, la compagne du maître. Ma poitrine se gonfla de satisfaction et de fierté devant la finesse des traits, le long cou de cygne à la peau diaphane, la chevelure auburn et l’azur des yeux. Un élan de confiance souffla en moi et me donna envie de connaître le sort de cette femme qui ne valait d’être passée à la postérité que pour sa fin tragique, et non pour son talent.

    J’appris en effet que cette peintre méconnue, non seulement avait vécu dans l’ombre de son époux, mais que de surcroît, à la mort de celui-ci, et alors que son ventre était rond de son deuxième enfant, elle mit fin à ses jours.

    Je me passionnai pour celle dont je portais le visage et décidai de lui rendre ses lettres de noblesse, à travers mon propre destin. Soixante ans nous séparaient, mais je fis la promesse de ne pas vivre sous le joug d’un homme et de faire de mon existence le théâtre de mes rêves artistiques. Ma vie serait flamboyante et rugissante ou ne serait pas. N’étant encore qu’une enfant, je devais me contenter de gribouiller sur des feuilles blanches qui s’entassaient sous mon lit, à l’abri des regards incultes de ma famille.

    Pourtant, la déconvenue fut à la hauteur de mes ambitions, non pas tant par la maladresse de mes dessins, mais par la perfide mythification révélée à la faveur d’un portrait de la vraie Jeanne Hébuterne. Celle-ci, pulpeuse et magnétique, n’avait aucun trait commun avec l’utopie créée par l’artiste. Bouleversée par cette supercherie, je me mis à détester cet homme qui, non content de garder dans l’ombre le génie de sa femme, avait travesti ses traits. Il avait sans doute couché sur la toile l’objet de ses fantasmes minables, en lieu et place de celle qui couchait dans son lit. Il écrasait de surcroît mes espoirs sous les bottes brutales de ses chimères lubriques et me replongeait la tête sous les eaux tièdes et douceâtres de mon enfance.

    Je ne ressemblais donc pas à celle que je voulais être et n’étais pas née au bon moment, soit. Mais les nombreux masques portés par la suite auraient dû suffire à effacer cette engeance et m’offrir les rôles que je voulais jouer. Tout de même, les petits arrangements avec le réel ne tuent personne. C’est le silence qui m’a jetée ici, pas le mensonge.

    Depuis mon lit haut perché et au prix de périlleuses contorsions, j’aperçois un morceau de ciel percé de nuages, comme autant de fenêtres ouvertes sur mon imaginaire. Je m’amuse à y trouver des formes d’animaux, des visages, des arbres. Ces bulles gazeuses m’apportent une évasion au milieu du gris. En observant les murs blafards qui m’enserrent, j’y trouve des traces d’autres vies, des petits traits barrés pour compter les jours me séparant du dehors. Je me demande combien d’autres femmes ont cherché à combler le fossé qui les séparait de la liberté.

    Combien de nez enfouis dans ce matelas crasseux en quête d’odeurs de leurs enfants ?

    Combien de sanglots étouffés dans cette paillasse ?

    Combien de caresses dérobées dans l’illusion de rester vivante ?

    Je n’ai jamais autant pensé au bonheur que depuis qu’il n’est plus.

    À l’instar de ces nuages fugaces et insaisissables, il a filé avant que je ne le touche. Désormais, je le conjugue au passé.

    Chapitre 2

    Nous vivions rue Monceau, dans un minuscule appartement sombre et humide, parfaitement inadapté à une vie à trois et encore plus à quatre. Il faut dire qu’en s’y installant, mes parents, à presque quarante ans, avaient enfoui leur désir de procréation dans la case des regrets, et ce malgré de nombreuses tentatives. Ils durent se résigner à oublier leur envie de famille. Mais le temps se joua de leur infortune et défia la médecine, un 29 février. Ma naissance fut considérée comme un cadeau du ciel que ma mère et mon père n’eurent de cesse de choyer, de crainte qu’il ne leur soit repris. Leur aveuglement était confondant, tant le petit être braillard et goulu que j’étais ne méritait en rien le traitement de princesse qu’ils lui réservaient. Un mauvais sort avait dû s’abattre sur mon berceau pour le charger ainsi en cris, grimaces et crachats. La colère fut ma première manifestation émotionnelle et ne devait plus jamais me quitter. Elle surgissait au détour d’une phrase anodine, d’une question, voire d’une caresse. Mes rebuffades et mes coups d’œil sombres devinrent une marque de fabrique qui amusait mon père.
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