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Quand vous vivez dans le mensonge, il est préférable d’éviter les relations intimes. Totalement. D’autres personnes risquent de vous voir tel que vous êtes réellement, et cela peut entraîner toutes sortes de conséquences. Un passage à tabac, un séjour derrière les barreaux, voire une disparition pure et simple. Si vous pénétrez dans la vie d’une personne avec suffisamment de volonté et un sourire convaincant, vous avez une chance d’en obtenir quelque chose. Mais si vous voulez vous en tirer sain et sauf, vous devez rester seul. C’est la règle, en définitive.

Quand vous volez les gens, vous passez votre vie entière à les observer, à guetter des comportements routiniers et des faux pas. Parfois, vous êtes à ce point obnubilé par leurs erreurs que vous ne remarquez pas les vôtres. C’est ce qui me plaît, je crois. Voilà pourquoi Clare devait disparaître. Elle avait vu des choses qu’elle n’aurait pas dû voir. Des choses que moi-même, je ne voyais pas. Clare croyait que le monde avait sa chance. Elle croyait que je pouvais encore changer.

*

Sur le chemin, j’achète un costume de seconde main, verdâtre, pour essayer de ressembler à quelqu’un que je ne suis pas. Arrivé à la gare du Nord, je fais la queue au guichet et paie mon billet en liquide. Après avoir franchi les contrôles, je prends le premier train qui quitte le continent. Je n’ai pas eu le temps de faire ma valise et j’ai dépensé mes derniers euros dans ce trajet. Vu la manière dont la situation s’était dégradée avec Clare, il me semblait logique de partir les mains vides. Mais quand je vois la brume se répandre sur Londres, j’ai le sentiment d’avoir commis une erreur. Je fuis Paris avec un costume à deux balles dépareillé, un iPhone déchargé et ma fierté. En descendant du train à St Pancras, je me dis que ce n’est pas assez.

Je fauche une pomme à un étal et glisse dans ma poche un Coca subtilisé dans l’armoire réfrigérée du Starbucks. Je repère un chargeur de téléphone laissé sans surveillance sur une table, mais je m’attarde sur un sac à main abandonné, et je suis obligé de me rendre jusqu’à la sortie.

Il faut que je trouve le moyen de ralentir. Même si je ne suis pas tout à fait prêt à arrêter. J’ai besoin d’un endroit sûr où je puisse fermer les yeux et décompresser quelques secondes. Alors, je prends un escalator qui plonge sous terre, j’attends le bon moment, et saute par-dessus le portillon. J’emprunte un long couloir sinueux, monte dans la première rame qui se présente. Après plusieurs stations, je change, puis je prends encore une correspondance, et encore une, jusqu’à ce que ça me semble suffisant.

Il faut croire que je finis par baisser ma garde et piquer du nez au bout d’un moment car un soubresaut de la rame me tire du sommeil brusquement, et j’ai l’impression d’être observé. Je garde les paupières closes quelques secondes, sans qu’aucun signe extérieur ne laisse deviner que je suis réveillé. Puis je les ouvre en grand et j’enregistre tout ce qui m’entoure : des voyageurs indifférents et des avertisseurs sonores stridents.

En regardant d’un bout à l’autre de la rame, je remarque que je suis le seul voyageur sans bagage d’aucune sorte, et quoique le wagon soit bondé, les deux sièges à côté de moi sont vides. Comprenant que j’envoie des signaux défavorables, j’essaie de me rendre plus présentable.

Quand la rame arrive à son terminus une minute plus tard, l’arrêt est brutal. Les lumières clignotent, puis s’éteignent. Je reste assis quelques secondes, à écouter le bourdonnement du moteur qui s’éteint. Les portes s’ouvrent, les autres passagers prennent leurs affaires et sortent à tâtons de la rame plongée dans l’obscurité. Je leur emboîte le pas, lorsque les lumières se rallument soudain, et je suis surpris par mon reflet dans la vitre. Pas d’argent, pas de bagage, pas de compagnon de voyage. Je suis la seule personne qui ne va nulle part.

*

Sur le quai, un panneau confirme ce que j’avais cru entendre de la bouche du conducteur. Heathrow Terminal 5. Dernier arrêt de la Piccadilly Line. Sans argent, cela risque de poser un problème. Premièrement, je n’ai pas de billet pour sortir du quai et accéder à l’aéroport. Et un type de la sécurité monte la garde près des portillons. Me voilà coincé pendant un instant, jusqu’à ce que j’avise une femme d’un certain âge qui se débat avec un excédent de bagages. J’inspire à fond, lisse mes cheveux en arrière et l’aborde avec un grand sourire.

« Pardonnez-moi, dis-je en neutralisant mon accent, mais je vois que vous semblez bien embêtée… »

J’insiste pour prendre ses trois valises et en arrivant devant les portillons, j’en fais des tonnes – trop chargé pour sortir un ticket ou un téléphone de ma poche. Le type de la sécurité regarde la queue qui s’allonge derrière moi, puis il ouvre la porte pour nous laisser passer tous les deux. Je porte les valises de la vieille jusqu’aux ascenseurs à l’autre extrémité du hall et lui adresse même un salut à la manière d’un bagagiste.

« Oh, quel charmant jeune homme, s’exclame-t-elle en plaquant sur son cœur une main sillonnée de veines bleues.

— Bon voyage », dis-je, amène.

Une fois à l’intérieur du terminal, mon absence de bagages paraîtra moins étrange. Pour le moment, je sais que j’attire l’attention. Après avoir acheté ce costume au rabais ce matin, j’ai trouvé une ruelle déserte où j’ai aspergé d’essence pour briquet les fringues que m’avait achetées Clare et j’y ai foutu le feu.

*

Une femme est devant moi dans l’escalator, elle tient sa fillette par la main. Elles montent vers la zone des départs et la femme porte un sac à dos qu’elle n’a pas refermé depuis qu’elle a montré leurs billets au guichet.

J’aperçois son portefeuille qui dépasse.

Mon estomac grogne si bruyamment que l’enfant se retourne et me surprend en train de mater le portefeuille de sa mère. Je sors la pomme que j’ai volée et mords dedans.

La gamine ne me quitte pas des yeux.

« Excusez-moi », dis-je à sa mère. Celle-ci pose sur moi un regard vide. « Votre portefeuille dépasse.

— Oh. » Elle s’empresse de refermer son sac à dos, soulagée. « C’est très gentil. Merci.

— On n’est jamais trop prudent », réponds-je avec un sourire qui englobe la petite.

Et que j’élargis quand, en arrivant au sommet de l’escalator, je découvre trois flics postés là, armés de pistolets semi-automatiques. Soudain, l’objet qui se trouve dans ma poche de veste me met très mal à l’aise. Je cale mon pas sur ceux de la mère et de la fillette, le dos voûté : incarnation du père de famille aux yeux d’un observateur extérieur. Une fois en sécurité dans un couloir éclairé par des rampes de néons, je me redresse et laisse la mère et sa fille poursuivre leur chemin. De toute façon, je dois me contenter de brèves rencontres ces temps-ci.

Une fois à l’intérieur du terminal, je me dirige vers les ascenseurs, en évitant de croiser mon regard dans les portes en acier. Lorsqu’elles s’ouvrent, je découvre la vieille femme dont j’ai porté les bagages pour franchir le portillon. Humblement, je sors son portefeuille de ma poche.

« Je crois qu’il a dû tomber de votre valise », dis-je en le lui tendant, sans l’avoir ouvert.

Elle plaque sa main sur son cœur de nouveau.

« Oh, quel adorable… »

*

Si c’était stupide de voler ce portefeuille, le rendre l’était encore plus. Je sais maintenant que je ne dois plus me fier à mon instinct tant que je n’aurai pas dormi. Je dois me trouver une chambre pour la nuit. Un endroit où je pourrai débrancher et réinitialiser la machine. Mais n’ayant pas de carte de crédit, ni personne à appeler, je ne vois pas d’autre solution que de rencontrer quelqu’un dans un bar d’hôtel, et convaincre cette personne de me laisser squatter sa chambre.

Bizarrement, je ne crois pas trop à mes chances.

Et pas seulement parce que je n’ai pas de quoi m’offrir un verre. Je n’ai pas la gueule de l’emploi. S’il suffisait d’être un gars bien pour séduire les gens, il n’y aurait pas de problème. En cas de besoin, je pourrais mentir. Mais ce « nouveau » costume constitue un sacré obstacle. Je l’avais acheté pour presque rien, après avoir marchandé, à un de ces types au visage triste qui vendent des trucs à la sauvette sur le trottoir. Dans la grisaille du petit matin, le tissu m’avait paru suffisamment foncé. Sous les néons de Heathrow, le costume paraissait miteux et louche. Tellement brillant qu’on pouvait presque se voir dedans.

Et donc, quand je débarque au Sofitel de l’aéroport, je souris comme si ma vie en dépendait. Car tous ces fils décousus et ces plis envoient des indices inquiétants sur le genre d’individu que je pourrais être, et certains sont trop proches de la réalité. Figé sur le seuil du hall, j’étudie ces gens aisés et insouciants aller et venir. Les veuves trop maquillées, les poivrots négligés, les voyageurs solitaires et les cadres épuisés. Je les jauge, flaire les billets verts…

Mais pour une raison quelconque, je ne peux me résoudre à sauter le pas. Pour une raison quelconque, je repense à Clare. Je secoue la tête pour essayer de me débarrasser d’elle. Au moment où je pivote pour sortir, je percute une femme à l’air hagard qui se trouvait juste derrière moi. Je ne suis pas très costaud et j’ai l’impression de l’avoir à peine touchée, mais elle tombe lourdement sur les fesses et glisse sur le sol.

« Putain de merde ! » s’écrie-t-elle.

Tout le monde dans le hall de l’hôtel se retourne.

Les gens voient une jeune femme toute de noir vêtue, avec de grosses lunettes de soleil, affalée par terre. Puis ils voient un type au bout du rouleau, dans un costume de seconde main, qui la toise et tente d’échapper aux regards.

« Oh, bon sang, dis-je en avançant d’un pas, main tendue. Je suis désolé, je ne… »

Elle me dévisage, et, sous l’effet de la surprise, elle a un mouvement de recul.

« Tout va bien ? » je demande, mais elle semble incapable de parler.

Un employé vient vers nous.

« Heydon ? lance-t-elle enfin, le souffle coupé. H, c’est toi ? »
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Heydon ne fait pas partie des noms qu’il m’est arrivé d’utiliser. Cette jeune femme me confond avec quelqu’un d’autre. Si elle ne paraissait pas aussi bouleversée, peut-être que je jouerais le jeu.

Elle a tellement envie que je sois ce Heydon.

« C’est moi, dit-elle en se levant. Bobbie. Tu te souviens ? »

Bobbie porte des vêtements noirs, des lunettes noires, tout est noir chez elle. Je ne l’ai jamais vue, je m’en souviendrais. Je l’observe, tenté de lui dire ce qu’elle veut entendre.

Au lieu de ça, je réponds :

« Non. Je suis désolé. Je ne crois pas.

— Et maintenant ? » demande-t-elle en abaissant ses lunettes noires.

Elles masquent un coquard tuméfié, et je perçois un murmure parmi les employés qui se sont rassemblés. Un des types paraît même sur le point de faire un pas dans ma direction, comme si j’étais responsable de cette situation.

J’exécute un demi-tour et m’éloigne dans la direction opposée, celle d’où je suis venu. La jeune femme m’appelle, mais je suis déjà loin, je me fraye un passage au milieu des gens. Je n’ai pas envie d’attirer l’attention. J’ai déjà parcouru une vingtaine de mètres avant de me retourner, pour constater qu’elle me suit dans le terminal.

Elle me fait un geste de la main.

« Attends, s’il te plaît…

— Non merci.

— Je sais, dit-elle en parvenant à ma hauteur. Je comprends. Je fais peine à voir. Tu ne veux pas ralentir un peu ? »

Je m’arrête et plonge mon regard dans ses lunettes noires.

« Désolé pour ce coquard, Bobbie. Mais il y a erreur sur la personne, compris ? »

Elle recule d’un pas et reste plantée là. Pendant quelques secondes, elle a l’air totalement perdue. Et pour la première fois, je comprends combien elle est attachée à cet ami, ce Heydon.

« Je sais bien, murmure-t-elle, même si, jusqu’à présent, elle semblait plutôt convaincue du contraire. Je voulais juste qu’on se parle. » Sa façon de parler évoque le fric, beaucoup de fric, et vue de près, elle en jette. Ses bottes noires, son jean, sa veste et son sac noirs, tout ça fleure bon la marque, et elle ne cesse de m’aveugler avec la pierre qu’elle porte au doigt. « Si vous avez un moment, peut-être que je pourrais vous expliquer, propose-t-elle. Que diriez-vous d’aller boire un verre ? »

Ses paroles sonnent faux, mais je la sens nerveuse, et sans doute qu’elle cherche simplement à se racheter de son erreur. Et dans l’immédiat, me faire offrir un verre, c’est un peu comme gagner à la loterie.

« Entendu », dis-je et je la suis dans le hall de l’hôtel.

*

On choisit une table dans le lounge, et on s’assoit face à face. Bobbie garde ses lunettes noires, ce dont je me réjouis. Elles me protègent de ce coquard, et de Bobbie elle-même d’une certaine façon. Dans le hall du terminal, elle paraissait nerveuse ; je m’aperçois maintenant que c’était une tactique pour m’attirer dans ce bar. Quand le serveur vient prendre notre commande, elle l’interroge sur sa science des cocktails, puis réclame un martini. Son rouge à lèvres presque noir fait ressortir la blancheur de ses dents.

Je commande la même chose et il s’ensuit un quasi-silence de plusieurs minutes, brisé uniquement par la voix déshumanisée des ascenseurs qui annonce Rez-de-chaussée, jusqu’à ce que nos consommations arrivent. Quand Bobbie pose sa carte bancaire sur la table, j’entrevois son nom : Pierce.

« Alors, qui est Heydon ? » je demande d’emblée, beaucoup plus tôt que j’en avais l’intention. Bobbie marque un temps d’arrêt en portant son martini à ses lèvres. Elle boit une gorgée et repose son verre. « C’est lui qui vous a fait ça ?

— Quoi donc ? »

Et ça lui revient : son œil.

« Oh, désolée. Je suis tellement shootée que je l’oublie à force. Mais oui, on pourrait dire que c’est à cause de lui. Une sorte d’héritage différé…

— Je ne comprends pas.

— Heydon est mon grand frère. Je devrais plutôt dire était. Il a disparu il y a cinq ans. »

Je lève les yeux.

« Désolé. Oh, attendez voir… Vous avez cru que je…

— Plus ou moins. »

Bobbie a un timbre grave et un problème de friture des cordes vocale. Elle donne l’impression de se confier, ce qui m’incite à me pencher vers elle.

« Je peux vous demander ce qui s’est passé ?

— On n’en sait rien. Personne ne sait.

— Il est parti sans prévenir, un beau jour… ?

— C’est toujours comme ça, non ?

— Sans raison particulière ?

— Il avait un tas de raisons particulières… »

Je fronce les sourcils.

« Heydon avait été diagnostiqué bipolaire.

— Genre : parfois heureux, parfois triste ? »

Bobbie m’observe un long moment.

Rez-de-chaussée, signale la voix de robot de l’ascenseur.

« Ce que je veux dire, c’est que Heydon n’était pas toujours lui-même.

— Qui était-il quand il a disparu ?

— Quand il est parti, il était une tout autre personne. » Je hausse les sourcils, mais elle enchaîne aussitôt. « La police a trouvé sa voiture garée sur un emplacement interdit, sur l’Albert Bridge, à 4 heures du matin. La portière du conducteur était grande ouverte.

— Pardonnez-moi, l’Albert Bridge, c’est…

— Celui qui conduit à Battersea Park. De l’autre côté de la Tamise.

— Ils n’ont rien découvert dans l’eau ? »

Bobbie m’adresse un sourire triste.

« La plupart du temps, ils ne trouvent rien. Il faut attendre les marées, le bon moment de la journée, tenir compte de la circulation fluviale, etc. Quoi qu’il en soit… » On dirait qu’elle veut tirer un trait sur tout cela. « Je voulais juste essayer de m’expliquer, pour tout à l’heure. Et de me convaincre que je ne suis pas en train de devenir folle. »

C’est le moment d’en profiter pour dire quelque chose de gentil, mais je me méfie de mes motivations, et le temps que je les interroge, l’occasion est passée.

Au lieu de ça, je demande :

« Vous arrivez ou vous partez ?

— Je pars. Du moins, c’était prévu. Mais mon vol a été annulé à la dernière minute. Une histoire de syndicat et d’équipage. Ils m’ont mise sur le vol de L.A. de 8 h 15 demain matin. Et vous ? Vous logez ici, à l’hôtel ?

— Ça fait une sacrée attente, dis-je pour esquiver la question.

— Oh, pas tant que ça. Jusqu’à présent, tout se passe bien. Et BA paie la chambre. À dire vrai, j’ai un peu peur d’aller à L.A.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à L.A. ?

— Une histoire de famille…

— Vous voyagez à plusieurs ?

— Non. Je suis seule ce soir… »

Je vois mon reflet dans ses lunettes noires.

« Vous ne vous entendez pas ?

— Nous sommes lunatiques.

— Depuis votre frère ou…

— Depuis toujours. Ne vous méprenez pas, j’ai vraiment de la chance, etc. Mais dans ma famille, peu importe ce que vous faites, au moindre écart…

— C’est votre cas ?

— Je parlais de mon frère, répond-elle d’un ton cassant.

— Vous m’avez vraiment confondu avec lui ? »

Bobbie détourne le regard, avant de revenir sur moi.

« Et pourquoi pas ? Vous donnez l’impression d’avoir vécu à l’étranger pendant un certain temps. Et je ne pense pas qu’il s’est suicidé.

— Je vois.

— Je ne l’affirme pas sans raison, rétorque-t-elle en réponse au scepticisme qui perçait dans ma voix. Vous n’avez pas connu Heydon, vous n’avez pas vu son cœur.

— Son cœur…

— Heydon s’est fait tatouer, peu de temps avant de disparaître. » Elle touche ses lunettes noires pour m’indiquer l’endroit du tatouage en question. « Un cœur minuscule, comme une larme, au coin de l’œil. C’est une des raisons pour lesquelles je dis qu’il ne s’est pas fait de mal. Pourquoi se donner toute cette peine pour… » Elle laisse sa phrase en suspens. « Papa est devenu dingue. Miranda ne savait pas quoi dire.

— Miranda ?

— Nous faisons partie de ces familles exaspérantes où les enfants appellent leur mère par son prénom.

— Oh. Donc, en un sens, vous méritez tout ce qui vous arrive. »

Bobbie sourit, pioche le zeste de citron dans son verre et me le lance au visage.

« Je peux voir une photo de votre frère ? »

J’essuie mon œil.

« Oui, si vous voulez », dit-elle, vaguement amusée.

Ça me semble être le moyen le plus rapide de mettre fin à cette histoire, et je ne réfléchis même pas pendant qu’elle fouille dans son sac car je sais que je vais dire simplement : « Ouah, vous avez raison, il y a une vraie ressemblance. »

Elle me tend son téléphone et je sens mon visage s’enflammer. Je regarde Bobbie, puis reviens sur l’écran.

Heydon possède la même carrure d’ancien nageur que moi. Le même front, la même mâchoire. Ce n’est pas comme si je me regardais dans un miroir : il a des yeux verts, les miens sont bleus. Mais il y a plus qu’une légère similitude. On dirait qu’il a autant de nuits blanches au compteur que moi. Ses joues ont conservé un peu de leur rondeur enfantine, mais d’une certaine façon, ça souligne la ressemblance. À l’époque où cette photo a été prise, vous ne nous auriez pas confondus aussi aisément. Mes joues s’étaient creusées quand j’étais ado, j’étais plus maigre que ça, j’avais le regard plus perçant. Mais à présent, j’ai l’impression que mon visage aurait pu suivre le même chemin que le sien, avec le temps, surtout si Heydon a continué à enchaîner les nuits blanches.

« Vous êtes d’accord ? demande Bobbie.

— D’accord, dis-je, impressionné. Il a quel âge sur cette photo ?

— C’était une semaine avant son départ. Vingt-neuf ans, donc. »

Elle se penche en avant pour faire apparaître la photo suivante.

Qui montre une jeune blonde éblouissante assise sur les genoux de Heydon. Elle porte une robe d’été éclatante et quelque chose la fait rire, indifférente à l’objectif. Soudain, j’ai la sensation d’avoir du martini à la place du sang. J’ai le sentiment de ne pas être né dans la bonne vie.

« Qui est-ce ?

— Ha », fait Bobbie.

Je lève la tête. Une seconde plus tard, je comprends.

« Je voulais dire… Vous avec changé de couleur de cheveux. »

La femme assise en face de moi n’a plus rien à voir avec la fille insouciante de la photo. Elle est plus maigre, plus pâle aussi. Elle a teint ses cheveux, le plus brun possible, et elle porte des lunettes de soleil à l’intérieur, pour masquer un coquard.

« J’avais envie de changer », dit-elle.

Sur la photo, Heydon sourit lui aussi, mais c’est un sourire crispé, semblant vouloir faire bonne figure, pour sa sœur. J’ai de la peine pour lui, mais en un sens, ça rend sa disparition moins surprenante. Il a tout du type capable de vous planter là du jour au lendemain, ou pire. Bobbie doit lire dans mes pensées car elle attire mon attention sur le tatouage de Heydon, pour essayer de me prouver qu’il avait encore goût à la vie.

« Vous voyez, là ? »

Le tatouage sur la joue gauche ressemble à une larme. Quand elle tapote sur l’écran de son téléphone pour zoomer, je découvre qu’il s’agit d’un cœur brisé, comme elle l’a précisé. Dessiné à l’envers, fendu par un éclair.

« Oui, super… »

Le tatouage fait à la fois bad boy et mièvre, on peut le voir dans un sens ou dans l’autre. Mais quand Bobbie réduit la photo, je retrouve le visage de Heydon, cette expression inquiète, et soudain, le tatouage me dit autre chose. Heydon ne pense pas à l’avenir, il ne parvient pas à s’y projeter.

« C’est moi qui l’ai fait, déclare Bobbie.

— Quoi donc ? je demande.

— Le tatouage. Façon prison-style. » Elle est consciente que cette expression sonne bizarrement avec son accent très upper class, et on en rit. « De l’encre chauffée, une aiguille et un moteur de brosse à dents électrique.

— Ouah. Bravo.

— Vous en avez ? » Je secoue la tête. « Je pourrais vous en faire un, si vous voulez.

— Faites donc. Tatouez-moi le visage… »

Elle sourit.

« Une envie particulière ?

— Non. Allons-y pour un Heydon.

— Tant mieux. Je suis d’humeur à dessiner des cœurs brisés…

— Ah bon ? fais-je, prudemment. Pourquoi donc ?

— Vous ne trouvez pas que j’ai l’air inspiré ? »

Bobbie parle de son coquard, et je comprends que tout, depuis le début, menait à cela. Soit je l’interroge sur cet hématome et ça nous entraîne plus loin, ou bien je laisse tomber et je prends congé. Je ne sais toujours pas ce que je fais quand je me penche vers elle de nouveau et dis, tout bas :

« Vous parliez d’un héritage… »

Bobbie prend son verre, constate qu’il est vide et cherche le serveur du regard. Soudain, son téléphone, posé devant elle, sonne. Numéro masqué. La sonnerie joue Bad Guy de Billie Eilish.

Bobbie ne bouge pas.

« Vous ne répondez pas ? »

Elle tend la main vers son portable pour transférer l’appel sur la boîte vocale, et le retourne sur la table, en essayant de rester calme. Ses mains tremblantes fouillent dans son sac et en sortent un paquet de cigarettes. Griffées Yves Saint Laurent.

« Si on allait prendre l’air ? » propose-t-elle.

*

On est seuls dans la section réservée aux fumeurs, à l’extérieur du terminal. Devant nous, il n’y a que des parkings sur plusieurs niveaux, à perte de vue. Bobbie coince la cigarette entre ses lèvres et au moment où elle va l’allumer, elle s’arrête, me regarde, et dit :

« Des fois, j’ai l’impression d’avoir merdé sur tous les tableaux.

— Genre ? » je m’enquiers en me frottant les yeux.

Elle allume la cigarette et tire une taffe.

« Genre ma vie entière. » Elle souffle la fumée. « Je crois que j’ai sacrément merdé à ce niveau-là.

— Je suis sûr que c’est faux…

— Vous m’avez demandé d’où ça venait, dit-elle en chassant la fumée devant son visage, ses lunettes noires, son coquard. Eh bien, c’est un cadeau. »

Elle ne m’offre pas une de ses cigarettes griffées, mais me tend la sienne pour que je tire dessus. Malgré les traces de rouge à lèvres sombres sur le filtre, je la prends quand même.

« Je ne saisis pas, dis-je en avalant une taffe avant de lui rendre la cigarette.

— Je ne vais pas à L.A. pour retrouver ma famille, avoue-t-elle. Ils ne m’adressent même plus la parole.

— Pourquoi donc ? »

Bobbie tire longuement sur sa YSL et laisse s’échapper la fumée.

« Parce que je suis en route pour MBR. » Elle lâche ce nom comme si j’étais censé le connaître, mais je hausse les épaules pour montrer mon ignorance. « Malibu Beach Recovery. Un centre de désintoxication. »

Elle aspire une nouvelle taffe.

« Vous allez en cure ?

— Surprise !

— … Vous ne devriez pas éviter de boire et de fumer, dans ce cas ?

— Comme tout le monde, non ?

— Je m’étonne qu’on vous envoie là-bas seule, dis-je car j’essaie encore de comprendre.

— Oh, ça fait partie des tests de développement de Miranda. Si je réussis à atteindre la côte pacifique toute seule, et à purger mes quatre-vingt-dix jours derrière les barreaux, elle ne coupera pas les ponts. Autrement…

— Désintox, donc, conclus-je, en me demandant à quoi elle carbure.

— C’est ce que je disais. La cure n’est pas le problème. C’est normal… »

Les premières notes de Bad Guy se font entendre de nouveau. Bobbie sort son téléphone de son sac à main et coupe l’appel.

Je n’arrive pas à trancher si elle a de sérieux ennuis ou si elle est en pleine descente. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose pour elle de parler avec quelqu’un comme moi.

« Bobbie… Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Elle ferme les yeux.

« Quand ils ont annulé mon avion ce soir, j’ai appelé mon dealer.

— Ici, à l’aéroport ? La vieille de votre départ en cure ? » Je sens que ces dernières quarante-huit heures me rattrapent. « Pour lui acheter quoi ?

— Oh, rien d’extraordinaire. Un ou deux grammes.

— Et maintenant, ce type est en route… »

Elle continue à m’observer, pour prendre une décision.

« Il me préviendra quand il arrivera. Il se garera un peu plus loin au bord de la route. »

Je prends sa cigarette, tire dessus et la lui rends.

« Et qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je ne sais pas, avoue-t-elle. Aller le voir ? »

Un léger point d’interrogation dans sa voix.

Qui m’oblige à décider s’il s’agit d’une invitation ou pas.

« Vous pourriez juste lui dire que vous avez changé d’avis.

— C’est bien ça le problème, trésor. » Elle tire une dernière fois sur sa cigarette et souffle la fumée par le coin de la bouche. « Je n’ai pas changé d’avis, je crois. »

*

On suit les indications sur le téléphone de Bobbie, jusqu’à un parking courte durée, de plusieurs étages, dans l’enceinte du terminal. La jeune femme nous conduit au deuxième niveau et commence à regarder autour d’elle quand un SUV noir garé sur une place de stationnement nous fait des appels de phare.

« Restez là », me dit Bobbie et elle continue seule.

J’avais espéré rafler la coke avant elle, pour essayer de l’empêcher de se camer, d’une manière ou d’une autre, mais elle se dirige déjà à grands pas vers le SUV et monte à l’avant. Dès que la portière se referme, la voiture démarre dans un crissement de pneus et passe devant moi à toute allure pour grimper au niveau supérieur. Tout d’abord, je me dis que Bobbie a fichu le camp, que tout cela n’était qu’un jeu bizarre. Et en un sens, je suis presque soulagé. Mais le SUV noir réapparaît, à l’autre extrémité du parking, et m’emprisonne dans ses phares. Bobbie en descend et marche vers moi. Elle a toujours ses lunettes de soleil sur le nez, mais de près, je remarque que son rouge à lèvres sombre a bavé, et elle chancelle.

Bobbie plane déjà.

« Le privilège blanc », bredouille-t-elle en passant devant moi sans s’arrêter.

Je jette un dernier regard en direction du SUV, mais je n’aperçois qu’un rétroviseur brisé du côté passager. Quelques secondes s’écoulent et j’ai de nouveau cette étrange sensation d’être observé, comme précédemment dans le métro. Je fais demi-tour et suis Bobbie en direction du terminal.
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Bobbie débouche la bouteille et nous sert deux verres. La coke ne me tente même pas. Entre autres choses, je me dis qu’une nuit de plus sans dormir risque de m’achever. Mais je la remercie pour sa générosité. Je me contente de boire et d’attaquer la pizza commandée au room service.

Dès que je me sens prêt, après m’être assuré que Bobbie est installée dans son bain, je zappe lentement d’une chaîne d’infos à l’autre, en guettant toute évocation de Paris ou de la France, en faisant particulièrement attention à certains mots clés. Curieusement, aucun n’est prononcé. Aucun signalement d’un criminel en liberté. Il n’est pas question d’un appartement, d’un pâté de maisons, ou d’un cadavre. Aucun nom de suspect n’est cité, et surtout, Interpol n’a émis aucun avis de recherche international. Il s’avère que la reine d’Angleterre vient de décéder, à quatre-vingt-seize ans, et coup de chance pour moi, toutes les chaînes ne parlent que de ça, ou presque.

*

Je m’aperçois que ça fait une bonne minute que je n’ai pas entendu Bobbie dans son bain. Je frappe à la porte. Pas de réponse. J’ouvre tout doucement, en me préparant à affronter je ne sais quelle vision d’horreur, mais tout va bien. Assise dans la baignoire, en sous-vêtements, elle boit du champagne au goulot.

« Entre, dit-elle, sans grand enthousiasme.

— Qu’y a-t-il ? »

Je m’arrête sur le seuil.

« #PrendreSoinDeSoi », répond-elle, sans me regarder.

Maintenant qu’elle a retiré ses lunettes noires, je vois son coquard.

« Qu’est-ce qui est arrivé là-bas ? En toute honnêteté ? »

Elle porte sa main à son visage, toujours sans se retourner.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que tu peux faire ?

— Je peux écouter. »

Elle réfléchit. Et me questionne :

« Quelle est la pire erreur que tu aies jamais faite ? »

Je me revois dans ce café, derrière la rue Bobillot, la semaine dernière, alors que Clare essayait de me parler. Je me revois en train de partir. Je ne peux pas répondre. Bobbie m’observe.

« Désolée. C’est une question trop personnelle…

— J’ai l’embarras du choix, voilà tout, dis-je dans une tentative d’esquive. Et toi ?

— Je crois que j’ai fait confiance à la mauvaise personne », répond-elle, semblant se parler à elle-même. Puis elle se souvient que je suis là. « Ne le prends mal, mais j’ai l’impression de toujours faire confiance aux mauvaises personnes. Et de faire ce qu’il ne faut pas faire…

— Sache que tu m’as sauvé la vie ce soir, Bobbie…

— Comment ça ? s’étonne-t-elle en me regardant véritablement, pour la première fois depuis que j’ai poussé la porte.

— Je n’ai nulle part où aller. Je suis fauché.

— Quoi ?

— J’ai échoué à Londres aujourd’hui, presque par hasard.

— Genre pour le boulot ? » demande-t-elle en me tendant sa main.
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