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Tu dois être dehors par le verger,
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Ou là-bas, dans les bois du crépuscule,
avec les pulsatilles que le vent agite.
Pense à moi, ici dans la bibliothèque,
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DH Lawrence, Lettre de la ville : Par un matin gris de mars
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Il y a des monstres dans ce monde.
Il y a des monstres dans les bois.
Ils se glissent à l’intérieur, la nuit. Ils rampent à travers les murs de notre cottage. Ils s’insinuent dans les rêves de mon frère.
Cela fait des semaines, voire plus, qu’Arien a fait son dernier cauchemar. Mais je savais qu’ils reviendraient ce soir. Toute la journée, ça m’a suivie, cette lourdeur familière dans l’air. Je les sens venir même avant lui.
Je suis toujours éveillée. Recroquevillée sur mon lit étroit dans la petite chambre ordinaire que nous partageons. Je le regarde. J’attends. Il est minuit passé. La nuit est chaude, pas un souffle d’air, même avec notre fenêtre grande ouverte.
– Violeta ?
Il m’appelle et me tend la main alors que l’obscurité le traverse. Des ombres jaillissent de ses mains comme des rubans déployés, enveloppant le sol d’une brume d’encre. Il me regarde avec des yeux devenus entièrement noirs : ils changent quand il rêve, et ces yeux vides sur son visage effrayé, ça me fait mal. Arien est doux et gentil. Il ne devrait pas avoir une noirceur pareille en lui. Elle ne devrait pas être lui, et pourtant…
Je m’approche de lui et les ombres nous envahissent, qui emplissent la pièce comme des nuages. Au début, elles sont une fumée, une brume qui s’épaissit. Puis elles grossissent et grossissent encore, jusqu’à ce que toute la lumière disparaisse, et il ne reste qu’Arien, moi et l’obscurité croissante.
– Leta ? il m’appelle à nouveau, l’air apeuré, puis sa voix se transforme en un long grognement : Leta, Leta.
Je lui prends la main, en commençant à trembler : même si je me déteste pour ça, je suis incapable de m’arrêter. L’obscurité se déverse entre nos doigts liés, masquant le clair de lune. Les ombres sont comme un gel hivernal contre ma peau, un froid qui brûle.
Je me cramponne à Arien et je lui murmure : « Je suis là, je suis là », sans le lâcher non plus quand il grogne méchamment et commence à me griffer. Il m’écorche le visage, la gorge, les bras. Je retiens un cri de douleur, saisissant son autre main avant que les griffures n’empirent.
Il me fera plus de mal que ça. Je repousse l’idée, je la ravale tant et si bien que ma bouche prend un goût de cuivre et de sel. C’est mon frère. Il ne ferait jamais une chose pareille, il ne veut pas…
D’autres ombres arrivent, plus rapides maintenant, violentes, et je serre Arien tout contre moi tandis qu’elles nous enveloppent, s’enroulent de plus en plus étroitement. Elles sont comme du lierre, comme des épines. Je sens les ténèbres partout sur moi, je les sens glisser et se faufiler sous ma peau. La panique me noue le ventre et un cri s’échappe de ma gorge. Prenant une profonde inspiration, j’essaie de parler calmement.
– Arien, mon chéri, tu es en sécurité, tu es en sécurité.
Les mots que je répète depuis si longtemps. Depuis que les rêves ont commencé. Depuis que nous sommes venus vivre ici.
C’est mon dix-septième été, le treizième pour Arien. Mère nous a trouvés sur la route à côté des bois de Vair. Arien était bébé, mais moi assez grande pour lui dire nos noms – Arien et Violeta Graceling – et que nos parents étaient morts, mais pas grand-chose d’autre. Ce qui a bien pu nous jeter dans la forêt au milieu de l’hiver… je ne laisse pas ces pensées-là s’approcher de trop près.
Du feu pour brûler l’infection. Des étincelles qui traversent le ciel nocturne. L’odeur de la cendre. Les arbres qui se dessinent dans le clair de lune. Un murmure à travers les branches.
Je me rappelle encore la façon dont Mère a pris ma joue dans sa paume pour la première fois, ses doigts couverts de la peinture des icônes qu’elle réalisait. La façon dont le soleil d’hiver brillait sur ses cheveux de soie de maïs quand elle s’est penchée vers moi. L’odeur de l’huile de lin.
Elle a ramassé Arien, pris ma main et nous a ramenés à son cottage.
« C’est la Dame qui vous a envoyés », nous a dit Mère un jour.
Au début, ça ne ressemblait pas à une menace. Mais nous avons passé toute notre vie ici, ou presque. Les choses sont différentes maintenant.
Maintenant, tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas laisser cette terrible obscurité submerger mon frère. Peu importe à quel point cela m’effraie, je dois le protéger.
– C’est un rêve, Arien.
– Tu ne peux pas l’arrêter, Leta. Tu ne peux pas…
Il crache les mots entre ses dents que dénudent ses babines retroussées. J’ai envie de reculer, mais je me force à rester immobile. La voix d’Arien, la façon dont il me repousse… ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Je dois l’aider à surmonter ça. Il faut qu’il revienne. Je ne le laisserai pas se perdre dans l’obscurité.
– C’est un rêve, Arien. Ce n’est pas réel.
– Tu ne peux pas l’arrêter.
Des ombres remplissent ma bouche et mes poumons, goût de fumée et de cendre. Je noue les bras plus fort autour de mon frère et je m’accroche à lui. Je mets ma peur de côté et j’imagine que nous sommes ailleurs, dehors, dans notre petit jardin. Je pense au soleil et aux fleurs. Mes mains enfoncées dans la terre. Les paniers de cerises de Flordété que j’ai cueillies toute la semaine. J’en garde une image vivace dans mon esprit.
Je sens une traction unique et insistante au fond de ma poitrine. Comme si une corde me reliait à Arien. La chaleur commence à bourdonner sous ma peau. Je pense aux jardins et à la lumière du soleil. Pas aux ténèbres, pas aux ombres, pas à mon frère avec ces yeux vides et inhumains.
Lentement, lentement, les ombres cessent de jaillir de ses mains. L’obscurité s’installe et s’adoucit dans les coins de la pièce. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que les dernières traces s’effacent, puis je me couche contre Arien avec un lourd soupir.
Il touche mon poignet, retire rapidement la main lorsqu’il sent les zébrures sur ma peau.
– Je t’ai encore fait mal ?
Je ferme ma main sur les marques.
– Non. Je vais bien.
À l’extérieur, par la fenêtre, la lune est basse, logée entre les nuages épaissis. Elle fait luire faiblement la collection de pierres que je garde sur le rebord de la fenêtre. Je passe mon doigt sur celle dont l’ondulation ressemble à de l’or, celle qui est si lisse et si lourde qu’elle épouse parfaitement le creux de ma paume.
Je m’oblige à respirer régulièrement, à ralentir les battements de mon cœur encore affolés.
– Tu ne m’as pas fait mal, j’insiste, pour essayer de rassurer Arien tout autant que pour me rassurer moi-même. C’est fini, mon chéri. Tu es en sécurité maintenant.
Il se met à pleurer. Des sanglots forts et enragés qui retentissent à travers la pièce et au-delà, à travers la maison.
– Je suis désolé, Leta.
Je le prends dans mes bras.
– Tu n’as pas à être désolé.
Puis, sachant que je dois le dire :
– Mais tu dois te calmer.
Il enfouit sa tête contre moi, tâche d’étouffer le bruit de ses larmes. Ses cheveux, roux comme les miens, lui tombent sur le visage. Je les écarte de sa joue.
Il ravale un sanglot quand je lui murmure doucement à l’oreille :
– S’il te plaît, Arien, tu dois arrêter. Elle va t’entendre. Mère va t’entendre. S’il te plaît…
Je m’interromps brusquement lorsqu’il saisit ma main, m’écrase les doigts. Nous nous taisons tous les deux alors que des bruits de pas résonnent dans le couloir et qu’on pousse notre porte si fort qu’elle claque contre le mur. Mère entre en trombe dans la pièce.
Éclairée par la flamme de la lanterne, elle a la peau claire parsemée de légères taches de rousseur, les cheveux dorés qui brillent à la lumière. Mais c’est une beauté de verre taillé, tout en arêtes acérées. La douceur éventuellement présente en elle quand elle nous a vus pour la première fois – deux enfants perdus sur la route – a disparu depuis longtemps. Depuis que les ombres sont apparues.
Elle attrape brusquement Arien par le poignet, lui ouvre les doigts de force. Il a les mains tachées de noir. Des ombres sont restées accrochées à sa peau, comme elles le font toujours. Les marques sont lentes à s’estomper, et elles s’accentuent chaque fois qu’il rêve. On ne peut les effacer, même en frottant, malgré le nombre incalculable de fois où Mère l’a obligé à essayer.
– Arien.
De son autre main, elle lui attrape le menton, le tient fermement jusqu’à ce qu’il la regarde dans les yeux. Il passe une lueur sur le visage de Mère qui pourrait être de la tristesse ; puis la lumière change et devient froide.
– Ça n’a pas recommencé.
Il se tortille dans son emprise pendant qu’elle le traîne hors de la pièce. Je me précipite derrière eux.
– Lâchez-le ! Il ne peut pas s’en empêcher, vous savez qu’il ne peut pas !
– Retourne te coucher, Violeta, me crache Mère par-dessus son épaule.
Elle resserre sa prise sur le bras d’Arien, le tire dans le couloir alors qu’il se débat. Je suis juste derrière eux. Quand nous atteignons la cuisine, il promène frénétiquement les yeux entre la cave et la porte extérieure. La dernière fois que c’est arrivé, elle l’a forcé à descendre sous la maison. La fois précédente, elle l’a enfermé dehors et obligé à passer toute la nuit dans le verger.
Elle pense que si elle le garde dans le noir, les ombres disparaîtront – comme si une obscurité annulait l’autre. Elle a essayé de le nettoyer avec acharnement, de toutes les manières possibles, mais aucune n’a jamais fonctionné. Elle est convaincue que ces ombres sont la preuve d’une sombre alchimie.
Mais tout ce que je sais de la magie noire – qu’elle est dangereuse, toxique et mauvaise – ne correspond pas à Arien. Il n’est pas la sinistre lueur au fond de la forêt ni le poison rampant dans un champ de ruines. C’est mon frère et j’irai avec Arien où qu’elle l’emmène. J’irai avec lui dans le noir sous la maison ; je sortirai dans le verger au clair de lune. Je resterai avec lui et le garderai en sécurité.
Mais au lieu d’aller vers la porte ou la cave, Mère traîne Arien jusqu’à l’autel de la Dame. Elle lui tord le bras pour le forcer à s’agenouiller, puis allume les bougies sur l’étagère. Elles s’illuminent, une par une.
La Dame a créé le monde. Elle est le monde. Sur toutes les icônes de Mère, elle a le même aspect : dorée et brillante, peau de bronze et longs cheveux flottants. Cette icône montre la Dame avec les doigts pressés contre la terre, qui se dissout dans la lumière traversant toute existence. La scène est belle, mais alors qu’Arien s’écroule dessous, une ombre traverse le tableau et, l’espace d’un instant, les doigts dorés de la Dame semblent transformés en griffes. Les commissures de son sourire s’aiguisent.
Mère approche de force les doigts tachés d’Arien des bougies. J’attrape son bras, essayant de la tirer en arrière.
– Arrêtez ! Vous ne pouvez pas faire ça !
Tout s’enchaîne rapidement, comme quand une étincelle dévore une mèche. Elle se retourne vers moi, le visage crispé, et me gifle. Le son fracture l’air et le monde devient blanc sous la douleur soudaine. Je tombe contre la table, la main plaquée sur ma joue qui me lance.
Tandis que j’essaie de me débarrasser du bourdonnement à mes oreilles, Mère me montre les marques noircies sur la peau d’Arien.
– Tu sais ce qu’est cette obscurité, Violeta. Le Seigneur d’En Dessous va l’emmener.
– Non, il ne fera pas ça. Il ne fera pas ça !
La flamme de la bougie grandit. Mère pousse Arien en avant. Il ravale un cri quand le bout de ses doigts rougeoie, auréolé de flammes.
Mère pense que l’obscurité en lui appartient au Seigneur d’En Dessous, le seigneur des morts. Que les ombres l’appelleront à elles comme il serait attiré par une âme mourante. Mais Arien est gentil et bon. Les ombres ne sont que des rêves. Il n’est pas comme les ténèbres du Seigneur d’En Dessous ni comme la magie de son monde.
De nouveau, je lui attrape le bras.
– Il n’est pas un champ infesté qu’il faut brûler !
– Leta, murmure Arien, calme et désespéré. Leta, arrête.
Mais je l’ignore. Que Mère me fasse du mal, à moi, je m’en fiche. Au moins, elle laissera Arien tranquille. Je me prépare à être frappée de nouveau, je l’espère presque, mais non, elle secoue le bras et remet les mains d’Arien au-dessus des flammes. Il ferme les yeux, paupières serrées, siffle entre ses dents. Je les regarde fixement, impuissante, en colère.
Je dois faire quelque chose. Elle va le brûler jusqu’à ce que ses mains soient propres. Elle va continuer de lui faire du mal, à moins que je ne l’oblige à arrêter.
Sur la table se trouve une idole de verre, dont le centre accueille une bougie allumée. Je l’attrape et la jette – violemment – au sol. Elle explose en une étoile déchiquetée. Le son fige l’air.
Mère pâlit, elle pince les lèvres en une ligne aiguë et furieuse. Une colère incandescente allume ses yeux, elle enjambe le verre brisé et m’attrape le poignet. Ses doigts mordent mon bras, ajoutent de nouveaux hématomes sur ceux de sa dernière colère. Je laisse la douleur m’envahir, je l’accueille avec joie, la joie que ce soit moi qui souffre et non Arien.
Elle me pousse vers le sol.
– Agenouille-toi.
– Quoi ?
– Agenouille. Toi.
Je regarde les bris de verre, les éclaboussures de cire, la fumée de la bougie fichue. Arien secoue la tête, empli d’une fureur née de son impuissance. Il a des larmes sur les joues et ses doigts brûlés sont recroquevillés dans un pli de sa manche.
– Mère, non ! (Il hésite, regarde les bougies, se prépare à replonger les mains dans les flammes.) Je vais le faire, je vais le faire.
Comment Mère peut-elle penser que lui faire du mal, me faire du mal, nous protégera ? En cet instant, s’il y a quelque chose dont nous devons être protégés, ce n’est pas du Seigneur d’En Dessous. Pas de l’obscurité. C’est d’elle.
Je me sens aussi brisée et fichue que les éclats de verre sous nos pieds. Pourtant, je garde mon regard fixé sur le visage de Mère. Avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, avant qu’Arien puisse bouger, je m’agenouille. Un genou, puis l’autre.
La première coupure me fait l’effet d’un choc lumineux. Je pose les mains sur le sol, en essayant de ne pas faire de bruit alors que je plane au-dessus des bris de verre.
Je ne peux pas faire ça.
Je dois le faire.
Le verre me transperce les genoux et une douleur atroce me pique de partout : le bout des doigts, le cuir chevelu, la plante des pieds. Je cille, mais un reste de fierté me retient. Arien est en sécurité, à l’abri des bougies, à l’abri d’une réclusion dans le noir, à l’abri de tout. Pour l’instant.
Mère nous a déjà fait du mal, mais jamais avec une telle violence.
Elle s’accroupit et prend ma joue dans sa paume, incongrûment douce à l’endroit où elle m’a frappée.
– J’essaie de le protéger, Violeta. J’essaie de vous protéger.
Son expression et sa voix sont douces, comme si elle était vraiment désolée de me voir dans cet état. Et une partie de moi, horrible et perfide, veut caresser sa main, la laisser me réconforter. Les larmes me piquent les yeux, mais je les refoule d’un clignement de paupières. Les yeux rivés sur Mère, les dents serrées, je laisse le verre s’enfoncer davantage dans mes genoux.
Elle me contemple, immobile, puis elle se lève et lisse les plis de ses jupes. Elle traverse la cuisine, bientôt j’entends ses pas résonner dans le couloir avant qu’elle ne regagne sa chambre. Le loquet grince lorsqu’elle ferme la porte à clé.
Une fois que nous sommes seuls, Arien éteint les bougies de l’autel d’un souffle rapide. La fumée s’échappe dans l’air. Il m’aide à m’éloigner des tessons et je me recroqueville au sol près de l’âtre, dos contre le mur. La pièce dégage une odeur douce-amère à cause de la cocotte sur la cuisinière, pleine des conserves de cerises que j’ai faites. Sur l’étagère au-dessus se trouvent des bocaux vides, attendant d’être remplis une fois que la confiture aura refroidi : notre contribution à la dîme du village demain.
Arien s’accroupit à côté de moi. Il est hésitant, comme s’il voulait me toucher mais n’osait pas. L’obscurité a disparu de ses yeux maintenant. Ils sont du même gris argenté que les miens.
– Leta, je suis désolé. J’aurais dû l’empêcher. J’aurais dû…
Je rabats l’ourlet de ma chemise de nuit.
– Tu peux me passer un chiffon ?
Pendant qu’il est parti, je me penche en avant pour examiner les coupures. Retenant mon souffle, j’entreprends de retirer les tessons incrustés dans la peau. Je les repose un à un sur le sol. À travers le sang, le verre brille, miroir sinistre de ma collection de pierres polies.
Arien m’apporte des bouts de linges. Il prend la bouilloire à l’arrière du poêle et remplit un bol d’eau chaude et de sel. Il y trempe un tissu et le presse sur mon genou. Celui-ci devient rapidement cramoisi et l’inquiétude plisse le front d’Arien. Il rince le tissu, le replie pour couvrir la tache et l’applique à nouveau.
Je reste assise sans bouger pendant qu’il éponge le sang. Dehors, par la fenêtre de la cuisine, les feuilles du pommier bougent et tremblent comme des taches de peinture dans le ciel sombre de la nuit, noir sur noir. J’ai très froid, même s’il fait chaud à côté du poêle rempli de braises.
Une pensée me taraude, malvenue. Je fais le vœu de quelque chose de plus fort que moi, d’assez fort pour m’enlever toute ma peur et ma douleur. Quelque chose d’inébranlable, comme un arbre énorme qui me grifferait la joue avec son écorce rugueuse lorsque je m’appuierais contre son tronc.
Je veux maman. Je veux papa.
Je me souviens de la grande main de mon père, chaude autour de la mienne. De ses doigts, délicats, qui balayaient mes cheveux de mon front. De ma mère fredonnant pour Arien endormi dans son berceau.
Leur absence est une atroce douleur.
Maintenant, il n’y a plus que moi, engourdie, triste et terne comme la boue balayée par le vent après une tempête. Et si je ne suis pas assez forte pour protéger Arien, alors personne ne le fera.
Arien commence à enrouler deux longues bandes de tissu autour de mes genoux, pour panser les entailles.
– Arrête de te battre contre elle. Ça ne fait qu’empirer les choses.
Sa voix est fluette dans le silence de la pièce. Je prends sa main et inspecte doucement ses doigts. Ils sont couverts de cloques, de zébrures claires et enflées. Je souffle doucement sur sa peau, il parvient à esquisser un sourire.
– Je ne la laisserai pas te faire du mal, Arien. Pas comme ça. Pas du tout. Peu importe ce qu’elle me fait.
– S’il te plaît, Leta.
Je noue mes bras autour de lui.
– Je vais essayer.
Il pose sa joue contre mon épaule et soupire, découragé.
Jusqu’à ce soir, je savais comment le protéger de la colère de Mère. Maintenant, les nuits à venir sont pleines de rêves, d’ombres et de flammes. J’essaie de penser à une issue, à un endroit où nous pourrions aller pour échapper à tout ça. Mais il y a notre cottage et Mère, et puis il y a le monde, vaste et inconnu, et pas plus sûr qu’ici. Car ici, au moins, je peux apprendre la nouvelle forme de nos vies.
Je ferme les yeux pour essayer d’imaginer comment les choses vont se passer à partir de maintenant : je visualise un couloir plein de portes verrouillées, aux murs bordés d’autels sans fin où les bougies brûlent, brûlent et brûlent. Moi, au centre, les bras écartés, tandis qu’Arien se tient derrière moi.
Je prendrai tout : la peur de Mère, sa colère, le feu et le sang. Que tout tombe sur moi. Peu importe ce que je devrai faire, je ne permettrai plus jamais qu’Arien soit blessé de cette manière.
– Je vais te protéger, lui dis-je. Je te le promets.
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Le jour de la dîme, Greymere bourdonne comme une ruche. L’air a la luminescence du pollen. Les voix des villageois sont aussi fortes qu’une litanie chantée. Arien et moi traversons la foule vers la place du village. Tout le monde attend, les bras lourdement chargés de sacs de grains, de paniers de fruits, de rouleaux de toile de lin finement ourlée.
Nous prenons place dans la file et je me penche pour déposer notre panier sur le sol, à côté de mes pieds. Quand je me redresse, une douleur aiguë et féroce me traverse les genoux. Je siffle entre mes dents et Arien me regarde, inquiet.
– Ça va, je lui dis, les yeux baissés vers le panier et les bocaux de confiture. Je vais bien.
Ce matin, du sang frais suintait encore de mes coupures. Il y avait tellement de morceaux de verre, et ils étaient enfoncés si profond que je ne sais pas si j’ai bien enlevé tous les éclats. J’ai refait mes bandages, puis j’ai enfilé mes bas de laine les plus épais pour les camoufler.
Je remarque Mère de l’autre côté de la place. Le gardien du village et elle se tiennent à côté de l’autel. Une toile est étendue par terre avec ses pots de peinture et ses pinceaux bien alignés. Elle passe les mains sur l’icône, avec révérence, pour en vérifier l’usure. Elle va travailler toute la journée à la réparer, une tâche qu’elle accomplit chaque saison. Elle ajoute de la couleur, puis polit et vernit le cadre de bois.
Plus tard, lorsque le soleil sera descendu, nous nous rassemblerons tous en cercle autour de l’autel, les mains pressées contre la terre, pour montrer notre respect à la Dame.
Arien me touche le bras, ramenant mon attention sur lui.
– Leta ? J’ai… j’ai réfléchi. Et si, après la dîme, on ne rentrait pas à la maison ? Et si on ne rentrait pas, jamais ? Tu sais que Mère ne nous retiendrait pas.
Il frotte les ampoules au bout de ses doigts, puis son regard tombe sur mes genoux camouflés. Je m’oblige à lui sourire.
– Et on se construirait une maison dans l’arbre le plus haut de la forêt ? Je nous ferais un édredon avec des pissenlits et je préparerais un ragoût de crapauds pour notre dîner ? Les oiseaux pourraient nous peigner les cheveux.
Arien fronce le nez, comme il le fait toujours quand je le taquine.
– Je suis sérieux.
– Où irions-nous, si nous partions ?
Le mot est étrange dans ma bouche. C’est la première fois que l’un de nous le prononce à voix haute.
– On pourrait rester ici. On pourrait rester au village.
La pensée est vive, tissée d’or. Je regarde les bâtiments qui entourent la place. La chaumière de la guérisseuse avec ses parterres de fleurs sous les fenêtres de devant. Le magasin avec ses barils de farine et ses rouleaux de tissu. On pourrait travailler au magasin. Je pèserais le sucre pendant qu’Arien mesurerait les longueurs de tissu. Ou aider au jardin de la guérisseuse. S’occuper de ses fleurs, cueillir les pétales et les feuilles dont elle fait des médicaments.
Quand je pense à ce que j’ai ressenti hier soir en regardant les mains d’Arien dans les flammes, je veux rester au village. Vraiment. Mais tout le monde ici nous traite déjà avec méfiance. Ils savent comment Mère nous a recueillis, comment nos vies ont été frôlées par la mort. Une fois marqué, le Seigneur d’En Dessous connaît ton nom. C’est ce que croient les gens. Et s’ils apprenaient pour Arien, pour les ombres…
Les rêves d’Arien ne ressemblent pas à la magie des alchimistes, qui puisent dans le pouvoir d’or que la Dame a répandu sur le monde. Leur magie est lumineuse. Ses cauchemars, pleins d’ombres qui prennent vie, s’apparentent davantage au pouvoir qui vient du Seigneur d’En Dessous. Arien n’est pas comme ça, il n’est pas sombre, mauvais et horrible… Mais dès que les gens entendraient ses cris ou verraient ses yeux devenir noirs, c’est ce qu’ils croiraient. Ils le traiteraient de corrompu. Ils le craindraient.
Je garde les yeux fixés sur mes bottes maculées de poussière, incapable de regarder Arien, de voir l’espoir timide dans ses yeux.
– J’ai promis de te protéger. Je ne sais pas si tu serais en sécurité au village.
– Alors nous irons ailleurs, quelque part très loin.
– Je ne sais pas. Peut-être.
Arien soupire, frustré. La file d’attente commence à bouger, je me penche pour ramasser le panier et nous avançons.
De l’autre côté de la place, une femme sort de sa chaumière. Ses yeux balaient la foule – passent sur nous – avant de s’arrêter au sol. Elle puise quelque chose dans un bocal. Une poignée de sel. Elle la jette lourdement dans la rue, puis passe ses doigts couverts de sel sur sa poitrine. Deux doigts, de gauche à droite, une ligne en travers du cœur. Le symbole de la Dame : une protection contre les ténèbres.
– Pourquoi a-t-elle fait ça ? demande Arien, méfiant.
J’observe la foule plus attentivement. Mais les gens ne sont pas concentrés sur nous ni sur quoi que ce soit que je puisse voir. Il y a juste un vague crépitement nerveux, une agitation, comme l’air avant un orage.
Tout le monde a revêtu ses plus beaux atours. Bottes cirées, chemises en lin impeccables, tresses relevées, robes délicatement brodées. Nous nous sommes rassemblés comme si c’était une fête. Et c’en est une. Du moins, ça devrait l’être. Pourtant, dans la file où nous attendons, munis de notre dîme, les gens murmurent entre eux avec anxiété. Autour de la place, d’autres portes s’ouvrent. D’autres villageois répandent du sel sur leur seuil. La guérisseuse a accroché des guirlandes de romarin et de sauge à ses fenêtres.
– Vous avez entendu ?
Une jeune fille longe la file d’attente, un crayon et un carré de parchemin dans les mains. Elle a la peau brun chêne et un nuage de beaux cheveux bouclés, qu’elle écarte de son visage avant de scruter les personnes à proximité, déstabilisée. Sa voix s’assourdit jusqu’à devenir un murmure.
– Lord Sylvanan est ici. Il est venu réclamer la dîme.
Un frisson nerveux me parcourt.
– Lord Sylvanan ? Ici ? Il ne vient jamais les jours de dîme.
La dernière fois que nous nous sommes réunis à Greymere, c’était il y a six ans ; c’était à notre tour de payer la dîme aux Sylvanan, qui possèdent toutes les terres de la vallée. Il n’y avait rien à craindre, alors.
Le seigneur qui était venu le jour de la dîme était plus âgé que Mère. Il était grand et beau, portait ses cheveux noirs attachés soigneusement en arrière. Il avait aidé les villageois à remplir le chariot qu’il avait fait venir pour tout rapporter à son domaine. Ensuite, il avait lentement traversé la place et contemplé le village d’un air appréciateur. Ses yeux s’étaient plissés aux commissures quand il nous avait souri, à Arien et à moi, qui courions au milieu d’un méli-mélo d’enfants.
Mais il y a un nouveau seigneur maintenant. Son fils. Parce que, juste après notre dernière dîme, toute la famille Sylvanan est morte. Tous sauf lui, le nouveau seigneur.
Parce qu’il les a assassinés.
Ses parents, son frère, toute sa famille. Il les a noyés un par un dans le lac derrière leur propriété.
On dit que son père a été retrouvé allongé sur le rivage, blanc et immobile, comme s’il avait été vidé de tout son sang. Que la gorge de sa mère était enserrée dans des joncs, si fort que la peau était entaillée.
– Il est peut-être déjà là, répond la jeune fille, avant de marquer une pause pour scruter la foule autour de nous, puis de passer les doigts en travers de sa poitrine. Mon village est à côté de son domaine. Nous lui donnons un nom, là-bas.
– Calathea ?
Un homme a traversé la foule à grandes enjambées fluides. Il a la même peau brune et les mêmes traits, bien qu’il ait rassemblé ses boucles en un nœud sur la nuque, sans qu’une seule mèche ne s’en échappe.
– Thea, qu’est-ce que je t’ai dit ?
Thea baisse la tête, peinée.
– « Coche la liste. Ne te laisse pas distraire. »
Elle jette un coup d’œil dans notre panier et trace rapidement quelques lignes sur le parchemin avec son crayon.
– Désolée, Père. C’étaient les derniers.
Il lâche un profond soupir.
– Tu devrais déjà avoir terminé au lieu de perdre du temps. Il nous reste encore à préparer toutes les dîmes pour le transport jusqu’à Lakesedge.
Il la saisit par le bras et l’attire plus près de lui, baisse la voix.
– Je ne veux pas rester ici plus longtemps que nécessaire, pas avec lui dans les parages.
– Je ne voulais pas m’attarder. Je t’aiderai à charger les paniers quand ils seront prêts.
– Non. Tu peux rester là-bas, loin des problèmes.
Sur quoi, son père oriente Thea loin de nous, vers un chariot.
– Attends ! je lui crie alors qu’elle s’éloigne. Le nom qu’ils donnent à Lord Sylvanan dans votre village, quel est-il ?
Thea se retourne vers nous.
– « Le monstre de Lakesedge ».
Le soleil est encore haut au-dessus de la cime des arbres. De la sueur perle dans ma nuque et j’ai une bande de peau brûlée par le soleil qui commence à s’étendre sur mon nez. J’ai chaud et mes bas de laine me démangent, ils me piquent. Pourtant, quand j’entends ce nom, je me mets à frissonner.
– Thea. Assez, lui marmonne discrètement son père à l’oreille, la mine tendue.
Elle le suit près du chariot, les yeux baissés, mais lorsqu’elle s’installe sur le siège, il lui tapote le genou pour la réconforter.
Une douleur étrange me serre le cœur tandis que je regarde Thea et son père et me rappelle le mien. Ses mains puissantes, usées par le travail au jardin, mais toujours douces quand il me touchait. S’il était là, il nous protégerait.
– Le monstre de Lakesedge.
Je l’ai répété à voix basse, pourtant les mots ont un goût de fumée et d’obscurité.
Arien se rapproche de moi.
– Tu le vois ?
Je me hausse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les gens devant moi. Il y a une table dressée près de l’autel, à l’ombre de deux grands pins, où seront déposés les produits de la dîme. Une femme vêtue d’une longue robe brodée se tient derrière. Autour de son visage hâlé, ses cheveux argentés pendent dans son dos en une tresse qui se desserre en vagues tombant en cascade.
– Il n’attend pas les dîmes.
– Il est peut-être comme un loup des bois. (Arien montre la forêt, où les ombres sont épaisses entre les arbres.) Et il ne peut pas sortir à la lumière du jour.
– Ils n’existent pas. C’est juste une histoire que j’ai inventée.
Mais ce qui s’est passé à Lakesedge ressemble aussi à une histoire inventée. Une maison fermée à clé et presque vide. Une famille entière assassinée.
Un nœud s’est formé dans mon estomac. Qui se resserre à chaque minute qui passe. Je ne peux m’empêcher de scruter la foule. À mesure que le soleil descend, les ombres des pins au bord de la place s’allongent sur le sol. Chaque mouvement d’ombre et de lumière me fait sursauter. Je m’attends à me retourner et à voir le monstre juste là, comme si je l’avais invoqué en prononçant son nom.
À côté de moi, Arien est soudain immobile et silencieux. Son visage a commencé à pâlir.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu t’inquiètes pour Lord Sylvanan ? Je ne le vois pas. Il n’est peut-être même pas là.
Il resserre ses bras autour de lui.
– Non. C’est bon. Je vais bien.
Sa peau, presque complètement blanche, semble exsangue.
– Arien. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je… Je ne…
Il secoue la tête, puis se retourne et s’éloigne rapidement sans ajouter un mot.
Je cligne des yeux, abasourdie. Il ne me faut qu’un instant pour me ressaisir et le suivre. Mais quand je traverse la place, je l’ai déjà perdu de vue.
Je me glisse entre une rangée de bâtiments. La chaleur du soleil de l’après-midi qui a cuit les murs de pierres brutes irradie jusqu’à mon visage. Je passe devant le magasin à toute allure. Devant la chaumière de la guérisseuse. Je vois des empreintes de pas dans la poussière, de la taille des bottes d’Arien. Barbouillées et à moitié effacées, comme s’il avait couru. Le bruit de la foule s’estompe de plus en plus. Je suis en dehors du village maintenant, dans un champ de fleurs. Les abeilles vrombissent autour d’une ligne blanche de ruches. Les arbres s’élèvent au-delà.
Les bois. Arien est parti dans les bois.
Les bois de Vair s’étendent de Greymere jusqu’à notre cottage. Je connais ces bois. Je les vois tous les jours. Mais je n’ai jamais aimé m’y rendre. Non loin d’ici se trouve l’endroit où Mère nous a trouvés il y a tant d’années.
Lorsque je franchis la limite de la forêt, mes bottes s’enfoncent dans le sous-bois dense. L’air flotte à travers les feuilles comme une voix chuchotée.
– Arien ?
Je regarde devant moi, mais il n’y a que des arbres, puis d’autres arbres encore, puis l’obscurité. Le soleil de l’après-midi est bloqué par les épais rameaux des branches.
– Arien, tu es là ?
Enfin, mes yeux s’ajustent et je le vois au loin – peau blafarde, cheveux flamboyants –, au-delà d’une rangée de cèdres serrés. Les yeux grands ouverts et blancs, il est immobilisé par une terreur sans nom.
Les ombres ont déjà commencé à s’enrouler autour de ses paumes.
Je cours vers lui. Des branches s’accrochent à mes jupes et griffent mes joues. L’obscurité s’insinue dans ses yeux, et ses pupilles se dilatent. Son regard devient noir, tout noir.
– Leta ?
Je saisis ses mains. Elles sont déjà glacées. Je ne comprends pas. Jamais jusque-là les ombres n’étaient venues comme ça. C’est toujours la nuit. Pas au centre du village, à la lumière du jour en plein Flordété, tout en clarté et en feuilles vertes. Pas comme ça.
La terreur m’envahit. Pas maintenant, pas ici. Il ne faut pas, il ne faut pas. Il suffit de peu pour imaginer ce qui se passerait si quelqu’un nous voyait en ce moment. Ses yeux noirs et vides. Les ombres. On le prendrait pour un monstre.
Je saisis son poignet, il tressaille. Je l’ai serré trop fort, à l’endroit où Mère l’a meurtri hier soir. Je desserre rapidement mes doigts mais ne le lâche pas.
Je pensais avoir tracé les limites de cette chose qui hante mon frère. Elle avait des frontières de temps et d’espace : seulement la nuit, seulement dans notre chambre. Mais maintenant, tout a changé. C’est nouveau. Ce n’est pas normal.
Les ombres montent et nous enveloppent. La forêt sombre s’assombrit encore. J’essaie de penser à des choses chaudes. La lumière du soleil. Les abeilles dans les lianes de la glycine. Ce que l’on ressent en faisant l’observance, quand on met les mains dans la terre et qu’on sent la lumière dorée qui relie le monde entier. Mais il fait trop froid, trop sombre.
Ce n’est qu’un rêve, sauf que non, non. Nous sommes dans les bois, en plein jour, et les ombres sont tout autour de nous.
– Arien ! (J’enfonce les doigts dans son bras. Il émet un son aigu et douloureux.) Arien, rappelle-les, tu dois les rappeler.
C’est la première fois que j’énonce tout haut cette terrible pensée : que les ombres pourraient être quelque chose qu’il peut contrôler. Je l’ai gardée enfermée, tout au fond de moi, pendant longtemps. Mais maintenant je l’ai lâchée.
Je sens se crisper les tendons de son poignet. Les ombres passent sur mon visage et entrent dans ma bouche. Ma gorge brûle à sentir leur goût. J’ai si froid que ça me fait mal ; je suis perdue dans l’obscurité. Il n’y a que le son de notre respiration. La pulsation régulière causée par la douleur de mes genoux coupés. Une chaleur humide où le sang frais s’est infiltré à travers les bandages.
Lentement, je détache mes doigts des poignets d’Arien. Je prends son visage dans mes mains. J’essaie de trouver quelque chose à dire pour le rassurer, en vain. Alors je le tiens simplement. J’imagine la lumière du soleil dans la clairière. Je respire l’odeur de terre cuite qui s’échappe des herbes folles près de la forêt. Je passe mes pouces sur ses joues.
– Rappelle-les, Arien, je chuchote. Arrête-les.
Il s’immobilise. Au bout d’un long moment, les ombres s’adoucissent ; il plie les mains alors que les dernières volutes se dissolvent. L’obscurité s’estompe de ses yeux, ils redeviennent gris. Nous nous éloignons. Il renverse la tête en arrière, haletant.
Tout semble faux et fracturé. Comme si le sol était sur le point de se fendre sous mes pieds.
– Qu’est-ce que c’était ? Arien, pourquoi est-ce arrivé maintenant ?
– Je ne sais pas.
Il donne des coups de pied au sol, éparpillant les feuilles. Puis il me pousse pour passer, se dirige vers le chemin.
– Viens. Ce doit bientôt être à notre tour pour la dîme.
Nous regagnons le village en silence. Quand nous arrivons sur la place, la file des gens a disparu. Tous les autres ont donné leur dîme. Je prends notre panier sur le sol où je l’ai laissé et je me dirige rapidement vers la table. La femme aux cheveux argent est partie. Arien et moi sommes seuls.
Les pins qui encadrent la table sont sombres, la lumière derrière eux paraît avoir bruni. Puis une ombre s’échappe de sous les arbres. Elle prend la forme d’un homme. Des bandes d’ombres de diverses couleurs le découpent – gris, noir, gris, noir – alors qu’il franchit la distance qui nous sépare. Je le reconnais instantanément.
« Monstre ». Ma bouche forme le mot, mais je n’émets pas un son. Ce n’est pas un loup des bois. Pas l’une des créatures féroces et terrifiantes de mes histoires, avec des griffes, des crocs et trop d’yeux.
Le monstre de Lakesedge est un garçon aux longs cheveux bruns et à l’envoûtant visage acéré. Et d’une certaine manière, c’est encore bien pire.
Il est jeune, plus vieux que moi, mais pas de beaucoup. Ses cheveux descendent plus bas que ses épaules. Leurs ondulations sont négligemment rejetées en arrière, la moitié supérieure attachée avec une longueur de cordon noir. Même avec la chaleur de l’été, il porte une lourde cape drapée en travers d’une épaule. Il a des cicatrices sur le visage. Une série de marques irrégulières allant de son front à sa mâchoire.
Il me regarde de haut en bas avec une expression indéchiffrable.
– Qu’est-ce que vous offrez ?
Je sens ses mots, froids et tranchants comme l’hiver. La lumière vacille et, le temps d’un battement de cœur, il y a quelque chose, là, au coin de mon champ de vision.
Je me souviens d’une voix ancienne dans une forêt gelée. La question qu’elle a murmurée à mon oreille.
Que vas-tu m’offrir ?
Je me mords la lèvre, fort, et me ramène au présent.
– Rien. Je… je ne…
Arien me prend le panier et le pose sur la table.
– Cerises fermentées. C’est notre offrande. Et l’autel réparé.
Le monstre tourne les yeux là où Mère est en train de ranger ses peintures. Le cadre en bois de l’autel est recouvert de vernis neuf. Sur l’étagère en dessous, les bougies ont été allumées, baignant l’icône de lumière.
Je saisis le bras d’Arien, sur le point de l’entraîner.
– Attendez.
Les bottes du monstre s’écrasent sur le sol. Il s’approche.
– Restez !
Je me place devant Arien. J’ai les paumes poisseuses, soudain froides et moites, mais je redresse les épaules et je croise le regard sombre du monstre sans ciller.
– Nous n’avons rien d’autre pour vous.
Il y a quelque chose de sauvage dans sa façon de bouger, comme un renard traquant un lièvre.
– Ah ? Moi, je pense que si.
– Non, rien.
Le monstre tend les mains. Il porte des gants noirs et les manches de sa chemise sont bien serrées jusqu’aux poignets. Il fait signe à Arien, puis attend avec impatience.
– Vas-y, montre-moi.
Arien lève ses propres mains en écho au geste du monstre. Les doigts de mon frère, brûlés hier soir par les bougies de l’autel, sont désormais tachés de noir.
Le monstre me jette un coup d’œil.
– Ce n’est pas tout à fait rien, si ?
– C’est…
Il se tourne vers Arien, et l’expression féroce de son visage s’intensifie.
– Dis-moi : comment t’es-tu fait ces marques ?
Arien me regarde, impuissant. Tout ça est ma faute. J’avais promis de le protéger.
La peur et la fureur montent en moi avec l’élan brûlant d’une onde. Je m’immisce entre eux jusqu’à me trouver tout contre le monstre, les pointes éraflées de mes bottes contre ses bottes polies.
– Notre mère est peintre. Ce sont des taches de peinture.
Il me regarde froidement. Il est beau, mais le mal s’accroche à lui. C’est aussi étouffant que l’odeur aigre-douce du sucre dans la cuisine hier soir. Entre les lacets du col de sa chemise, j’aperçois quelque chose de sombre sur sa gorge. Je regarde, horrifiée, toutes les veines de son cou se colorer en vif, comme des stries d’encre dessinées sous la surface de sa peau.
Puis je cligne des yeux, et ce que j’ai vu – ce que je pensais avoir vu – a disparu.
La bouche du monstre s’incurve en un léger sourire.
– Je suis désolé. D’évidence, je me suis trompé.
Il n’a pas l’air désolé du tout. Tout ce que je veux, c’est attraper Arien et m’enfuir, pourtant je me force à rester immobile. Je froisse les bords de mes jupes entre mes doigts serrés.
D’un geste brusque, il enlève ses gants qu’il jette sur le sol aux pieds d’Arien.
– Tiens. Garde-les.
Et il s’éloigne sans nous accorder un autre regard, ses mains désormais nues profondément enfoncées dans les poches de sa cape.
Arien se penche pour ramasser les gants. Il les enfile rapidement. J’ai beau le regarder fixement, il ne me voit pas. Ensemble, nous traversons la place pour rejoindre la foule qui s’est rassemblée devant l’autel. Nous nous agenouillons et posons nos mains contre la terre.
– Arien, je murmure. Tout à l’heure, dans la forêt…
– S’il te plaît, oublie ça. La forêt. S’en aller. Tout ça.
Il tourne son visage vers l’icône et le banc de bougies dorées.
Nous entonnons la litanie de l’été. Je ferme les yeux et enfonce mes doigts dans la terre. Alors que la lumière m’envahit, j’essaie de me perdre dans la chaleur et le chant. Mais tout ce à quoi je pense, c’est que désormais il n’y a peut-être aucun endroit en ce monde où je puisse garder mon frère en sécurité.
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