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 Prologue
 
C’est l’un de mes plus anciens et présents souvenirs d’enfance – en tout cas le souvenir politique le plus précoce. Il bruinait ce soir-là sur Paris – le 12 novembre 1970. Le général de Gaulle était mort trois jours auparavant et une manifestation d’hommage au fondateur de la Résistance remontait les Champs-Elysées jusqu’à ce qui allait devenir la place Charles-de-Gaulle. Pour la première fois – ce fut d’ailleurs la seule –, ma mère arborait ses décorations de guerre. Quelques fleurs dans une main, et son fils de neuf ans accroché à l’autre, elle se joignait au cortège de cette marche silencieuse et recueillie1.
 
L’image m’a longtemps poursuivi. Pour ma mère, marquée par l’engagement dans la Résistance en Belgique et la déportation ainsi que par les combats classiques de la gauche, le Général incarnait la Résistance et la décolonisation, Londres et Brazzaville. N’étaient pas révérés le chef du RPF, le créateur des institutions de la Ve République ou l’homme qui rejoignit le général Massu à Baden-Baden en pleine tourmente de Mai 68. Les actes du président de la République d’après 1962 n’étaient pas contestés ou même analysés, mais considérés comme accessoires par rapport à la grande œuvre commencée par l’acte symbolique et fondateur du 18 juin 1940. De Gaulle n’était pas pour elle l’homme politique, l’ancien chef de l’Etat, le promoteur de la force de frappe et de l’indépendance nationale  ; ce n’était pas cet homme-là qui était salué en ce 12 novembre, mais le simple symbole de la résistance à l’inacceptable. C’était, plus que l’homme, le geste inaugural. La personne devenait secondaire  ; le doctrinaire et le chef politique s’effaçaient devant celui qui avait, à nouveau, rendu la France aimable et admirable.
 
 
Je devais comprendre par la suite ce qu’il entrait d’illusion dans la séparation des différentes facettes de la vie du général de Gaulle. En 1970, nul n’avait alors conscience des mythes durables que le Général devait répandre dans le pays, l’imprégnant malgré lui jusqu’à la racine de la formation de sa mémoire historique. Quelle que soit sa sensibilité politique et quel qu’ait été son engagement dans la guerre, nul, parmi les résistants ou les combattants, ne prenait à l’époque en considération le fait que le chef de la France libre avait jeté un voile sur la réalité de Vichy. La génération de la Résistance considérait le plus souvent comme accessoires les conceptions politiques du Général. En lui-même, l’Appel était si grand et si irremplaçable qu’il effaçait le fait que l’unificateur de la Résistance était aussi un homme politique avec des opinions par nature contestables.
 
Mais au moins, cette mémoire première avait clairement ancré en moi deux convictions élémentaires et, aujourd’hui encore, indéracinables. La première est le caractère haïssable de la propension, toujours présente dans le tréfonds d’une partie de la société française, à réhabiliter Vichy contre de Gaulle ou, du moins, à l’innocenter. Et c’est d’ailleurs le signe, s’il en était besoin, de l’absurdité et de la courte vue de la stratégie d’amnésie partielle dans laquelle ce dernier devait s’engager. Il n’était guère possible, en effet, de séparer la gestion intérieure du pays et sa «  stratégie  » extérieure, ni le combat contre l’occupant et le projet politique. Ma seconde conviction concerne la stérilité du poids des haines envers le Général dues à ce qui fut vécu en 1962 comme une trahison. On peut comprendre le sentiment de certains Français d’Algérie, contraints à l’abandon de ce qu’ils jugeaient être leur terre et leurs biens – pourvu qu’on fasse aussi la part de leurs fautes historiques, voire morales. Celui qui fut appelé, dans l’esprit des Français d’Algérie, pour préserver leur situation, fit du mieux qu’il put pour mettre un terme à un conflit redoutable. Ne pas percevoir qu’il n’y avait aucune autre solution, c’est faire preuve de bêtise, de naïveté ou de mauvaise foi.
 
 
Toute critique ou toute réévaluation du rôle historique de De Gaulle devra donc s’accomplir en préservant intact le ressort fondamental de l’acte de résistance. Il faudra aussi se garder de condamner l’action du Général au nom d’une pureté chevaleresque contre la Realpolitik – même si, sur ce dernier point, on pourrait parfois en appeler à de Gaulle contre lui-même. Mon choix politique personnel m’oblige à circonscrire mon travail dans ces limites-là. Il s’abstiendra aussi de faire droit aux critiques, classiques en leur temps, d’une partie de la gauche sur le pouvoir personnel, le dévoiement des institutions démocratiques2 ou le conservatisme social, ou celles d’une partie de la droite démocrate-chrétienne sur son refus de l’atlantisme et sa condamnation d’une Europe supranationale. Il est temps de porter un regard sur de Gaulle et sa postérité qui ne ressasse pas les antiennes du passé et ne s’enferre pas dans des débats convenus et stériles. Porter un jugement sur la trace historique du général de Gaulle doit se faire sur le terrain du présent.
 
L’essai qu’on va lire est fondé sur l’intuition que, au-delà de son action de 1940 à 1946, puis de 1958 à 1969, le legs du général de Gaulle, implicite et explicite, considérable pour notre esprit public, doit être aujourd’hui réexaminé, critiqué, banalisé et, pour une large partie, rejeté – même pour ce qui fut «  grand  » en son heure. Pour aller vite, le général de Gaulle a, indirectement et, bien sûr, involontairement, entravé le dynamisme du peuple français, permis la corruption de sa vie politique et l’a soumis aux démons de son passé au lieu de lui permettre d’inventer l’avenir.
 
Ce livre ne porte pas sur la personne du Général et son histoire. Il n’est ni une biographie ni un essai sur une tranche de vie. Ce n’est pas non plus un ouvrage sur le gaullisme, politiquement situé et, comme doctrine, largement illusoire. Savoir qui, aujourd’hui, est ou n’est pas gaulliste, peut ou non revendiquer l’héritage du gaullisme, est un exercice idéologique sans intérêt. La question d’une éventuelle actualité du général de Gaulle – il faudrait «  revenir  » à de Gaulle, s’inspirer de son action – n’a pas davantage de portée. Ce n’est pas diminuer son rôle que de ne pas pouvoir lui dire  : «   
A demain3.  » Il fut ce qu’il fut en un moment précis de l’histoire de la France. Il n’est dès lors que rhétorique, devant l’oubli des réalités des conflits, de se tourner vers ses mânes pour lui demander  : «  Où es-tu4  ?  » Rien n’indique comment il aurait agi aujourd’hui et appliqué ses principes aux problèmes de notre temps. Il y a ainsi une inactualité forcée du gaullisme, indépendante de l’homme.
 
Mon projet est tout autre qu’une réfutation. Il consiste à porter un jugement sur une représentation historique. Il vise à se demander dans quelle mesure la France connaît une propension à rester prisonnière de ses grandes figures. Celle du Général est, sans conteste, la plus marquante du xxe siècle, si l’on en croit la totalité des sondages d’opinion, même si elle parle de moins en moins en termes politiques concrets. Pourquoi la France est-elle encline à s’emprisonner dans des mythes et des références  ? Et comment de Gaulle y a-t-il contribué  ? C’est une interrogation sur la politique moderne et son mode de déploiement idéologique. Il me paraît ainsi nécessaire de comprendre comment notre pays est conduit à vivre son présent et son futur sur le mode de l’inactualité. Cet ouvrage n’est dès lors un exercice ni d’admiration ni de détestation, mais seulement une tentative d’illustrer un rapport critique à l’histoire.
 
Pourquoi l’appliquer à de Gaulle  ? Parce que, de fait, il continue à régenter la politique française. Qu’on rejette son action et sa pensée ou qu’on en cultive la référence, il reste celui à partir duquel se situent la plupart des hommes politiques. Il exerce sur la vie publique une domination symbolique qui en fait le «  grand homme  » français du xxe siècle, celui auquel nul n’osera se comparer.
 
Or, il faut en finir avec ce complexe gaullien de la France, non certes qu’il faille dénier à l’hôte de Colombey une supériorité en son temps, non pas surtout qu’il soit tolérable de chercher à réhabiliter ses adversaires les plus indignes, non pas enfin que nous devions dévaloriser son amour de la France et l’honnêteté de son dessein. Mais le temps est venu de juger sinon son action, du moins les fondements de celle-ci. Cela suppose de comprendre 
comment son héritage pesant et équivoque embarrasse, voire entrave aujourd’hui l’action politique.
 
Peu importe la fidélité à ses valeurs ou l’adhésion aux principes adverses. Ne singeons pas une ambition d’éternité et d’universalité qui n’était pas la sienne. Plutôt que de s’intéresser aux copistes, il convient de se dégager de ses cadres de pensée, en matière de politique étrangère comme de référence constitutionnelle. Davantage, il faut rompre avec sa conception de l’histoire de la France. La marginalisation de la société par le Général et ses mythologies politiques nous ont trop longtemps dissimulé la politique réelle. Son histoire n’est définitivement plus la nôtre.
 
Mais cette renonciation aux schémas de pensée gaulliens, présents à gauche comme à droite, n’est pas aisée, tant ils paraissent propres à une certaine idiosyncrasie française. Elle ne saurait non plus appeler les propositions contraires  : prendre le contre-pied de De Gaulle est encore être son prisonnier. Ce serait aussi infantile  : après tout, le fondateur de la France libre a dû inventer – ou improviser – des solutions là où nul ne les formulait ou ne pouvait les appliquer. Revisiter de Gaulle suppose une maturité, un ton juste, une distance critique et, nécessairement, un cantonnement de cette grande figure historique à son époque.
 
Trois temps essentiels gouvernent cette analyse. Il me fallait d’abord me pencher sur l’histoire elle-même telle que contribua à la faire le général de Gaulle et éclairer ainsi le personnage avec son génie et ses limites. Non que je prétende juger le fondateur de la France libre. Je souhaite seulement insister sur les catégories de son action. Cette analyse doit comprendre sa Résistance, sa conception de la nation, son appréhension de la société et sa pratique du pouvoir qui ne sont pas aussi univoques que le grand public peut le penser.
 
Il faut ensuite percevoir comment ses schémas conceptuels se sont exportés, par le biais de déformations successives, dans l’action politique contemporaine. En effet, appréhender la nature de la politique moderne en France suppose de saisir comment une certaine synthèse «  gaulliste  », largement fluctuante et qui n’est pas l’apanage d’un 
camp, a vicié nos schémas politiques. Il fallait ainsi analyser comment les grandes catégories de sa réflexion ont induit un héritage inactuel, forcément voué à une impossible transmission  : il a empêché les Français de regarder leur histoire en face et leur a donné, par là même, une idée fausse de leur avenir historique  ; il leur légua une Constitution, bienvenue en son heure, mais perverse dans la représentation irresponsable du politique qu’elle imposa  ; il nous enferma dans une appréhension de la position de la France dans le monde intenable et porteuse de faiblesse  ; il contribua enfin à déconnecter la société et la politique. En tentant d’imposer la «  grandeur  », il n’a pas su nous donner les armes pour combattre le déclin.
 
La dernière partie propose une interrogation plus générale sur l’usage de l’histoire politique et de ses grandes figures. Elle engage une réflexion sur l’art de gouverner et le devenir d’une puissance moyenne souveraine. C’est parce que nous saurons reposer la question du Prince autrement que dans les termes du «  monarque républicain  », assimiler notre histoire, construire une France qui aura rompu avec ses fantasmes et lui donner une autre tradition politique, jusque-là stérilisée par la pratique gaulliste, que nous saurons respecter les promesses et les espoirs qu’en son temps et dans l’urgence le général de Gaulle avait portés. Vues de loin, ces réflexions sur les données de la politique moderne pourraient sembler éloignées de mon sujet. J’espère avoir réussi à montrer qu’il n’en était rien et que l’importance des impasses laissées par la pensée gaullienne et sa pratique du pouvoir oblige à reformuler autrement les questions qu’il estimait avoir définitivement réglées. Et si, aujourd’hui, se réinscrire dans les traces du gaullisme, pour les emprunter ou prendre le chemin contraire, c’était oublier l’histoire, la politique et la société  ?

 



 DE GAULLE EN SES ŒUVRES
 
Il ne s’agit pas ici de résumer ce que fut l’action du général de Gaulle, encore moins de porter un jugement sur ce qu’il a accompli. Un ouvrage autrement épais et détaillé que celui-ci serait nécessaire. Mon intention est plus modestement d’éclairer sa conception de la politique et de la société, à travers ce qu’il fit ou tenta de réaliser, de poser quelques repères qui doivent permettre d’établir ce que furent les ressorts de son action tels que sa vie et son œuvre invitent à les retracer. Ils ne devront pas conduire à formuler un jugement définitif sur son rôle historique, mais aboutir à mieux cerner ce que furent sa vision du monde et les mobiles de ses actes.
 
Quatre thèmes sont centraux dans cette appréhension, qu’on ne peut toutefois situer sur le même plan  : la Résistance, la nation, les Français et le pouvoir.
 
Le premier est donc celui, fondateur, de la Résistance. Sans cet acte inouï, créateur, comme il l’écrivit lui-même, de sa légitimité pour le futur, de Gaulle n’eût rien été. Il sut incarner sinon la France, du moins sa continuité en tant que nation digne d’être reconnue. On peut croire de Gaulle quand il écrit  : «  Le 18 juin 1940, répondant à l’appel de la patrie éternelle privée de tout autre recours pour sauver son honneur et son âme, de Gaulle, seul, presque inconnu, avait dû assumer la France1.  » Ce fut un geste premier et inaugural, qui dépasse les circonstances précises où il s’accomplit et les motivations réelles qui l’animèrent. Ce fut un point zéro dont toute la valeur historique et la portée philosophique ne peuvent être appréhendées qu’après coup. Il fut d’ailleurs en lui-même indépendant de l’histoire, heurtée et multiforme, de la Résistance qu’il ne contient pas et qu’il ne peut résumer.
 
 
La reconnaissance solennelle de De Gaulle comme résistant est indispensable si l’on se refuse à entériner la possibilité d’une réhabilitation, même partielle, de Vichy. Encore faut-il en comprendre le rôle. Et là, la tâche apparaît autrement difficile et politiquement féconde. Il fallait certes résister à l’ennemi, refuser un armistice déshonorant, ne pas se résigner à l’inacceptable et percevoir la spécificité du conflit – mondial et durable – sans laquelle la justification de la Résistance ne pouvait être rationnelle. Celle-ci ne deviendrait sinon qu’un acte fou, donquichottesque, noble en tant que geste, mais aussi dérisoire.
 
Il est toutefois une question qu’on ne pose pas, alors qu’elle est décisive pour comprendre la politique gaullienne. Un réflexe salvateur, se battre, fut, dépassant leurs divergences, ce qui unit tous les authentiques résistants, de France et d’ailleurs. Mais au-delà ce qu’il partagea avec tous ceux qui refusèrent la honte de l’armistice, quels furent les mobiles les plus profonds de la Résistance, au moment où il en porta l’exigence, chez l’homme de Gaulle  ? Et comment peut-on éclairer cette période à travers le regard rétrospectif qu’il lui porta  ? On verra peut-être que sa résistance à lui ne fut aucunement de portée universelle. Ce fut d’abord une résistance nationale, un geste d’honneur en même temps que de préservation de la France pour l’avenir. Le caractère quasi exclusif de lutte contre l’envahisseur l’autorisa à dissimuler la réalité de l’acte de collaboration. Peu lui importait la nature de l’ennemi quand il se leva pour appeler à continuer le combat. Son refus de mélanger le conflit d’idéologies et la défense, par principe, de la France l’y poussa logiquement. Mais en voulant ainsi réaliser l’unité de la nation rassemblée en un souvenir unanimiste, il prépara le terrain des combats futurs. Pis encore, sans doute, il conduisit à vider l’histoire de France de toute valeur supérieure, à en faire un récit désincarné et général d’actes héroïques et de grandes trahisons et à déchirer l’ère de l’avenir en de multiples conflits d’interprétations.
 
Le second thème de l’action du Général fut la nation. La nation France bien sûr, mais de la même manière qu’il existe une nation russe, allemande, italienne, polonaise, 
puisque la réalité première de l’appartenance des hommes est la nation, du moins celles qu’une longue histoire a façonnées comme telles. La nation est le correspondant dans l’éternité de ce qu’est le peuple à un moment déterminé de l’histoire. Mais la nation est, dans l’esprit du général de Gaulle, plus que l’Etat, qui est analysé seulement comme un instrument. Elle n’a pas l’inconstance du peuple. La nation est définie, plus que par sa durée, par sa nature immuable, au-delà des moments qui composent son histoire. En cela, elle peut s’approprier un idéal et l’incarner  ; elle est une, indépendamment des manifestations historiques qui paraissent la changer. On peut la qualifier indépendamment des événements qu’elle subit.
 
En s’appropriant la nation, de Gaulle entend réaliser, au moins de manière implicite, le mariage de l’histoire et de l’éternité. L’histoire est là pour montrer que la France n’est pas née d’hier, en tout cas qu’elle fut grande et que, ne plus l’être, c’est pour elle déchoir et trahir. De Gaulle exprime perpétuellement une mise en garde  : «  Vous ne pouvez pas vouloir la décadence. Vous ne pouvez accepter de faire moins bien que vos aînés.  » Mais il convient aussi de se situer dans l’éternité pour ne pas inscrire le destin de la nation dans une problématique «  psychologique  ». L’âme de la nation est éternelle signifie qu’il est un principe de raison, lié à une ontologie, qui oblige le pays à devenir ce qu’est la nation. Le principe de raison, autrement dit l’analyse de l’être, l’emporte sur celui de volonté. Il n’y a pas, pour de Gaulle, de création neuve, mais seulement une obligation de respecter les données essentielles de l’histoire. La volonté s’exerce dans le respect de la conformité à un idéal qui peut être assimilé à la nature des choses.
 
Cet investissement singulier sur la nation allait entraîner le dialogue très spécial, quasiment mystique et souvent décrit en des termes empruntés de Péguy, entre de Gaulle et la France. Il ne pouvait être exclusif de ce qui constitue notre troisième interrogation  : la conception que se faisait le résident de La Boisserie de la société, c’est-à-dire des Français. Parce qu’il considérait d’abord la nation, il était logiquement enclin à regarder spontanément la société prise 
dans son ensemble et, plus difficilement, ses différentes composantes, prises chacune isolément. Les Français, selon lui, ne seraient jamais à la hauteur de la France. Parlant de la «  médiocrité  » qui paraît parfois la caractériser, il affirme qu’elle est «  imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie2  ». Il fallait donc que la politique de la nation rédime en quelque façon leurs insuffisances. En fonction de son pessimisme essentiel sur la réalité de la société, il s’efforça à l’indifférence envers l’esprit public exprimé par le corps social. En toute hypothèse, les manifestations de celui-ci, notamment par l’intermédiaire des partis, des groupements et des coalitions d’intérêts, devaient devenir sans portée sur la politique de la France. Cela impliquait son souci d’une transformation par le haut, éventuellement à marche forcée, et non d’une modification de la société dans sa profondeur. Toute action en ce sens lui paraissait condamnée à l’insuccès. La présence du thème de la «  nature des choses  » est caractéristique de la philosophie personnelle du Général  : elle détermine sa vision de l’homme, de l’histoire et des rapports entre les nations.
 
On pourrait certes estimer que ce pessimisme l’inscrivait dans une tradition conservatrice, excluant d’emblée toute visée progressiste et toute amélioration de l’homme – ce qui est, au contraire, le fond permanent du projet de la gauche, même s’il fut souvent dévoyé par corruption ou par cynisme. Plus simplement, de Gaulle mesurait le poids des habitudes et la difficulté de toute révolution. Il était trop investi par une idée unanimiste du destin national pour penser qu’il pouvait être utile d’expliquer son sentiment premier d’accord intime avec la France  : on n’argumente pas sur l’évidence d’un amour. Soit lui, qui était la France, convainquait, soit il n’y avait plus rien à faire. Cette conception l’amena surtout à conduire une politique liée à sa personne plus qu’à entreprendre une action puisant l’espoir de son prolongement durable dans une évolution positive du corps social  ; tout dépendait de lui, mais ne concernait que le présent. Le Général n’imaginait pas modifier la société pour conférer à ses actes une permanence, bien après sa disparition. Il mesurait la précarité de son action, comme s’il était 
l’un des derniers acteurs d’une histoire sur laquelle les hommes, bientôt, n’auraient plus de prise. Il ne songeait pas à créer les conditions d’une réussite politique non liée à lui-même.
 
A partir de ces considérations, il est possible d’analyser une quatrième entrée pour comprendre l’action et la théorie de Charles de Gaulle  : sa pratique du pouvoir. Là aussi, un premier degré d’analyse suggérerait de repérer les éléments d’autoritarisme de sa conduite politique. Ils se manifesteraient dans son goût pour un exercice du pouvoir simultanément solitaire et fondé sur une légitimité personnelle. Plus substantiellement, on insisterait aussi sur sa volonté de bâtir des institutions qui permettent à un pouvoir, mieux lié à la nation, d’agir. Elles y parviendraient en réduisant à un résidu condamnable, mais devenu inoffensif, les manifestations des intérêts divers, discordants et toujours particuliers qui composent le corps social et qui, de fait, s’expriment dans les partis. Mais une telle approche est un peu courte, car le modèle du pouvoir que de Gaulle a contribué à mettre en place ne se conçoit pas en lui-même. Or, le Général négligea à l’excès un esprit public qui peut toujours contrarier les organisations, même les mieux pensées.
 
Il devait aussi tabler à l’excès sur l’évidence de l’intérêt général. La question n’est pas de savoir, dans une perspective gaullienne, si le pouvoir est ou non démocratique. Il ne peut procéder que du peuple. De Gaulle, plus que tout autre gouvernant moderne, est attaché à la légitimité que lui donne l’électeur. La seule interrogation qui compte pour lui consiste à déterminer s’il agit conformément au bien public, c’est-à-dire à l’intérêt national. Autrement dit, les institutions ne sont pas essentiellement des formes, mais elles procèdent d’un contenu qu’elles sont amenées à promouvoir. Elles sont implicitement remplies de valeurs substantielles, qui rendent les procédures secondes et le droit accessoire. Et tel est l’obstacle le plus fort à leur durée  : de Gaulle avait imaginé des institutions, et notamment le garant suprême qu’est le président de la République, pour accomplir un dessein qu’il formait. Elles n’étaient pas assurées de 
répondre toujours, avec d’autres hommes et en d’autres circonstances, aux mêmes impératifs. Elles pouvaient dégénérer et servir des projets contraires à ceux qu’avait envisagés leur fondateur.
 
 





 Chapitre premier
 
LE RÉSISTANT. MAIS CONTRE QUOI  ?
 
Ne nous attardons pas sur ce qui conduisit le général de Gaulle à tracer une obligation de résistance, même si la cohérence d’un parcours sans doutes ni hésitations n’appartient qu’à la reconstruction a posteriori. Ce fut un sentiment premier, celui d’une blessure et d’un affront. Une partie de la France s’était reconnue vaincue par l’ennemi, avait signé un pacte avec celui-ci et accepté l’inacceptable  : la perte de sa souveraineté, la légalisation de son occupation et la consécration de son abaissement. Ceux qui s’étaient engagés dans un tel processus, suite logique selon lui du pourrissement des institutions d’une République «  débile  », ne pouvaient prétendre être la France. La France était dans la lutte, dans le refus, dans la dignité. La France serait ceux qui bouteraient l’ennemi hors du territoire, ceux qui feraient à nouveau d’elle ce qu’elle est. La France s’était déplacée  : elle était à Londres, puis à Alger, chez ceux qui luttaient, en Afrique ou à l’intérieur  ; elle n’était pas à Vichy1. Et, plus tard encore, la France serait ceux qui allaient in extremis reconnaître le vrai visage de la France, celui de la Résistance rassemblant le peuple de France dans sa victoire commune.
 
On trouve ce résumé omniprésent dans les Mémoires de guerre, dans maints des discours et écrits du général de Gaulle, chez Malraux et tant d’autres. Il ne se fonde que sur une seule considération  : celle du devoir de combat contre l’envahisseur, quel qu’il soit. Il figure un impératif éternel  : 
celui dicté par notre histoire et par celle, pareillement et partout, de tous les Etats libres et souverains. Il n’est pas spécifique par sa nature, seulement par le caractère terrible du malheur de 1940  : un asservissement inédit et quasi total. Quant à la lutte à laquelle oblige la déclaration radiodiffusée du 18 juin, elle n’est spécifique que par l’origine de l’espoir qu’elle offre  : celle d’une guerre mondiale qui permettra d’annuler les conséquences de la défaite de la France puisque, comme le martèle le Général, «  il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis2  ».
 
Implacablement lucide sur la nature de cette nouvelle guerre, dont il perçoit immédiatement la probable longueur et la généralisation, dont il devait comprendre par la suite combien elle allait bouleverser la face du monde et l’équilibre des puissances, de Gaulle rechigne à prendre en compte la spécificité de l’ennemi nazi contre lequel il lutte et son caractère irréductible à toute autre forme de domination rencontrée dans l’histoire du monde. L’étrangeté du nazisme lui est, en quelque manière, indifférente. Elle est d’abord liée à des conceptions politiques dont il ne veut pas parler. Il le range dans la catégorie des tyrannies classiques et son côté intrinsèquement mauvais vient de l’asservissement qu’il projette. C’est à peine s’il mentionne, dans son discours devant l’Assemblée consultative le 15 mai 1945, «  les monstrueuses conceptions, qui inspiraient le dynamisme, l’organisation, les procédés du national-socialisme 3  ». Or, pour de nombreux résistants, la singularité du nazisme comptait plus que tout. Certes, ils n’auraient pas résisté plus mollement à un ennemi moins représentatif du mal absolu. Toutefois, chaque ennemi présente un visage original. Un combat n’obéit pas nécessairement à une motivation unique. Plus encore, pour les générations futures, cette guerre acquerrait une valeur d’exemplarité et une signification politique qui iraient au-delà de la défense de la patrie asservie et occupée. Enfin, cet ennemi-là entendait accomplir une domination sur le monde d’une nature totale, ses méthodes de combat étaient d’une brutalité qui ne laissait place à aucune trace d’humanité et il entreprit l’élimination de 
groupes humains entiers que sa victoire aurait promis à l’anéantissement intégral. Le monde devait toujours porter la trace, après la victoire des Alliés, de ce qui s’était passé.
 
Les écrits et discours du Général ne nous laissent quasiment aucun témoignage de l’analyse de cette réalité-là. Pourquoi, alors que de Gaulle ne cesse de nous entretenir de la conduite de la guerre, avec les puissances alliées et à l’intérieur, ne rappelle-t-il guère que cet ennemi a un nom et une figure4  ? Pourquoi parle-t-il si peu de cet adversaire, comme si son caractère d’ennemi suffisait à le désigner  ? Pourquoi ce qui paraît une indifférence, pendant et après  ? A tenter de comprendre ces silences, on espère mieux percevoir les cadres mentaux de celui qui, par son appel puis par l’organisation méthodique et rigoureuse de la Résistance, permit à la France d’exister et de sortir de l’indignité.
 
Pourquoi la Résistance  ?
 
Le refus de l’armistice et de la défaite fut, pour de Gaulle, un sentiment premier. Les accepter, c’était signifier qu’il n’était plus d’Etat et plus de nation. C’était s’engager dans un processus qui conduirait à la disparition de la France. Préserver tant soit peu – et cela vaut pour le dénuement du début – le sentiment que la France continuait d’exister, c’était refuser l’inacceptable, sceller d’un trait définitif son destin pour l’avenir. De Gaulle se situait, en inaugurant le geste de résistance, au-delà de la considération de toute issue future. Même s’il devait être écrit un jour que la France dût perdre, ne pas se battre jusqu’au bout, c’était créer pour le pays une situation où «  le dégoût qu’il aurait de lui-même et celui qu’il inspirerait aux autres empoisonneraient son âme et sa vie pour de longues générations 5  ». Se battre, c’était affirmer l’éternité de la vocation de la France au-delà des drames de son histoire. C’était aussi déconnecter l’histoire de la France comme principe des péripéties des événements. C’était décider que la réalité de la France imposait aux Français de ne pas s’attarder sur leur entendement limité6, qui pouvait les incliner à pactiser aussi 
bien qu’à se révolter. Il devait affirmer son idée et son principe par-delà les croyances et les doutes.
 
Mais l’acte de résistance ne pouvait être conçu indépendamment des conditions qui lui donneraient corps. De Gaulle y insiste constamment  : la Résistance ne serait pas celle des Français qui apporteraient leur concours à d’autres pays en lutte, singulièrement l’Angleterre, puis les Etats-Unis. La Résistance devrait être celle de la France, c’est-à-dire celle du pays qu’elle serait dans le combat et par l’affirmation d’elle-même. Cette affirmation est sans ambiguïté  : «  Il fallait aboutir à remettre dans la guerre, non point seulement des Français, mais la France7.  » D’ailleurs, «  la France n’est, ni en fait ni en droit, jamais sortie de la guerre8  ». Cela impliquait une reconnaissance par l’extérieur de la réalité de la France, pour maintenant et pour l’avenir, et, concrètement, «  la reconnaissance par les puissances étrangères du fait que la France, comme telle, aurait continué la lutte, bref, le transfert de la souveraineté, hors du désastre et de l’attentisme, du côté de la guerre9  ». La France ne serait respectée qu’en tant qu’elle serait un élément décisif de la victoire finale. Ainsi pourrait-elle prendre place, parmi les Alliés, au rang des vainqueurs.
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