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In memoriam Paul Garde (1926-2021)
« À moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors il reste l’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. »
Patrick Modiano, Voyage de noces

« La vérité des hommes est un clou auquel chacun accroche son chapeau. »
Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge

PREMIÈRE PARTIE
Exil
Longue houle pacifique
Roule des débris de plage
Roule des restes d’épaves
Avec des noms effacés.
 
Roule tes prises lointaines
Carcasses de goélettes
Fragments d’étoiles filantes
Cendres des volcans actifs
 
Roule les espoirs sombrés
…

Louis BRAUQUIER
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Depuis Fontaine-de-Vaucluse, qui en 1900 s’appelle encore simplement Vaucluse, Gustave Garde se renseigne sur les mouvements des navires vers les destinations les plus lointaines. Aux soucis quotidiens de la gestion de son usine électrique s’ajoutent ceux de la préparation du voyage de son fils aîné. Du dernier voyage, songe-t-il avant de se raviser. Le cimetière n’en est pas le but et les croque-morts ne sont pas convoqués. Du dernier voyage de Marcel Garde pour ce qui concerne son père.
Par obligation mondaine plus que par goût, il a l’habitude de se rendre une fois par mois avec Elisabeth son épouse à l’opéra d’Avignon, aussi imagine-t-il l’Espagne à travers les décors et les costumes de Carmen, l’Algérie avec L’Italienne à Alger, l’Égypte avec Aida, les Indes avec Les Pêcheurs de perles ou Lakmé. Il a admiré de bonnes copies des toiles orientalistes de Fromentin ou de Delacroix, il a lu Aziyadé de Pierre Loti. Toutes ces représentations – bijoux extravagants, soieries et autres tissus brillants, fleurs étranges, héroïsmes, larmes – se confondent entre elles et ne peuvent en rien l’aider. Elles disent à voix basse la vastitude du monde, qui l’accable.
 
Dix ans plus tôt, en choisissant le mobilier de son bureau, Gustave a pensé que ce cadre de travail deviendrait le jour venu celui de Marcel… Cet espoir pourtant légitime est brisé. Lorsque le contremaître de l’usine ou le facteur, toquant à la porte, l’arrachent à ses méditations, il leur répond avec une brusquerie qu’il regrette dès qu’ils sont repartis. Quand il a le dos tourné, il le sait bien, on lui reproche à voix basse d’être taciturne et hautain… Qu’on ajoute donc la grossièreté à son portrait ! Que lui importe, en pareilles circonstances, l’opinion des autres…
Au mur, entre les deux fenêtres qui donnent sur la cour et plus loin sur le toit du bâtiment des turbines, est accrochée une mappemonde sur laquelle son regard se perd de plus en plus souvent. Parfois au crépuscule, seul et rasséréné de l’être, il se verse un verre de vin doux et le boit lentement en contemplant le bleu profond des océans et la myriade d’îles qui les ponctuent.
Il ne connaît rien des contrées exotiques, et pourtant il doit en choisir une, la terre la plus éloignée possible, pour y envoyer son fils. Définitivement. Après ce qui s’est passé, pas d’autre solution.
 
Assurément, sont exclues toutes les possessions de l’empire français, l’Indochine ou La Réunion, l’Algérie ou la Nouvelle-Calédonie, car dans la plus éloignée des bourgades coloniales Marcel risquerait de croiser quelqu’un qui le reconnaîtrait, lui ou son nom. Et si au bout de six ou sept ans ni le paludisme ni l’alcool n’avaient eu raison de lui, il pourrait s’y tailler une position convenable. Parti de rien, certes, mais entreprenant comme son père, il siégerait au fin fond de la Cochinchine ou de l’Oubangui à la caisse d’un Hôtel des voyageurs ou des Établissements Marcel Garde, articles de Paris et nouveautés. Le but de son éloignement est la punition, pas la fortune !
Et puis, si hélas il commet à nouveau là-bas les faits qui justifient son exil, nul réseau familial ne parviendra à en étouffer le retentissement dans la touffeur émolliente des tropiques… Pas question de courir le risque qu’un jour Les Échos du Congo ou le Journal de Tahiti ne lui consacrent un petit article scandalisé, et que ces quelques lignes se retrouvent dans la correspondance d’un missionnaire, ou l’emballage d’une caisse, ou au hasard d’un cabinet de lecture, ou pire encore scruté dans un bureau du ministère… Non, les colonies, ce n’est pas assez prudent et pas assez loin. C’est encore plus ou moins la France. Il faut l’envoyer au-delà. Et tant pis pour lui si au-delà on ne parle pas français.
L’Afrique du Sud se débat dans les affres de la guerre des Boers. Les Anglais se réservent l’immensité des Indes. La Sibérie russe, les colonies allemandes n’acceptent pas d’émigrants. Alors l’Alaska, l’Argentine, le Mexique où prospèrent depuis un demi-siècle les Barcelonnettes, New York ou San Francisco ? Pour les Amériques l’embarquement aurait dû avoir lieu à Bordeaux ou au Havre, après un voyage en train de plusieurs jours passant par Paris, des frais et des risques supplémentaires, des complications. Vu de Vaucluse, le port de Marseille est une évidence, et donc les lignes maritimes qui en partent, vers l’Afrique, l’océan Indien, le Pacifique.
 
Reste donc l’Australie. La planète Mars aurait convenu tout autant, s’il y avait eu une liaison régulière. Nul habitant de Vaucluse n’a d’idée précise sur cette vaste possession anglaise du Pacifique où sont toujours expédiés des bagnards pour y subir leur peine et où des aventuriers ont trouvé de l’or. Les journaux ne l’évoquent jamais. Quelque chose comme une tache blanche sur le planisphère, malgré les noms qui sont inscrits à la périphérie de ce continent. Une immensité vague et sans identité, où les destins se mêlent et se dissolvent.
Inutile de rechercher une documentation précise. Il ne s’agit pas de lui choisir un lieu de villégiature ! Quoi de plus rassurant, d’ailleurs, que cette ignorance ? Le simple fait qu’on ne sache pas trop ce que c’est que l’Australie garantit la tranquillité future : quoi qu’il se passe là-bas, on n’en entend jamais parler. Et c’est très bien ainsi.
Avec obstination, Gustave consulte ses amis et relations d’affaires, mais aucun d’eux ne s’est jamais préoccupé du Pacifique. Les plus aventureux peuvent lui raconter la Suisse, l’Italie, les empires allemand et russe, la Perse même, mais pas plus loin. Il acquiesce aux conseils qu’ils lui donnent volontiers – prudence, mesure, discrétion, courtoisie distante envers les dames, pourboires étriqués, et ne jamais rien concéder si l’honneur de la France est en jeu – mais ces généralités ne lui sont d’aucun secours. Son banquier d’Avignon le reçoit et lui explique les arcanes des virements de fonds internationaux et des lettres de change. Oui, il y a des banques à Sydney ou à Melbourne, aussi solides et sérieuses que celles de Londres et avec lesquelles on peut travailler.
Gustave s’enquiert des visas et des vaccins. Il écrit à des correspondants inhabituels, en reçoit des devis dans des enveloppes spectaculaires. Il compare les prix, surpris par la facilité du transport : on achète un billet pour aller aux antipodes par tel paquebot appareillant tel jour à telle heure et puis voilà. Les Messageries maritimes font l’offre la plus intéressante. Après une ultime hésitation – mais non, tout a été dit, pesé, mesuré –, il envoie les fonds. Sa responsabilité s’achèvera au franchissement de la jetée du port de Marseille.
 
Cinq semaines s’écoulent entre la décision et le prochain départ. Il n’a pas autorisé Marcel à retourner au lycée d’Avignon – à quoi bon faire semblant, à quoi bon lui faire affronter les regards et les sous-entendus, puisqu’il ne sera plus là pour la session du baccalauréat…
Gustave se souvient des bons résultats qu’il a obtenus dans le même établissement, alors Lycée impérial. À la distribution des prix de 1869, il a reçu sous les applaudissements des notables un prix d’honneur accompagné d’un lourd « Walker and Webster English Dictionary », à la solennelle reliure violette. Ce petit triomphe lui a fait tourner la tête et a nourri les ambitions les plus folles. Mais le mois suivant son père, maître tanneur installé au centre-ville, rue des Teinturiers, a mis un terme à son cursus pour qu’il l’aide à l’atelier, malgré les représentations du proviseur qui a fait vainement miroiter des promesses d’ascension sociale.
Il en conserve une forme d’amertume, et à sa façon lui aussi a pris le large. Il s’est engagé en 1873 dans l’armée pour une année, puis a travaillé dans une tannerie de Saint-Jean-de-Bournay, dans l’Isère.
Devait-il ensuite reprendre l’affaire ? L’entreprise créée par son arrière-grand-père Benoît, qui a quitté la ferme familiale pour s’installer comme artisan à Jonquières, a été développée par son grand-père Étienne, survivant des guerres napoléoniennes, puis transférée à Avignon par son père. Gustave a préféré rompre avec la tradition, et s’est passionné pour cette incroyable nouveauté, l’électricité. En 1878, il s’est établi à Vaucluse pour y installer une turbine sur la Sorgue et produire du courant. Autodidacte, il a conçu et fait réaliser des installations encore jamais vues. Les roues à aube qui tournent n’entraînent plus directement des moulins, mais convertissent la force motrice en une énergie que l’on peut transporter sur de grandes distances par des fils et adapter aux nouveaux usages qu’on lui découvre chaque jour. À qui veut bien l’entendre, il aime rappeler que Vaucluse fut – et grâce à lui – la deuxième ville de France ainsi éclairée, après Paris.
Ah, s’il avait pu faire une année de plus et obtenir le baccalauréat, sa vie aurait été bien différente… Il n’a pas tout à fait l’instruction et les bonnes manières de la bourgeoisie qu’il fréquente, et il en souffre. Il dirige une société, avec une quinzaine d’employés, est considéré par le peuple comme un notable, vit dans un confort que son père n’a pas connu, mais pour la bonne société d’Avignon, celle des professions libérales et de la propriété foncière, il reste un artisan qui s’est poussé du col. Un parvenu. On le lui fait encore sentir, et il ne peut s’empêcher d’en souffrir.
Et puis les choses sérieuses se passent en ville, pas à Vaucluse ! S’il n’y avait pas eu Pétrarque, ce poète florentin du XIVe siècle dont les sonnets ont été admirés dans toute l’Europe, personne ne connaîtrait cette bourgade. Les promenades au bord de la Sorgue, c’est bien joli, mais pas un endroit pour créer son affaire…
Au chef-lieu, on connaît surtout son beau-frère et cousin, Alexandre Garde : premier adjoint au maire d’Avignon, conseiller général d’Avignon Nord, vénérable d’une loge maçonnique… Voilà un homme qui compte ! Quand, après la représentation à l’Opéra, les deux couples dînent ensemble dans l’un des bons restaurants du centre-ville, c’est toujours à Alexandre que les autres convives adressent un sourire, un hommage amical ou empressé, voire une demi-courbette…
 
Gustave, lui, n’a pas eu son baccalauréat. Et voilà qu’à son tour il empêche son fils de parvenir au diplôme qu’il aurait tant aimé détenir. Mais pas d’autre choix. Ce départ pour l’Australie est la seule solution.
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Pendant cette période d’attente, Marcel vit comme un étranger dans la maison. Ses repas lui sont montés dans sa chambre par la petite bonne. Tous les matins il s’astreint à de promenades solitaires, de plus en plus longues, par tous les temps, pour s’endurcir autant que pour s’occuper. Mais il ne regarde plus ces paysages de collines qui ont enchanté son enfance, et qu’il va devoir quitter. Les bergers ou les passants qui le saluent obtiennent à peine un geste esquissé en réponse. Tous les après-midi, il se plonge dans sa grammaire anglaise et dans le dictionnaire Webster que son père le laisse consulter. Il établit et apprend par cœur des listes de mots, récite les verbes irréguliers, des expressions toutes faites, des citations. Les journées passent lentement, et les nuits. Il est terrorisé par ce départ qui l’attend mais ne laisserait voir son angoisse à personne. Dans une valise et un sac s’entassent en vrac ses vêtements. Les vingt premières années de sa vie se résument à ces trente kilos.
Parfois, avant de s’endormir, il se compare à tous ces miséreux qui quittent leur taudis d’Écosse, leur shtetl de Galicie ou leur village de Sicile pour l’Amérique. Eux non plus n’envisagent pas de revenir, ils changent de vie, de continent, et à Dieu vat ! Avec espoir, mais sans assurance d’aucune sorte. Il appartient désormais à la même vaste famille, celle des réprouvés. Les nantis restent chez eux. Les gens heureux ne prennent pas l’amer chemin de l’exil.
La proscription est irrévocable. Marcel est mineur et n’a pas un sou à lui. Comment pourrait-il s’opposer à son père ? Où pourrait-il aller, comment, et pour y faire quoi ? La décision paternelle l’emprisonne avec violence.
Comme lui, lèvres serrées et regard noir, il dissimule ses émotions. Il ne va pas s’abaisser à supplier, ergoter, pleurnicher, se rouler par terre en demandant pardon, car au-delà de la gêne pour l’un comme pour l’autre, ces simagrées ne changeraient rien. Il économise ses mots faute de trouver ceux dont le pouvoir magique le protègerait.
Dans un silence insoutenable, chacun tente de s’endurcir pour affronter la séparation définitive. Le sommeil fuit la maison. Parfois dans la cuisine la petite bonne pleure et s’essuie les yeux dans son tablier.
 
L’ultime matin, Marcel se tient dans le vestibule avec ses bagages, tel un simple visiteur en partance. Sa mère, Elisabeth, vêtue comme toujours d’une longue robe noire, sans même le liseré blanc qu’elle s’autorise parfois, descend lentement de sa chambre – les époux font chambre à part, et Gustave n’est admis chez elle que rarement.
Trois ans plus tôt, lors du dîner de fiançailles d’un cousin, Marcel a entendu un convive qui avait visiblement abusé du vin et des liqueurs s’étouffer de rire en racontant à voix un peu trop haute à ses voisins un ragot délicieusement inconvenant : le couple Garde aurait convenu d’un code ; si elle était disposée à le recevoir, elle toussotait distinctement ; un soir, Gustave aurait entendu le signal et voulu la rejoindre ; à son entrée, elle l’aurait vertement rabroué : « Imbécile ! Tu sais bien que je suis enrhumée ! » Quelques rires discrets saluèrent l’historiette grivoise. Marcel avait blêmi et s’était senti insulté. Plus âgé, il aurait demandé réparation au malotru, ou l’aurait giflé.
Dans l’escalier trône l’imposant portrait d’un homme au visage allongé, sans expression, avec une longue barbe grise, solidement assis dans un fauteuil, en veste noire sur un fond presque uniformément noir. Félix Roux, le père d’Élisabeth, d’abord tailleur de pierre, a bifurqué vers une carrière de sculpteur. Les commandes obtenues pour des statues dans quelques églises du Gard et pour les musées de Nîmes et d’Avignon l’ont rempli de fierté.
Marcel connaît un peu l’histoire de son grand-père maternel, et surtout sa lubie toscane. Installé à Avignon, il lui a pris tardivement fantaisie de se faire appeler Roux de Luc, qui aurait été la traduction de Rossi di Lucca – revendiquant ainsi d’imaginaires mais prestigieuses origines dans la petite ville de Lucques, au nord de Pise. C’est ce nom pour partie inventé que porte son acte de décès, en 1888. Oui, il n’est pas interdit de rêver d’ailleurs…
Sa fille Élisabeth, à l’âge de cinq ans, s’était accidentellement crevé l’œil gauche avec un couteau à vendanger, et depuis lors montre toujours son profil droit, dans une posture involontairement hautaine. En 1870, entendant toutes les cloches d’Avignon sonner la proclamation de la République, elle avait fondu en larmes : « La République ! On va tous nous tuer ! » Les émotions de la toute jeune fille avaient alors suscité une controverse parmi les adultes de son entourage : la plupart d’entre eux trouvaient ridicules les fables dont on lui avait farci la tête.
Elle a épousé Gustave Garde en 1878. Comme les Roux sont plus fortunés que les Garde, l’entreprise d’électricité fondée peu après le mariage s’est appelée Garde-Roux. Ainsi chacun sait que l’essentiel de l’argent vient de la borgnesse. La dot s’est faite sous la forme d’un apport au capital de la société, ce qu’elle aime à rappeler autant à son mari, sèchement, qu’à ses connaissances, fielleusement.
Les voisines, les servantes qui se succèdent rapidement, les cousins, les employés de l’usine, tous ceux qui fréquentent la maison Garde échangent à son sujet, loin des oreilles indiscrètes, cent anecdotes piquantes. Elle y apparaît toujours comme une femme aigre malgré sa corpulence, autoritaire, exigeante, désagréable, volontiers cassante et jamais satisfaite. Une autre branche de la famille, protestante, les de Seynes, disposent d’une particule attestée depuis des générations et d’une fortune plus solide. Marcel a constaté que sa mère a rompu les relations avec eux, sans doute par jalousie. Lors d’une violente dispute qu’il a entendue l’année précédente, elle a néanmoins sommé son mari de leur adresser une lettre suppliante, voire humiliante, pour solliciter qu’ils investissent dans l’affaire.
 
Ses pas résonnent sur les tommettes du couloir, comme un lent compte à rebours. Elle s’immobilise, le visage fermé, près du haut vase en porcelaine chinoisante où l’attend son ombrelle noire. Son chignon serré, porté haut, la grandit. Elle croise les mains sur son giron, geste digne qui souligne sa taille devenue large au fil des années et qui ne lui permet pas de l’embrasser, de le serrer contre elle, de lui donner sa main à baiser ou sa bénédiction. Elle s’interdit tout geste de tendresse. Elle ne parvient même pas à le regarder de son œil unique. Ce grand jeune homme brun qu’elle ne comprend plus et dont les actes l’ont choquée est devenu un étranger.
Leur fille aînée, Valentine, née en 1879, a annoncé dès le collège religieux où elle étudiait : « Je me ferai soit actrice, soit bonne-sœur. » Elle a tenu parole et est entrée dans les ordres à vingt ans. Marcel s’est demandé si la routine du couple de ses parents l’a dissuadée de reproduire pareille situation, et si elle n’a pas choisi l’un ou l’autre de ces métiers, si différents, pour rester loin de tout époux.
Maintenant que Valentine est au couvent près de Toulon, voilà que Marcel part à son tour pour l’Australie. Ne restera à la maison que Maurice, le benjamin. Élisabeth serre ses lèvres minces pour qu’aucun mot ne lui échappe par inadvertance.
 
Voyant sa raideur, il n’esquisse pas un geste. Puisqu’elle ne l’a pas protégé – le rôle d’une mère n’est-il pas de défendre ses petits quoi qu’ils fassent ? –, puisqu’elle a accepté voire souhaité son exil, il se sent libéré de tous les liens, même de convenance, qui les unissaient. Laborieusement, lui plutôt beau parleur, il bredouille un « … Bon eh bien… c’est l’heure… Au revoir ! », auquel elle répond par un hochement de tête un peu agacé.
L’irruption de Maurice fait diversion. Marcel s’accroupit, prend dans ses bras son frère et l’étreint avec vigueur. Le petit fond en larmes et le supplie de rester. Responsable quoi qu’il en ait du chagrin de son cadet, il lui caresse les cheveux avec douceur, et murmure un impératif : « Ne m’oublie pas. Quoi qu’on te dise sur moi. Tu as dix ans, tu es assez grand pour te souvenir. Je compte sur toi. Tu m’entends ? Ne m’oublie pas. Ne m’oublie jamais. »
Il se relève, ferme son manteau, coiffe sa casquette, prend sa valise, son sac et va s’asseoir dans l’automobile – l’une des toutes premières à circuler sur les routes du département, Gustave n’ayant pu résister à cette nouveauté qui conforte son rang et affirme au long des chemins son goût de la modernité. Marcel ne se retourne pas, ne jette pas un coup d’œil sur la maison qui l’a vu grandir. Son père arrive peu après, tourne la manivelle, le moteur tousse et démarre, ils descendent l’allée, s’engagent sur la grand-route et partent vers la gare d’Avignon.
 
Il ne parle pas. Il ne regarde pas. Il aimerait même ne plus respirer. Sa vie provençale s’achève.
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