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    Celys Desaune

    Les Fleurs du Brouillard

    Tome I

    Pour celles qui ont été consumées et se sont relevées,
puissiez-vous faire plier les dieux à votre volonté.

    « Les cicatrices ont le pouvoir étrange 
de nous rappeler que notre passé est réel. »

    Cormac McCarthy

  
    Avant-propos

    Les Fleurs du Brouillard est un roman de fantasy gothique explorant la mémoire, le deuil, la transmission et les cicatrices laissées par la violence — intime comme collective.

    Certaines scènes abordent des thématiques sensibles, parfois de manière frontale, parfois par le biais du symbole, du rêve ou de la métaphore.

    Ce récit contient notamment :

    Des évocations de violences physiques et psychologiques ;

    Des scènes impliquant la mort, le deuil et la perte d’un enfant ;

    Des références à des traumatismes familiaux et à l’oppression sociale ;

    Des accusations de sorcellerie et leurs conséquences ;

    Des passages pouvant susciter un malaise émotionnel chez certain·es lecteur·rices.

    Cette note n’a pas vocation à détourner de la lecture, mais à permettre à chacun·e d’y entrer en connaissance de cause, à son rythme.

    Prenez soin de vous, et n’hésitez pas à faire une pause si le brouillard se fait trop dense…

  
    Prologue

    La grange sentait le foin moisi, l’urine aigre et le fer rouillé. Une senteur lourde, étouffante, qui collait à la gorge. Rien de très étonnant à première vue, et pourtant, mon estomac se serra. L’aînée des MacFay était venue me voir à bout de souffle, me suppliant d’examiner son frère. On ne venait me voir qu’en dernier recours, après le prêtre, comme une prière inefficace adressée à un dieu oublié.

    J’étais fatiguée de ces situations. Mais la petite m’avait fait de la peine. Ses tabliers crottés, son regard tremblant, ses doigts qui se tordaient nerveusement : tout en elle criait le désespoir. J’avais pris mes herbes et mes outils, et j’étais descendue avec elle jusqu’au village. Le chemin était long. Je n’avais pas voulu m’installer en ville : mon étincelle étant liée à la nature, j’avais souhaité rester proche d’elle. L’étincelle, ce talent propre à chacun dans le royaume, déterminait le futur de tout un chacun.

    La petite MacFay ouvrit la porte de la grange d’une main tremblante. Elle jetait des coups d’œil affolés derrière elle, comme si elle craignait qu’un démon surgisse du bois. Ses ciseaux pendaient contre ses tabliers, cognant légèrement au rythme de sa marche. On disait que son étincelle avait fait d’elle une tanneuse : un bon métier, bien utile à sa mère, elle-même couturière. Un don simple, utile, sans danger.

    Mais là, quelque chose n’allait pas. L’air me paraissait plus froid à l’intérieur, le silence y était épais, presque visqueux. Je m’arrêtai un instant sur le seuil. Les parents étaient là, debout, figés comme des statues. La mère avait le regard vide, les traits tirés. Elle avait dû pleurer longtemps. Le père, lui, avait les yeux cernés, le teint gris, les poings serrés comme s’il luttait contre l’envie de hurler.

    Je tournai lentement la tête vers le foin, déjà saisie d’un mauvais pressentiment. Et je le vis. Mon souffle se coupa. Le petit gisait là, délirant, l’écume aux lèvres. Sa jambe gauche était brisée en deux, comme un bâton sec. Du pus suintait de la plaie, jaune, épais, avec une odeur sucrée et écœurante. La blessure ne datait pas d’aujourd’hui. Cela faisait plusieurs jours, peut-être plus. Je me retournai vers les parents, prête à les invectiver, quand le garçon disparut.

    Littéralement. Il n’était plus là. Juste un espace vide sur le foin souillé.

    Dix secondes s’écoulèrent. Puis il réapparut, exactement à la même place. Un sourire fendant ses lèvres craquelées par la fièvre. Les mouches, un instant chassées, revenaient déjà tournoyer autour de lui.

    Un invisible. Mon cœur se serra. Il devait avoir dix ans, l’âge où l’étincelle se manifeste. Bougre de Dieu… Son don avait causé sa perte. Un pouvoir si rare qu’il n’était presque plus qu’une légende.

    Les Invisibles étaient des êtres capables d’échapper à la perception : à la vue, à l’ouïe, parfois même à la mémoire. Un talent instable, dangereux, surtout pour un enfant. Avec une sœur aînée dotée d’un don modeste, les parents n’avaient jamais imaginé que le cadet porterait un tel fardeau. Il avait sans doute chuté et, dans la douleur, s’était effacé. Il avait disparu, peut-être des heures. Les parents avaient dû le chercher en vain. Et lorsqu’il était revenu à lui, il avait sûrement mis du temps à comprendre ce qui lui arrivait.

    Je sortis mes herbes sans un mot. L’odeur de pourriture me piquait les yeux. Je ne savais pas ce que je pourrais faire. L’infection avait déjà gagné du terrain. Je soulevai sa chemise en tremblant, priant pour que le mal ne se soit pas répandu.

    Mais c’était pire. Les veines noires couraient sous sa peau, comme des racines malfaisantes, jusqu’à son torse. Elles s’arrêtaient à peine avant le cœur.

    Il était trop tard. Son agonie serait longue. Et atrocement consciente.

    Je ne pouvais rien faire. Je me tournai vers les parents. Ils savaient que, dans son état, le petit ne passerait pas la nuit. La mère avait pleuré la mort de son fils, et le père s’était résigné dans un silence qui contenait une douleur sourde. L’idée de ma venue devait venir de l’aînée. Elle devait être âgée de treize ou quatorze printemps ; les parents avaient dû céder. Elle avait encore de l’espoir, et j’allais le faire mourir.

    J’ouvris la bouche quand une main frôla la mienne. Le jeune MacFay me regardait, les yeux pleins de fièvre, un sourire paisible sur le visage. C’est alors que je compris : il avait poussé sa sœur à me chercher. Pour elle, j’étais le dernier secours. Mais lui… lui souhaitait que je sois son ange de la mort. Je me levai d’un bond. En me retournant, je scrutai les parents. Le père avait compris. C’était cette douleur que j’avais ressentie. La nausée monta en moi. Mon étincelle ne servait pas à ça, et si je le faisais quand même… je signais mon exil. D’un signe de tête, je poussai les parents à me suivre devant la grange, loin des enfants.

    Dehors, je remplis mes poumons d’air pur, non vicié. Je passai mes mains dans mes cheveux noirs, teints pour cacher leur couleur véritable. Je plongeai mon regard dans celui de la mère qui tressaillit. Je savais que mes yeux d’argent liquide, marque de mon sang ancien, comme une mer avant la tempête, pouvaient calmer les esprits, et j’en jouais avidement. Je réfléchis un instant, en pensant à la perte à venir. Elle allait perdre son fils. Comme moi, j’avais perdu… Son sourire angélique apparut dans mon esprit, comme un éclair de douleur. Je secouai la tête. Il n’y avait pas de bon moment pour apprendre la mort de son enfant. Je le savais trop bien.

    — Madame MacFay, commençai-je d’une voix douce.

    Son regard vide se posa à nouveau sur moi. Elle tressaillit et ses yeux s’embuèrent de larmes.

    — Faites ce que vous avez à faire, répondit le père d’une voix sèche. Puis, se rendant compte de sa dureté : S’il vous plaît… mon fils souffre…

    Sa voix se brisa sur les derniers mots.

    Je le regardai d’un air froid. Je ne voulais pas le faire. Je savais que si je cédais, je devrais à nouveau partir. J’aimais ma vie ici.

    — On ne dira rien, murmura la mère. Ma cousine est botaniste, vous savez ? Elle est au village de Scarbuton. Elle a dû, autrefois, faire comme vous. Mais maintenant, elle a une lettre de recommandation pour aller sur le domaine de Roselande étudier les plantes de la famille Delaumes…
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