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         À Charlie Hounchell

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      GLORY DAYS 
MARDI 13 NOVEMBRE

     
   
      

      CHAPITRE 1

      Je m’approchai du box des témoins, le sourire chaleureux et engageant. Ce qui, bien sûr, masquait mon propos véritable – à
         savoir réduire à néant la femme qui s’y était assise, les yeux rivés sur moi. Claire Welton venait en effet d’identifier mon
         client comme étant l’individu qui l’avait forcée à sortir de sa Mercedes E60 sous la menace d’une arme le soir du réveillon,
         l’année précédente. À l’entendre, c’était aussi lui qui l’avait jetée à terre avant de filer avec sa voiture, son sac à main
         et tous les autres sacs de courses qu’elle avait posés sur la banquette arrière du véhicule en sortant du centre commercial.
         Comme elle venait également de le dire au procureur qui l’interrogeait, il lui avait en plus ôté tout sentiment de sécurité
         et de confiance en elle, même s’il n’était pas accusé de ces deux délits plus personnels.
      

      — Bonjour, madame Welton, lui lançai-je.

      — Bonjour, me renvoya-t-elle, ce mot prononcé comme s’il était synonyme de : Je vous en prie, ne me faites pas de mal.
      

      Mais tout le monde dans la salle savait très bien que c’était mon boulot de lui faire mal et d’ainsi affaiblir le dossier
         que l’État de Californie avait monté contre mon client, Leonard Watts. Âgée d’une soixantaine d’années, Welton avait tout
         de la matrone. Elle ne semblait pas fragile, mais j’avais à espérer qu’elle le soit.
      

      Femme au foyer résidant à Beverly Hills, elle était l’une des trois victimes attaquées et détroussées lors de la série de
         crimes qui s’étaient produits avant Noël et avaient valu neuf chefs d’accusation à mon client – surnommé par les flics le « bandit
         des autos tamponneuses ». Voleur agressif, il suivait des femmes qu’il repérait à la sortie d’un centre commercial, leur rentrait
         dedans à un stop de leur quartier résidentiel, puis s’emparait de leur véhicule et de leurs affaires sous la menace d’une
         arme au moment où elles descendaient de voiture pour constater les dégâts. Après quoi, il revendait ou mettait au clou toutes
         leurs marchandises et bradait leur voiture dans une casse de la Valley.
      

      Mais tout cela n’était qu’allégations et ne reposait que sur le témoignage d’une personne qui l’avait désigné comme coupable
         devant les jurés. C’était ce qui faisait de Claire Welton quelqu’un de très spécial, en plus d’être le témoin clé du procès.
         Elle était la seule des trois victimes à l’avoir pointé du doigt devant les jurés et à avoir clairement déclaré que c’était
         bien lui qui avait fait le coup. Septième témoin de l’accusation en deux jours, elle était à mes yeux le seul valable, la
         quille no 1 de la partie de bowling. Si j’arrivais à la faire tomber en y mettant le bon effet, toutes les autres dégringoleraient
         avec elle.
      

      Il me fallait un strike, sans quoi les jurés qui nous observaient expédieraient Leonard Watts en taule pour un bon bout de temps.
      

      Je n’avais pris qu’une seule et unique feuille de papier avec moi. Je l’identifiai comme étant le rapport établi par le premier
         officier de la patrouille à avoir répondu à l’appel au 9111 passé par Claire Welton d’un portable qu’elle avait emprunté après le vol de sa voiture. Ce document comptait déjà au nombre
         des pièces à conviction présentées par l’accusation. Après avoir demandé et obtenu la permission du juge, je le posai au bord
         du box, Welton s’écartant alors de moi. Je suis certain que les trois quarts des membres du jury le remarquèrent eux aussi.
      

      Je posai ma première question en regagnant le lutrin installé entre les tables de l’accusation et celles de la défense :
      

      — Madame Welton, vous avez devant vous le premier rapport établi le jour même où s’est produit le malheureux incident dont
         vous avez été victime. Vous rappelez-vous avoir parlé à l’officier qui est venu vous aider ?
      

      — Oui, bien sûr.

      — Vous lui avez dit ce qui s’était passé, exact ?

      — Oui. J’étais encore toute secouée par…

      — Mais vous lui avez bien dit ce qui s’était passé de façon à ce qu’il puisse établir un rapport sur l’individu qui vous avait
         volé vos achats et votre voiture, n’est-ce pas ?
      

      — Oui.

      — Et c’était bien l’officier Corbin, exact ?

      — Je pense. Je ne me rappelle pas son nom, mais c’est dans le rapport.

      — Mais vous vous rappelez bien lui avoir dit ce qui s’était passé, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Et il a rédigé un résumé de ce que vous lui avez dit, n’est-ce pas ?

      — Oui, oui.

      — Et il vous a même demandé de le lire et de le parapher, n’est-ce pas ?

      — Oui, mais j’étais très nerveuse.

      — Les initiales portées au bas de ce résumé sont bien les vôtres ?

      — Oui.

      — Madame Welton, voulez-vous lire aux jurés ce qu’a écrit l’officier Corbin après avoir parlé avec vous ?

      Elle hésita et réexamina le document avant de le lire.

      Kristina Medina, le procureur, en profita pour élever une objection.

      — Monsieur le juge, dit-elle, que le témoin ait ou non paraphé le rapport de cet officier n’empêche pas que la défense tente d’invalider son témoignage à l’aide d’un écrit qui n’est pas de sa main. D’où mon objection.
      

      Le juge Michael Siebecker fronça les sourcils et se tourna vers moi.

      — Monsieur le juge, lui dis-je, en paraphant le rapport de cet officier, le témoin en a accepté la teneur. Il s’agit d’un
         souvenir enregistré et les jurés devraient l’entendre2.
      

      Siebecker rejeta l’objection de Medina et ordonna à Mme Welton de lire la déclaration qu’elle avait paraphée. Elle finit par
         le faire.
      

      — La victime déclare s’être arrêtée au croisement des rues Camden et Elevado et avoir peu après été tamponnée à l’arrière par
            une voiture. Lorsqu’elle a ouvert sa portière pour descendre de son véhicule et constater les dégâts, elle a été accostée
            par un Noir circa trente-trente-cinq…, je ne sais pas ce que ça veut dire.
      

      — Entre trente et trente-cinq ans, lui dis-je. Continuez, s’il vous plaît.

      — Il l’a attrapée par les cheveux, l’a sortie complètement de la voiture et l’a jetée à terre au beau milieu de la rue. Il lui
            a ensuite pointé un revolver noir à canon court sur la figure en lui disant qu’il la tuerait si elle bougeait ou criait. Le
            suspect a alors sauté dans la voiture de la victime, puis il est parti vers le nord, suivi par l’automobile qui avait tamponné
            celle de la victime par l’arrière. La victime n’a pu donner aucun…
      

      J’attendis, mais elle ne termina pas la phrase.

      — Monsieur le juge, pourriez-vous ordonner au témoin de lire le document dans son intégralité, tel qu’il a été rédigé le jour
         de l’incident ?
      

      — Madame Welton, entonna le juge Siebecker, je vous prie de lire ce document dans son intégralité.

      — Mais, monsieur le juge, je n’ai pas dit que ça.

      — Madame Welton, répéta le juge avec force, veuillez lire entièrement cette pièce comme vous le demande l’avocat de la défense.
      

      Welton finit par accepter et lut la dernière phrase du résumé.

      — La victime n’a pu donner aucun signalement du suspect à ce moment-là. 
      

      — Merci, madame Welton, repris-je. Et donc, alors que vous n’avez guère fourni de détails sur l’aspect physique de notre suspect,
         vous avez, et tout de suite, été capable de décrire très précisément l’arme dont il s’est servi, c’est bien ça ?
      

      — Très précisément, je ne sais pas. Mais comme il me la braquait sur la figure, j’ai pu la voir comme il faut et j’ai été
         en mesure de décrire ce que j’avais vu. L’officier de police m’a aidée en m’expliquant la différence entre un revolver et
         l’autre espèce d’arme. Un automatique, je crois.
      

      — Vous avez donc été capable de dire de quelle sorte d’arme il s’agissait, d’en donner la couleur et d’en préciser la longueur
         du canon.
      

      — Les armes de poing ne sont pas toutes noires ?

      — Et si c’était moi qui posais les questions, madame Welton ?

      — C’est-à-dire que l’officier de police m’en a posé beaucoup.

      — Peut-être, mais vous êtes incapable de décrire l’homme qui pointe son arme sur vous et deux heures plus tard, voilà que
         vous choisissez son visage dans une série de photos d’identité judiciaire. Est-ce que je me trompe, madame Welton ?
      

      — Il faut que vous compreniez quelque chose. J’ai vu l’homme qui m’a volée et qui a braqué son arme sur moi. Décrire et reconnaître
         quelqu’un sont deux choses distinctes. Dès que j’ai vu cette photo, j’ai su que c’était lui tout aussi sûrement que pour moi,
         il ne fait aucun doute que c’est lui qui est assis là-bas, à l’autre table.
      

      Je me tournai vers le juge.

      — Monsieur le juge, j’aimerais que vous supprimiez cette remarque des minutes au motif qu’elle ne répond pas à ma question.

      Medina se leva.

      — Monsieur le juge, l’avocat nous sert de grandes déclarations dans ses prétendues questions. Il y est allé d’une affirmation
         et le témoin n’a fait qu’y réagir. Cette requête n’est pas fondée.
      

      — Requête refusée, lança vite le juge. Question suivante, maître Haller, et j’entends que ce soit bien une question.

      J’obtempérai et tentai le tout pour le tout. Les vingt minutes qui suivirent, j’entrepris de démolir Claire Welton en m’attaquant
         à la manière dont elle avait identifié mon client. Je lui demandai combien de Noirs elle avait connus dans sa vie de femme
         au foyer vivant à Beverly Hills, et évoquai les problèmes inhérents à l’identification d’individus appartenant à d’autres
         races. Sans le moindre résultat. À aucun moment je n’arrivai à ébranler la décision qu’elle avait prise, ou la certitude qu’elle
         avait, de voir en Leonard Watts celui qui l’avait volée. Peu à peu même, elle me donna l’impression d’avoir retrouvé une des
         choses qu’elle avait, à l’entendre, perdues lors de ce vol : sa confiance en elle. Plus je la travaillais au corps, plus elle
         paraissait résister à mes agressions verbales et me les renvoyer à la figure. Elle finissait par devenir un véritable roc.
         Et son identification tenait toujours. Je ne faisais que lancer des boules qui terminaient dans la rigole.
      

      J’informai le juge que je n’avais plus d’autres questions et regagnai la table de la défense. Medina disant alors au juge
         que son interrogatoire en contre serait bref, je sus tout de suite que les questions qu’elle allait poser à Welton ne feraient
         que renforcer son identification. Je me glissai dans mon fauteuil à côté de Watts, qui chercha aussitôt des raisons d’espérer
         sur mon visage.
      

      — Eh bien, c’est fini, lui murmurai-je. Nous sommes cuits.

      Il s’écarta de moi comme si mon haleine, mes paroles, voire les deux, lui répugnaient.

      — « Nous » ? répéta-t-il suffisamment fort pour interrompre Medina qui se retourna pour nous regarder.

      Je baissai les mains en un geste d’apaisement et murmurai : « Du calme, du calme » à mon client.

      — Du calme ? répéta-t-il tout haut. Il est pas question que je me calme. Vous m’aviez dit que c’était tout bon et que cette
         nana serait pas un problème.
      

      — Maître Haller ! aboya le juge. Contrôlez votre client, je vous prie, ou je vais devoir…

      Watts n’attendit pas de connaître la menace que le juge s’apprêtait à proférer. Il se jeta sur moi de tout son poids et se
         mit à me frapper tel le demi de coin qui tente de briser une manœuvre de passe. J’étais encore assis dans mon fauteuil lorsqu’il
         se renversa, nous faisant l’un et l’autre atterrir aux pieds de Medina. Elle fit un bond de côté pour éviter d’être blessée
         au moment même où Watts levait le bras droit en arrière pour frapper. J’étais allongé par terre sur le côté gauche, mon bras
         droit coincé sous lui. Je réussis à lever la main gauche et à attraper son poing qui commençait à s’abattre sur moi. Cela
         ne fit qu’atténuer le coup. Watts m’écrasa la main sur la mâchoire.
      

      Je n’avais que vaguement conscience des cris et de l’agitation autour de moi. Déjà Watts relevait le poing et se préparait
         à m’en flanquer un deuxième coup. Mais les gardes furent sur lui avant qu’il y parvienne. Ils l’immobilisèrent, leur élan
         me libérant de sa masse qui en fut propulsée jusque devant les tables des avocats.
      

      Tout cela semblait se dérouler au ralenti. Le juge aboyait des ordres que personne n’écoutait. Medina et la sténographe s’éloignaient
         de la mêlée. La greffière s’était levée derrière sa barrière et regardait la scène, horrifiée. La poitrine collée au sol et
         la main d’un garde lui pressant la joue contre le dallage, Watts eut un drôle de sourire lorsqu’enfin on lui attacha les mains
         dans le dos.
      

      Tout fut terminé en un instant.

      — Gardes, sortez-moi cet homme du prétoire ! ordonna Siebecker.

      Watts fut traîné jusqu’à une porte en acier sur le côté de la salle et emmené à la cellule où l’on incarcère les accusés.
         Assis par terre, j’évaluai les dégâts. J’avais du sang dans la bouche, sur les dents et du haut en bas de ma chemise blanche
         bien repassée. Ma cravate était tombée sous la table de la défense. C’était celle à fixation rapide que je porte les jours où je rends visite
         à des clients en cellule et n’ai aucune envie qu’ils me collent brusquement la figure contre les barreaux en tirant dessus.
      

      Je me frottai la mâchoire et fis courir ma langue sur mes dents. Tout semblait intact et en ordre de marche. Je sortis un
         mouchoir blanc de la poche intérieure de ma veste et commençai à m’essuyer le visage tout en attrapant la table de la défense
         de l’autre main pour me relever.
      

      — Jeannie, dit le juge à son assistant. Appelez des infirmiers pour maître Haller.

      — Non, non, monsieur le juge, m’empressai-je de répondre, ça ira. J’ai juste besoin de me nettoyer un peu.

      Je ramassai ma cravate et tentai bien lamentablement de renouer avec le décorum en la rattachant à mon col malgré la tache
         d’un rouge bien profond qui bousillait tout le devant de ma chemise. Je m’efforçais encore de la fixer à mon col boutonné
         lorsque, réagissant à l’alarme que le juge avait forcément déclenchée en appuyant sur le bouton « panique », plusieurs gardes
         se ruèrent dans la salle par la porte du fond, Siebecker leur ordonnant aussitôt de s’arrêter : l’incident était clos. Les
         gardes se déployèrent le long du mur, cette démonstration de force étant destinée à empêcher tout autre individu présent dans
         le prétoire de faire des siennes.
      

      Je me passai un dernier grand coup de mouchoir sur la figure et repris en ces termes :

      — Monsieur le juge, je suis absolument navré que mon client…

      — Pas maintenant, maître Haller. Asseyez-vous, et vous aussi, maître Medina. Que tout le monde se calme et se rassoie.

      Je fis ce qu’on me demandait, tins mon mouchoir plié contre la bouche et regardai le juge se tourner complètement vers les
         jurés. Il commença par dire à Claire Welton qu’elle était excusée et devait quitter le box des témoins. Elle se leva et gagna
         d’un pas hésitant le portillon derrière les tables de la défense et de l’accusation. Elle semblait plus choquée que tout le monde dans l’assistance. À juste titre, sans doute. Elle devait se dire
         que Watts aurait pu tout aussi bien s’en prendre à elle qu’à moi. Et que s’il avait été plus rapide, il n’aurait eu aucun
         mal à l’atteindre.
      

      Elle s’assit au premier rang de l’assistance – celui réservé aux témoins et au personnel du prétoire – et le juge s’adressa
         aux jurés.
      

      — Mesdames et messieurs, dit-il, je suis navré que vous ayez dû assister à ce spectacle. Le tribunal ne doit jamais être un
         lieu de violence. C’est l’endroit où la société civilisée s’élève contre la violence qui se déchaîne dans nos rues. Je suis
         sincèrement peiné lorsqu’il se produit quelque chose de ce genre dans cette enceinte.
      

      Un claquement sec se fit entendre lorsque la porte de la cellule s’ouvrit, puis les deux gardes revinrent dans la salle. Je
         me demandai à quel point ils avaient maltraité Watts en le jetant dans la cellule.
      

      Le juge marqua une pause et reporta son attention sur les jurés.

      — Malheureusement, reprit-il, la décision de M. Watts d’attaquer son avocat compromet notre capacité à poursuivre. Je crois
         que…
      

      — Monsieur le juge ? l’interrompit Medina. Si l’accusation peut se faire entendre…

      Elle savait exactement à quoi se préparait le juge et avait besoin de tenter quelque chose pour l’en empêcher.

      — Pas maintenant, maître Medina, et je vous prierai de ne plus interrompre la cour.

      Mais elle ne lâcha pas.

      — Monsieur le juge, insista-t-elle, les avocats peuvent-ils vous demander une consultation ?

      Siebecker eut l’air agacé, mais se laissa fléchir. Je permis à Medina  de prendre les devants et nous nous approchâmes de
         lui. Il déclencha le ventilateur antibruit afin que les jurés ne puissent pas entendre nos murmures. Avant que Medina ne soit
         en mesure de lui exposer ce qu’elle voulait, le juge me demanda encore une fois si j’avais besoin de soins.
      

      — Tout va bien, monsieur le juge, lui répondis-je, mais j’apprécie votre offre. Je pense que c’est surtout ma chemise qui
         aurait bien besoin de soins.
      

      Il acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers Medina.

      — Je connais votre objection, maître Medina, continua-t-il, mais je ne peux rien y faire. L’intégrité des jurés a été compromise
         par la scène à laquelle ils viennent d’assister. Je n’ai pas le choix.
      

      — Monsieur le juge, lui renvoya-t-elle, cette affaire concerne un accusé très violent qui s’est livré à des actes très violents.
         Les jurés le savent. Ils ne sont donc pas compromis outre mesure par ce à quoi ils ont assisté. Ils ont le droit de juger
         par eux-mêmes la conduite de l’accusé. Parce que celui-ci s’est lancé volontairement dans des actes de violence, le préjudice
         qu’il encourt n’est ni excessif ni injuste.
      

      — Si vous le permettez, monsieur le juge, je dois m’élever contre…

      — En plus de quoi, enchaîna Medina en me court-circuitant, je crains que la cour ne se soit fait manipuler par l’accusé. Il
         savait très bien qu’en faisant ça, il pouvait décrocher un nouveau procès. Il…
      

      — Holà, holà, minute ! protestai-je. L’objection de la partie adverse est lourde de sous-entendus infondés et…

      — Maître Medina, votre objection est rejetée, conclut le juge, mettant ainsi fin à toute discussion. Même si ce préjudice
         n’est ni excessif ni injuste, de fait, M. Watts vient de répudier son avocat. Je ne peux pas exiger de maître Haller qu’il
         poursuive dans ces circonstances et ne suis pas davantage prêt à laisser M. Watts réintégrer ce prétoire. Reculez, je vous
         prie. Tous les deux.
      

      — Monsieur le juge, j’exige que l’objection de l’accusation soit portée aux minutes.

      — Ce sera fait. Et maintenant, rejoignez vos places.

      Nous regagnâmes nos tables et le juge éteignit le ventilateur pour s’adresser aux jurés.
      

      — Mesdames et messieurs, comme je le disais, l’événement auquel vous venez d’assister crée une situation préjudiciable à l’accusé.
         Je pense qu’il vous sera trop difficile de vous distancier de ce que vous avez vu lorsque vous aurez à décider de sa culpabilité
         ou de son innocence. Je me vois donc contraint de prononcer un non-lieu, de vous décharger de vos devoirs et de vous présenter
         les remerciements de cette cour et du peuple de Californie. L’adjoint Carlyle va vous reconduire à la salle de réunion, où
         vous pourrez reprendre vos affaires avant de rentrer chez vous.
      

      Les jurés n’eurent pas l’air de trop savoir quoi faire, ni d’être sûrs que tout était terminé. Pour finir, quelqu’un de courageux
         se leva, les autres le suivant bientôt jusqu’à une porte au fond de la salle.
      

      Je me tournai vers Kristina Medina. Elle s’était rassise à la table de l’accusation, le menton baissé, vaincue. Le juge ajourna
         la séance au lendemain et quitta sa place. Je repliai mon mouchoir abîmé et le rangeai.
      

      
       
      

      
         1 Équivalent américain de notre police secours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
         2 En droit américain, un témoignage peut être invalidé s’il s’agit d’un ouï-dire. La seule exception est celle du souvenir enregistré.
         

      

   
      

      CHAPITRE 2

      J’avais prévu de passer toute la journée au tribunal. Soudain libre, je me retrouvai sans clients à voir, sans procureurs
         à travailler au corps ni endroit où aller. Je quittai le bâtiment et descendis Temple Street jusqu’à la 1re Rue. Au coin de cette dernière se trouvait une poubelle. Je sortis mon mouchoir, le portai à mes lèvres et y crachai toutes
         les cochonneries que j’avais encore dans la bouche. Et le jetai enfin.
      

      Je pris à droite dans la 1re Rue et vis les Town Cars rangées le long du trottoir. Véritable cortège funèbre, il y en avait six les unes derrière les
         autres, leurs chauffeurs rassemblés pour bavarder de choses et d’autres. On dit qu’imiter est la forme la plus sincère de
         flatterie qui soit, mais depuis la sortie du film, tout un tas d’avocats du type La Défense Lincoln étaient apparus et se pressaient devant les tribunaux de Los Angeles. J’en étais tout à la fois fier et agacé. J’avais, et
         plus d’une fois, entendu dire que, selon certains, c’étaient eux qui avaient servi d’inspiration au film. Et pour couronner
         le tout j’avais à trois reprises – au minimum – sauté dans la mauvaise Lincoln rien que le mois précédent.
      

      Mais cette fois-ci, il n’y aurait pas d’erreur. Je descendais la côte lorsque je sortis mon portable et appelai Earl Briggs,
         mon chauffeur. Je l’avais repéré plus loin devant. Il me répondit aussitôt et je lui demandai d’ouvrir le coffre. Et raccrochai.
      

      Je vis s’ouvrir le coffre de la troisième Lincoln dans la file et sus jusqu’où je devais aller. Une fois à la voiture, je
         posai ma mallette et ôtai ma veste, ma cravate et ma chemise. J’avais un tee-shirt en dessous, je n’allais donc pas perturber
         la circulation. Je choisis une Oxford bleu pâle dans le tas de rechange que je garde au cas où, la dépliai et commençai à
         la passer. Earl quitta son petit groupe de bavards. C’était par intermittence mon chauffeur depuis presque dix ans. Dès qu’il
         se mettait dans le pétrin, il venait me voir et me remboursait mes honoraires en me conduisant à droite et à gauche. Cette
         fois néanmoins, ce n’était pas pour ses propres ennuis qu’il payait. Je m’étais occupé de défendre sa mère contre une procédure
         d’expulsion et avais réglé la situation de telle sorte qu’elle ne se retrouve pas à la rue. J’y avais gagné environ six mois
         de boulot de la part de son fils.
      

      J’avais étalé ma chemise abîmée sur l’aile de la voiture. Il la prit et l’examina.

      — C’est quoi, ça ? me demanda-t-il. Quelqu’un vous a renversé un plein saladier d’Hawaiian Punch dessus ?

      — C’est à peu près ça, oui. Allons-y.

      — Je croyais que vous étiez de tribunal toute la journée ?

      — C’est ce que je pensais, moi aussi. Mais des fois, y a du changement.

      — Bon, alors, où on va ?

      — Commençons par passer Chez Philippe.

      — Ça marche.

      Il s’installa à l’avant, je sautai à l’arrière. Après qu’il eut marqué un bref arrêt à la sandwicherie d’Alameda Street, je
         lui demandai d’obliquer vers l’ouest. L’arrêt suivant fut pour Menorah Manor, près de Park La Brea dans le district de Fairfax.
         Je l’informai que j’en aurais pour environ une heure et quittai la voiture avec ma mallette. Je rentrai ma nouvelle chemise
         dans mon pantalon, mais ne me donnai pas la peine de réagrafer ma cravate. Je n’en aurais pas besoin.
      

      Menorah Manor était une maison de retraite située dans Willoughby Street, à l’est de Fairfax Avenue. Je signai le registre
         à l’entrée et pris l’ascenseur jusqu’au second, où j’informai l’infirmière de garde que je devais voir mon client David Siegel
         pour une consultation juridique et qu’on ne devait donc pas me déranger dans sa chambre. C’était une femme agréable et elle
         avait l’habitude de me voir. Elle acquiesça d’un hochement de tête et je descendis le couloir jusqu’à la chambre 334.
      

      J’entrai et refermai derrière moi après avoir accroché le panneau Ne pas déranger à la poignée de la porte. David « Legal » Siegel était allongé sur son lit, les yeux rivés à l’écran d’un poste de télévision
         boulonné au mur d’en face, son coupé. Ses mains blanches et osseuses reposaient sur sa couverture, un sifflement sourd sortant
         du tube qui lui apportait de l’oxygène aux narines. Il sourit en me voyant.
      

      — Mickey ! me lança-t-il.

      — Legal, comment ça va aujourd’hui ?

      — Pareil qu’hier. Tu m’as apporté quelque chose ?

      Je tirai une chaise à moi et la positionnai de façon à être dans son champ de vision. À quatre-vingt-un ans, il ne pouvait
         guère se déplacer. J’ouvris ma mallette sur le lit et la tournai pour qu’il puisse y glisser la main.
      

      — French Dip1 de Chez Philippe, le vrai. Ça te va ?
      

      — Ah, putain ! s’exclama-t-il.

      Menorah Manor étant un lieu kasher, le coup de la consultation juridique me servait à contourner le règlement. Les endroits
         où Legal Siegel avait mangé au cours de ses quelque cinquante et un ans d’avocat à la cour lui manquaient. J’étais heureux
         de lui apporter ces régals culinaires. Legal Siegel avait été l’associé de mon père. C’était le stratège du cabinet, mon père
         n’en étant que le porte-parole, celui qui mettait en œuvre ces stratégies au prétoire. Après la mort de ce dernier – j’avais alors cinq ans –, Legal ne m’avait pas abandonné. C’était lui qui m’avait
         emmené à mon premier match des Dodgers quand j’étais gamin, et lui encore qui m’avait fait faire mes études de droit plus
         tard.
      

      L’année d’avant, j’étais allé le voir après avoir perdu l’élection au poste de district attorney, scandales et autodestruction
         oblige. Je cherchais une stratégie de vie et Legal Siegel me secondait. Nos réunions étaient donc des consultations parfaitement
         légitimes entre un avocat et son client, à ceci près qu’à la réception on ne comprenait pas que le client, c’était moi.
      

      Je l’aidai à déballer son cadeau et lui ouvris la barquette en plastique contenant le jus2 qui donnait tout leur goût aux sandwichs de Chez Philippe. Il y avait aussi un cornichon en saumure coupé en tranches et
         enveloppé dans du papier-alu.
      

      Legal sourit dès sa première bouchée et pompa l’air avec son bras tout maigre comme s’il venait de remporter une grande victoire.
         Je souris à mon tour. J’étais heureux de lui avoir apporté quelque chose. Il avait deux fils et tout un tas de petits-enfants,
         mais qui ne venaient le voir qu’aux vacances. Comme il le disait : « Ils ont besoin de toi jusqu’au moment où tu ne leur es
         plus utile. »
      

      Quand j’étais avec lui, nous parlions surtout d’affaires et il me suggérait des stratégies. C’était un vrai champion dans
         l’art de prédire les plans de l’accusation et le déroulement du procès. Peu importait qu’il n’ait plus mis les pieds dans
         un prétoire de tout ce siècle et que les codes de procédure pénale aient changé depuis son époque. Il avait l’expérience de
         base et toujours un coup à jouer. De fait, il préférait parler de « tours ». Il y avait ainsi « le tour en double aveugle »,
         « le tour des robes du juge », etc. J’étais allé le voir dans la période sombre qui avait suivi l’élection. Je voulais apprendre
         des choses sur mon père et savoir comment il s’était débrouillé dans l’adversité. Au final, j’en avais appris davantage sur le droit, en quoi il a tout du plomb mou et comment on peut le tordre et le mouler. « Le droit est malléable,
         me disait-il toujours. Il y a moyen de le plier. »
      

      Je considérais qu’il faisait partie de mon équipe et cela m’autorisait à discuter de mes dossiers avec lui. Il avançait des
         idées et suggérait des « tours », parfois je m’en servais et ça marchait, mais pas toujours.
      

      Il mangeait lentement. J’avais constaté que lorsque je lui donnais un sandwich, il pouvait mettre une heure à le grignoter
         en mâchant consciencieusement. Il avalait tout ce que je lui apportais.
      

      — La nana du 330 est morte hier soir, me dit-il entre deux bouchées. C’est dommage.

      — Désolé de l’apprendre. Elle avait quel âge ?

      — Elle était jeune. Soixante-dix et quelques. Elle est morte comme ça dans son sommeil et ils l’ont déménagée ce matin.

      Je hochai la tête. Je ne savais pas quoi dire. Il avala une autre bouchée et glissa la main dans ma mallette pour y prendre
         une serviette.
      

      — T’as pas pris de jus, Legal. C’est le meilleur !

      — J’aime ça plutôt sec. Dis, t’as fait le coup du drapeau rouge ? Comment ça a marché ?

      En s’emparant de la serviette, il avait repéré la capsule de sang supplémentaire que je garde dans un sachet Ziploc. Je l’ai
         toujours au cas où j’avalerais la première par mégarde.
      

      — Comme sur des roulettes.

      — T’as eu ton non-lieu ?

      — Ouaip. Même que… ça t’embêterait que je me serve de ta salle de bains ?

      Je passai la main dans ma mallette et y pris un autre sachet Ziploc, celui où se trouve ma brosse à dents. Puis je gagnai
         la salle de bains et me brossai les dents. La teinture rouge commença par rendre ma brosse toute rose, mais finit vite par
         disparaître entièrement dans la bonde.
      

      Je regagnais ma chaise lorsque je remarquai que Legal n’en était qu’à la moitié de son sandwich. Je savais que le reste devait
         être froid et qu’il n’y avait aucun moyen de l’apporter à la salle de jour pour le réchauffer au micro-ondes. Malgré tout,
         Legal était toujours heureux.
      

      — Je veux des détails, dit-il.

      — Disons que j’ai essayé de casser le témoin, mais qu’elle n’a pas lâché. Un vrai roc. Alors, je me suis retourné vers la
         table, j’ai donné le signal et il a fait son numéro. Il m’a frappé un peu plus fort que ce à quoi je m’attendais, mais je
         ne me plains pas. Et le meilleur, c’est que je n’ai même pas eu à requérir le non-lieu. Le juge y est allé direct, tout seul.
      

      — En passant outre à l’objection de l’accusation ?

      — Oh oui !

      — Génial. Qu’ils aillent se faire foutre.

      Legal Siegel était avocat de la défense jusqu’au bout des ongles. Pour lui, tout dilemme d’éthique ou de zone grise pouvait
         être réglé en se rappelant qu’il est du devoir sacré de tout avocat d’offrir la meilleure défense à son client. Peu importe
         si cela signifie induire un non-lieu quand tout tombe à l’eau.
      

      — Bon, mais maintenant, toute la question est de savoir s’il voudra bien négocier.

      — En fait, c’est une femme et je crois que oui. T’aurais dû la voir après la bagarre ! Elle avait une trouille bleue et je
         ne pense pas qu’elle ait envie de revenir pour un autre procès. Je vais attendre une semaine avant de demander à Jennifer
         de l’appeler. Je crois qu’elle sera prête à discuter.
      

      Jennifer, à savoir Jennifer Aronson, mon associée. Elle allait devoir reprendre la représentation de Leonard Watts parce que
         si je continuais à l’assurer, la manœuvre apparaîtrait pour ce qu’elle était vraiment, à savoir ce à quoi avait fait allusion
         Medina au prétoire.
      

      Elle avait refusé de négocier un accord avant procès parce que Leonard avait, lui, refusé de donner son complice, le gars
         qui emboutissait les véhicules des victimes. Watts n’ayant aucune envie de cafter, Medina n’avait eu, elle, aucune envie de
         discuter. La situation serait différente dans une semaine, me disais-je, et ce, pour plusieurs raisons : j’avais vu l’essentiel
         de la manière dont l’accusation avait joué l’affaire lors du premier procès, le témoin principal de Medina était effrayé par
         ce qui s’était produit sous ses yeux au prétoire, et engager un nouveau procès coûterait cher au contribuable. En plus de
         quoi, j’avais laissé Medina entrapercevoir ce qui pourrait arriver si, par experts interposés, la défense offrait aux jurés
         un joli tableau des dangers inhérents aux reconnaissance et identification interraciales. C’est là quelque chose qu’aucun
         procureur ne souhaite affronter devant un jury.
      

      — Tiens, repris-je, il se pourrait même qu’elle m’appelle avant que je sois obligé d’aller la voir.

      Cela tenait du vœu pieux, mais je voulais que Legal se sente heureux de m’avoir fourni cette stratégie.

      Je profitai de ce que j’étais debout pour sortir la capsule de sang de la mallette et la jeter dans la poubelle réservée aux
         déchets toxiques qui se trouvait dans la chambre. Je n’en avais plus besoin et ne voulais pas courir le risque qu’elle se
         casse et me bousille tous mes dossiers.
      

      Mon portable se mettant à bourdonner, je le sortis de ma poche. C’était Lorna Taylor, l’assistante en charge de mon emploi
         du temps, mais je décidai de laisser faire la messagerie. Je la rappellerais après ma visite à Legal.
      

      — Qu’est-ce que tu as d’autre en route ? me demanda ce dernier.

      J’écartai les mains.

      — Eh bien, comme je n’ai pas de procès pour l’instant, faut croire que j’ai toute la semaine de libre. Je pourrais aller faire
         un tour au tribunal histoire de voir si je ne pourrais pas me trouver un ou deux clients mis en examen. Bosser ne me ferait
         pas de mal.
      

      Non seulement cela ne me ferait pas de mal côté revenus, mais travailler me permettrait aussi de m’occuper au lieu de penser à tout ce qui allait mal dans ma vie. C’est d’ailleurs dans ce sens que l’exercice du droit était devenu pour moi bien
         plus qu’un art et une vocation. Cela m’empêchait de perdre la raison.
      

      En allant voir ce qui se passait au Department 130, la chambre des mises en accusation du Criminal Courts Building du centre-ville,
         j’avais une chance de récolter des clients que l’avocat commis d’office ne pouvait prendre pour cause de conflit d’intérêts.
         Lorsque le district attorney lance un procès contre plusieurs accusés, l’avocat commis d’office ne peut en défendre qu’un
         seul, ce qui met tous les autres dans une situation de conflit d’intérêts. Et si ces autres clients n’ont pas d’avocats, le
         juge leur en désigne un. Et si moi, je suis là à me tourner les pouces, à tous les coups j’hérite d’une affaire. C’est certes
         payé au tarif public, mais c’est mieux que pas de travail et pas de paie du tout.
      

      — Quand je pense, reprit Legal, qu’à un moment donné de l’automne dernier, tu avais cinq points d’avance dans les sondages
         et que là, tu en es réduit à chercher des affaires d’occasion à la chambre des mises en accusation…
      

      L’âge aidant, Legal avait oublié les trois quarts des filtres sociaux auxquels on a normalement recours pour parler poliment.

      — Merci, Legal, lui renvoyai-je. Ça, je peux toujours compter sur toi pour me donner une exacte et juste estimation de là
         où j’en suis dans la vie. C’est rafraîchissant.
      

      Il leva ses mains osseuses en un geste que je pris pour une excuse.

      — C’était juste pour dire…

      — Ben tiens.

      — Bon alors, et ta fille ?

      C’était sa façon de fonctionner. Il lui arrivait de ne plus pouvoir se rappeler ce qu’il avait avalé au petit déjeuner, mais
         il n’oubliait jamais que j’avais perdu plus qu’une élection l’année précédente. Le scandale m’avait coûté l’amour, la compagnie
         de ma fille et toute possibilité de remettre de l’ordre dans ma famille désunie.
      

      — Rien n’a changé de ce côté-là, mais, je t’en prie, ne parlons pas de ça aujourd’hui, lui répondis-je.
      

      Je vérifiai à nouveau mon portable en sentant le vibreur signaler l’arrivée d’un SMS. Lorna. Elle avait dû comprendre que
         je ne prenais pas d’appels et n’écoutais pas mes messages. Un SMS, c’était différent.
      

      

         Appelle ASAP3 – 187

      

      Qu’elle ait repris le numéro du code pénal de Californie désignant le meurtre attira mon attention. Le moment était venu d’y
         aller.
      

      — Tu sais, Mickey, si je t’en parle, c’est parce que toi, tu ne parles jamais d’elle, reprit Legal.

      — Je n’ai aucune envie d’en parler. C’est trop pénible. Je me saoule tous les vendredis soir rien que pour pouvoir passer
         les trois quarts de mon samedi à dormir. Et tu sais pourquoi ?
      

      — Non, je ne vois vraiment pas pourquoi tu devrais vouloir te saouler. Tu n’as rien fait de mal. Tu as fait ton boulot avec
         ce… ce Galloway, si c’est bien comme ça qu’il s’appelle.
      

      — Je me pinte le vendredi soir pour être hors course le samedi parce que c’était le samedi que je voyais ma fille. Oui, il
         s’appelait bien Gallagher, Sean Gallagher, et que j’aie fait mon boulot ou pas n’a aucune importance dans cette affaire. Des
         gens sont morts, Legal, et à cause de moi. Comme si on pouvait se cacher derrière cette excuse quand deux personnes se font
         ratatiner à un croisement par le gars que tu as libéré ! Et maintenant, il faut que j’y aille.
      

      Je me levai et lui montrai mon portable comme si c’était la raison qui m’obligeait à partir.

      — Quoi ? ! Je ne te vois pas pendant un mois entier et il faut déjà que tu files ? Je n’ai pas fini mon sandwich, moi !

      — Je suis passé mardi dernier, Legal. Et je reviendrai un jour de la semaine prochaine. Et si ce n’est pas la semaine prochaine,
         ce sera celle d’après. Tiens bon et ne lâche rien.
      

      — « Ne lâche rien » ? Et ça voudrait dire quoi, hein ?

      — Ça veut dire : ne laisse pas filer ce que tu as. C’est mon demi-frère de flic4 qui m’a dit ça un jour. Finis ton sandwich avant qu’on vienne te le piquer.
      

      Je me dirigeai vers la porte.

      — Hé, Mickey Mouse ! me lança-t-il.

      Je me retournai. C’était comme ça qu’il m’appelait quand je n’étais qu’un bébé – je pesais 2,5 kilos à la naissance. En temps
         normal, je lui aurais dit de ne plus m’appeler comme ça. Là, je le laissai faire pour pouvoir m’esquiver.
      

      — Quoi ?

      — Ton père appelait toujours les jurés les « dieux du verdict ». Tu te rappelles ?

      — Oui. Parce que ce sont eux qui décident de l’innocence ou de la culpabilité de l’accusé. Où veux-tu en venir, Legal ?

      — Au fait qu’il y a plein de gens pour nous juger tous les jours et sur tout ce que nous faisons. Ceux qui nous disent coupables
         sont innombrables. Y a pas besoin d’en rajouter.
      

      J’acquiesçai d’un signe de tête, mais ne pus m’empêcher de lui renvoyer ceci :

      — Sandy Patterson et sa fille, Katie.

      Ma réponse parut l’éberluer. Il ne reconnaissait pas ces deux noms. Moi, bien sûr, je ne pouvais pas les oublier.

      — La mère et la fille qu’a tuées Gallagher. Ma culpabilité à moi.

      Je refermai la porte derrière moi et laissai le panneau Ne pas déranger accroché à la poignée. Peut-être Legal Siegel arriverait-il à terminer son sandwich avant que les infirmières ne passent
         et ne découvrent notre crime.
      

      
         
      

      
         1 Sandwich servi chaud, composé de fines tranches de bœuf trempant dans leur jus.
         

      

      
         2 En français dans le texte.
         

      

      
         3 As soon as possible, « dès que possible ».
         

      

      
         4 Harry Bosch.
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