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FRATRIS MEI ANDREAE
NOVI IN ALPIBUS DARDANI
IN MEMORIAM DICATUM
UT DEA VOCONTIORUM
IN PACE REQUIESCAT
Dédié à la mémoire de mon frère André
Nouveau Dardanus des Alpes
Pour qu’il repose en paix à Die !
1
Théopolis
Aujourd’hui, c’est le dimanche de Lætare, le quatrième du carême, bref moment de jubilation qui laisse entrevoir Pâques au cœur de la grande pénitence de l’année liturgique. Quatre cent dix-huit années se sont écoulées depuis l’Incarnation de notre Sauveur Jésus-Christ et vingt-trois depuis le début du règne de l’empereur d’Occident Flavius Honorius, qui se terre à Ravenne. Il tente d’une main molle de maintenir un semblant d’unité au sein de l’empire d’Occident, malgré des institutions qui chancellent et des ennemis que personne n’a pu empêcher de franchir le limes, les fortifications de l’empire devenues bien poreuses. Ils ont même osé s’attaquer au symbole le plus sacré de Rome et de la chrétienté : l’Urbs, la Ville éternelle, mise à sac par cette damnée vipère d’Alaric voici huit ans.
 
En cette belle matinée de printemps, le ciel des Alpes du sud est d’un bleu éclatant, l’air est frais, presque coupant, et seul le chant des oiseaux égaye le silence des lieux. Moi, Claudius Postumus Dardanus, ai réuni dans ces rudes solitudes ma chère Nevia Galla, mon épouse pendant tant d’années, nos enfants, mon frère cadet très aimé, Claudius Lepidus, nos proches parents et amis avec leurs familles, mes anciens esclaves que j’ai affranchis depuis quelques années, bref tous ceux qui ont choisi de nous suivre là-haut. S’est joint à nous, en ce jour que j’attends depuis longtemps, mon ami l’évêque Patrocle d’Arles, nommé par le pape Zosime vicaire pontifical et primat des Gaules. Il a apporté avec lui quelques précieuses reliques de Genès, son prédécesseur martyr, décapité pendant les grandes persécutions des chrétiens par Dioclétien et ses successeurs. Elles seront logées dans la pierre de l’autel où sera célébré désormais chaque jour le saint sacrifice de la messe.
 
Nous sommes tous là, debout en silence, dans cet impressionnant défilé qui garde l’entrée de Cardaonis où j’ai édifié Théopolis. Pour les païens, cette porte étroite qui donne accès au vallon était tout naturellement dédiée à la déesse des gonds, Cardéa, celle qui, comme le dit Ovide, ouvre ce qui est fermé et ferme ce qui est ouvert, don qui lui a été conféré selon le vieux mythe par son amant Janus. Si l’on devait fermer d’une porte le défilé, les gonds seraient posés à l’emplacement précis de l’inscription dont j’ai ordonné la gravure sur la paroi. Désormais, ce lieu ne s’appellera plus séjour de Cardéa, mais Cité de Dieu, car j’ai compris que Janus et Cardéa n’étaient que de pâles idoles à côté du Christ-Jésus dont l’Évangile de Jean rapporte les fortes paroles : « Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et il sortira. »
 
La petite troupe ici rassemblée pour rendre grâce à Dieu a œuvré avec ardeur pour bâtir un havre de paix et de méditation, loin du tumulte de ces temps de fin du monde et où nous pourrons vivre selon l’Évangile. Je l’ai baptisé du nom du livre que mon maître spirituel, le grand évêque Augustin d’Hippone, est en train de publier en latin depuis cinq ans et que je lis avec passion : De Civitate Dei contra paganos, La Cité de Dieu. J’ai choisi de le nommer en grec, Théopolis, en souvenir de mon Illyrie natale où j’ai reçu le nom hellénique de Dardanos et d’Éphèse, en Ionie, où est née Nevia Galla. Avec des accents différents, nous avons continué à parler entre nous avec ferveur la langue grecque de notre enfance, à la transmettre à nos enfants et nous aimons psalmodier le Kyrie eleison au cours des célébrations eucharistiques, une prière introduite naguère en Occident par Ambroise de Milan.
 
J’ai ordonné des travaux titanesques pour élargir le défilé d’accès à ma thébaïde. En cas d’intrusion, il sera facile à défendre depuis les rochers qui le surplombent et la configuration des montagnes qui environnent Théopolis rend acrobatique tout autre passage d’une troupe ne connaissant pas la géographie des lieux depuis la vallée de la Durance. Puis j’ai demandé à l’un de mes meilleurs tailleurs de pierre de graver à même le dur calcaire blanc de la gorge que j’ai fait aplanir une inscription commémorative. Elle témoignera de ce que certains jugent pure folie, mais que moi je sais être la seule sagesse possible au déclin de ma vie et sans doute de l’Empire dont j’ai toujours été le serviteur fidèle, même lorsque j’ai commencé à douter de la protection de ses dieux et du fait qu’il était armé pour durer éternellement.
 
J’ai fait parsemer entre les mots de cette inscription une quinzaine de petites feuilles de lierre. Elles me rappellent le temps pas si lointain où j’étais païen et où le dieu auquel j’étais le plus attaché était Bacchus, dont cette plante est l’un des symboles.
 
Après la bénédiction de l’inscription, nous sommes montés à Théopolis, que j’appelle un locus pour marquer son retrait du monde et sa vocation mystique. Je pense à chaque instant à la parole de Jésus que rapporte l’évangéliste Matthieu : « Entrez par la porte étroite. Elle est grande, la porte, il est large, le chemin qui conduit à la perdition ; et ils sont nombreux, ceux qui s’y engagent. Mais elle est étroite, la porte, il est resserré, le chemin qui conduit à la vie ; et ils sont peu nombreux, ceux qui le trouvent. » La gorge où j’ai fait graver l’inscription est si étroite et tortueuse, si effrayante même les jours d’orage, que l’on ne peut deviner lorsqu’on s’y engage qu’à son débouché s’ouvre un paysage aussi doux et serein.
 
Le village, lové sur un replat, au bas de l’adret de l’adorable val perché, est désormais achevé, ceint d’une épaisse muraille pour mieux nous protéger si des bagaudes ou des barbares cherchaient à nous envahir et nous piller. Elle renforce la protection des falaises qui le dominent. Théopolis est constitué d’une vingtaine de solides maisons d’habitation bâties dans le dur calcaire tiré des escarpements voisins, couvertes de bonnes toitures en tuiles. J’y ai voulu des thermes, car j’y ai pris goût après tant d’années passées depuis ma jeunesse dans les palais officiels ou mes confortables villas urbaines. Purifier son corps aide à voir clair dans son âme, même si jadis je fréquentais aussi les thermes pour d’autres raisons moins avouables. C’est le seul confort que je me suis autorisé. Il est bien nécessaire en hiver, car les braseros ont du mal à chauffer les maisons lorsqu’il gèle à pierre fendre ou que la couche de neige atteint la hauteur des fenêtres. Un passage prolongé au caldarium nous procure de la chaleur pour plusieurs heures. J’ai voulu le petit luxe d’un bassin chaud à l’air libre. Quel bonheur d’être immergé à la nuit tombée dans de l’eau fumante environné d’une neige épaisse, sous la voûte céleste étoilée, à la lueur de torches odorantes, en partageant une coupe de bon vin avec ma douce Nevia Galla.
 
Un sanctuaire voûté a été bâti sur la place centrale. Il occupe la place d’un ancien fanum dédié au culte gaulois de Bélénos, le dieu du soleil et de la lumière qui se confondait plus ou moins avec le grand Lug, vénéré à Lyon, mais aussi avec le Sol invictus et Mithra. C’est un choix volontaire destiné à frapper les imaginations des derniers païens de la région. Il est orienté, c’est-à-dire tourné vers le soleil levant, symbole du Christ, mais aussi en direction de Jérusalem, ce qui manifeste le lien entre la cité de la Rédemption et la Jérusalem céleste dont Théopolis se veut l’humble reflet sur terre. Sur le mur de l’abside, derrière l’autel, j’ai fait placer une mosaïque figurant le Christ en Bon Pasteur au milieu des pâturages et des brebis qui rappellent les paysages qui nous entourent. Un artiste est venu spécialement de Ravenne pour la composer.
 
En arrivant de la sombre gorge après la cérémonie, alors que le soleil approchait de son zénith, l’évêque Patrocle a célébré la messe de dédicace, la première en ces lieux. Il a ordonné Philémon, le deuxième de mes fils qui vient d’atteindre vingt-cinq ans. Celui-ci porte le nom de mon précepteur bien-aimé qui était païen.
 
À la différence des cénobites, nous n’avons fait vœu ni de pauvreté, ni de chasteté, ni d’obéissance à un abbé. Nous avons choisi de nous retirer du monde pour prier, étudier et vivre du travail de nos mains, éduquer nos enfants et petits-enfants dans la simplicité évangélique, la paix et la beauté. En concevant cette retraite sur une montagne, j’ai chaque jour pensé à la Jérusalem céleste de l’Apocalypse de saint Jean, « resplendissante de la gloire de Dieu ». Théopolis n’est pas bâtie pour l’éternité, à la différence de l’orgueilleuse croyance des vieux Romains concernant l’Urbs. Ils ont bien cher payé cette illusion il y a quelques années, lors du sac de la ville par les hordes gothiques. Notre locus n’est là que pour nous aider, les miens et moi-même, à mieux préparer notre salut.
 
Dans ma villa, confortable, mais sans luxe ostentatoire, dont l’atrium est largement ouvert sur le ciel, des buffets de victuailles ont été disposés afin que chacun se restaure dans la joie et boive à satiété, conformément aux paroles du vingt-deuxième psaume dont la poésie illumine cette journée : « Tu dresses devant moi une table. […] Et ma coupe déborde. » Nous mangeons assis autour de tables et non couchés selon l’ancienne coutume, que j’ai abandonnée en raison de ses effets émollients. Elle incite à la lascivité à laquelle je me suis jadis par trop abandonné. Des coupes de fleurs de lavande séchées répandent une suave odeur dans toute la maison. L’une de mes filles joue doucement de la lyre. Comme le corps doit être soigné afin que l’âme s’y plaise, j’ai fait préparer tout ce que nos montagnes offrent de meilleur : les truites pêchées du matin dans le torrent sont fermes et charnues. À peine sorties de l’eau, elles ont été plongées dans de l’eau bouillante vinaigrée qui a bleui leur peau. Les agneaux mâles nés ce printemps que l’on a sacrifiés et rôtis ont la chair tendre et parfumée. Des porcelets ont été farcis aux herbes de la garrigue et cuits à la broche. Les enfants ont ramassé des escargots, des asperges sauvages, des dents-de-lion et des morilles que mon cuisinier a préparés le plus simplement du monde, avec un peu de bonne huile, de sel, de ciboule et d’ail sauvages, sans ces afféteries que sont le garum ou les épices que mes cuisiniers utilisaient à profusion du temps où j’étais aux affaires. Le fromage de nos chèvres et de nos brebis est tout imprégné de la saveur des jeunes pousses de thym et de romarin dont elles raffolent au printemps. Le pain de notre froment, préparé la veille, a merveilleusement levé, sa croûte est sonore et craquante. Le vin de l’adret, rafraîchi dans la fontaine de la maison, réjouit les cœurs. Des gâteaux à la sauge et au miel, trempés dans du vin adouci de defrutum, du jus de raisin cuit et concentré, achèvent ce repas rustique et sans faute. Tout vient d’ici : nous avons appris à vivre des produits du domaine et avons juste besoin d’acheter du sel de Camargue, de l’huile d’olive qui vient de la basse vallée de la Durance, nécessaire pour cuisiner et nous éclairer, des rouleaux de papyrus, de l’encre et les quelques outils que notre forgeron ne sait pas fabriquer. Ma principale autre dépense est celle des livres dont ma bibliothèque est pleine et qui s’accroît toujours. J’ai même pu acheter des livres rares sauvés lors de la destruction partielle de la bibliothèque d’Alexandrie au temps de Théodose.
 
Jusqu’à la nuit tombée, nous évoquons nos multiples projets et écoutons Patrocle. J’espère qu’il restera proche de nous et nous conseillera pour que nous restions fidèles à la vraie foi catholique reçue des apôtres, gardée par l’évêque de Rome, successeur de Pierre et par les évêques qui sont en communion avec lui. La chrétienté est aujourd’hui divisée par tant de déviances et d’hérésies auxquelles j’ai reçu la grâce d’échapper !
 
Avant de m’endormir dans la main de Dieu et de le contempler enfin face à face, j’ai décidé d’écrire ces commentaires ou, pour reprendre le titre du merveilleux livre d’Augustin, ces confessions, la relation des événements de ma vie dont les plus importants sont sans aucun doute les décisions que j’ai prises de me faire baptiser et de me retirer ici. Même si un jour, il ne reste pas pierre sur pierre de ce lieu, ce qui est probable – les œuvres humaines sont périssables –, si le souvenir même de Théopolis s’efface des mémoires et que le vallon perché retrouve le nom de Cardaonis, restera dans le cœur de Dieu le désir que les miens et moi-même avons eu de nous fondre en Lui.

2
Ma jeunesse illyrienne
Je suis né dans la trois cent cinquante-huitième année qui a suivi l’Incarnation du Christ à Split – Spalatum – sur la côte dalmate, en Illyrie. Les Grecs l’appelaient Aspalathos, du nom des astragales, des épineux qui abondent dans la végétation locale. C’était la vingt et unième année du règne de Constance, deuxième du nom, lui aussi né en Illyrie, à Sirmium. Cet empereur était le fils du grand Constantin, premier du nom, qui fit basculer l’empire dans le christianisme et réunit le concile de Nicée, énonciateur des principes de la vraie foi. Constance mourut trois ans après ma naissance et fut remplacé par Julien qui, lui, apostasia. Mes parents étaient issus de deux vieilles familles de la petite noblesse illyrienne parlant le grec et le latin classiques, ainsi que le dialecte local ou plutôt le grec populaire, fleuri de tournures et de mots savoureux. Split est à proximité de Salone, la capitale de la province de Dalmatie, qui est située sur une baie, à quelque distance au nord. Je reçus le nom grec des fils aînés de notre famille, Dardanos, courant en Illyrie, qui est aussi celui d’un fils de Zeus et d’un philosophe athénien de l’école stoïcienne. Mon arrière-grand-père, dont la famille était de loin apparentée à celle de Dioclétien – lui aussi originaire de Salone –, s’était vu confier l’intendance du palais construit par l’empereur pour y finir ses jours, à Split. Il portait le titre de Praepositus sacri cubiculi, préposite de la chambre sacrée, fonction qui revenait généralement à un eunuque, mais l’empereur avait toute confiance en cet homme marié. Il gérait non seulement le palais de Split, mais tous les biens que l’empereur possédait en Dalmatie. Bien que païenne, alors que le christianisme avait été adopté par les derniers empereurs, ma famille jouissait de la confiance de ceux-ci et mon grand-père, puis mon père, avaient repris la charge de l’intendance du palais et des propriétés impériales.
 
J’ai passé mon enfance et ma jeunesse dans cet immense édifice au sein duquel s’ordonnent résidence impériale, temple et mausolée de Dioclétien, magasins, casernes, écuries et autres dépendances, le tout entouré d’un robuste et haut rempart ponctué de seize tours et surmonté d’un chemin de ronde. L’ensemble, rectangulaire, dont le grand côté fait plus d’un stade de longueur, est organisé à partir d’un decumanus maximus, la rue tracée d’est en ouest le jour de la consultation des augures, de l’inauguration, et du tracé du pomerium, le sillon délimitant l’espace sacré de la ville-palais. La rue qui lui est perpendiculaire, le cardo maximus, commence à la monumentale Porta Aurea, l’entrée nord qui est la principale, aux niches ornées des statues des tétrarques : Dioclétien, Maximien, Galère et Constance Chlore. Du temps de Dioclétien, seuls l’empereur et sa famille pouvaient l’emprunter. De là part la large voie menant à Salone. À l’intérieur du quadrilatère, après la croisée du decumanus et du cardo, vient le péristyle, puis le vestibule de la résidence privée de l’empereur et le tablinum, pièce de réception de celle-ci, richement ornée de fresques sur les murs et d’une mosaïque au sol représentant le triomphe de Neptune sur son char. La belle façade sud à fenêtres en arcades donne sur la mer ; elle est surmontée d’un promenoir ponctué de cyprès plantés dans de grands pots. Nous venions en hiver y prendre le soleil et admirer la mer. Les soirs d’été, au moment du coucher du soleil sur l’Adriatique, mon père et ses proches aimaient y prendre une collation dans l’air rafraîchi par la brise de mer. Trois jardins suspendus ornés de pergolas où s’entrelacent des treilles s’ouvrent au droit de la galerie. À l’automne, avec les autres enfants du palais, nous venions y cueillir des raisins bien mûrs qui faisaient nos délices. Au pied de la façade méridionale, la Porta Ænea, en bronze, donne accès à un embarcadère. En été, par grosse chaleur, nous étions parfois autorisés à nous y rendre et à nous y baigner sous l’étroite surveillance d’esclaves bons nageurs qui nous transmettaient leur savoir. Très jeunes, nous étions munis de ceintures de liège, mais petit à petit, nous apprîmes à nous en passer. J’ai commencé ma vie en symbiose avec la mer, je la termine dans les montagnes, sous la voûte céleste.
 
Les centaines de colonnes de marbres multicolores, de granite et de porphyre qui ont servi à édifier le palais proviennent pour l’essentiel d’Égypte où Dioclétien avait séjourné assez longtemps, juste avant d’ordonner son édification. Il avait également fait venir des bords du Nil de grandes statues de sphinx en basalte noir ou en granite rose. L’empereur envisageait de terminer son existence au pays de ses ancêtres, face à la mer qu’il chérissait par-dessus tout. La maladie l’avait obligé à abdiquer après plus de vingt ans de règne et, en dehors d’une brève période de retour aux affaires en tant que consul, il avait passé là quelques belles années jusqu’à sa mort sept ans plus tard. Il avait ainsi été une exception, celle d’un empereur démissionnaire mort paisiblement dans son lit. Il n’avait, hélas !, pas pu passer ses dernières années en compagnie de son épouse Prisca et de sa fille Galeria Valeria, retenues prisonnières, puis suppliciées à Thessalonique par la foule – une spécialité de cette ville éruptive –, deux ans après sa propre mort, sur ordre de l’empereur Licinius qui craignait qu’elles contribuent à adouber l’un de ses concurrents.
 
La plupart des ouvriers qui avaient travaillé à un rythme soutenu à la construction du palais étaient des chrétiens de Salone et des environs condamnés aux travaux forcés pour avoir refusé d’abjurer. C’était la solution que ses conseillers avaient recommandée à Dioclétien et qui, de fait, était plus intelligente que les effroyables massacres qu’il avait ordonnés au début de son règne. Force est de constater que ces persécutions n’avaient fait que renforcer la foi des chrétiens et que leur religion ne cesse de progresser depuis. J’en suis le vivant exemple !
 
Split était une véritable ville, mais il ne s’y passait alors presque rien, puisque à peu de distance de là, au bord d’un golfe bien protégé, Salone était depuis longtemps la véritable capitale de la province, grouillante de monde et d’activité. Depuis la mort du tétrarque Dioclétien, un demi-siècle avant ma naissance, Split ne servait plus qu’à abriter quelques bureaux sans importance de l’administration provinciale, une petite garnison, et l’on y recevait parfois de grands personnages en exil ou de passage dans la région. À ces exceptions près, il était interdit d’y pénétrer. Mon père était chargé de veiller à son entretien afin que la résidence impériale puisse accueillir des hôtes à tout moment, en tout premier lieu un empereur. Il prenait sa fonction très à cœur. Plus tard, lorsque je découvris dans l’Évangile de Matthieu la parabole des vierges folles et des vierges sages, je repensai à son étrange mission. Il devait être prêt à tout moment du jour et de la nuit à recevoir un visiteur de marque : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour, ni l’heure. »
 
De nombreux esclaves y étaient aussi logés, entretenant les bâtiments et les jardins, tenant les luxueux intérieurs comme s’ils étaient encore habités par un souverain appelé à devenir une divinité. Les thermes alimentés, comme toutes les fontaines de la ville, grâce à un aqueduc à gros débit étaient en parfait état de fonctionnement et nous nous y rendions tous les jours. Les placards et les armoires étaient remplis de vaisselle somptueuse en or et en argent, de verreries raffinées, également de linge fin prêt à l’emploi, en particulier des tuniques et des toges pourpres impériales et blanches. Elles étaient en lainage léger pour l’hiver qui n’était jamais très rude à Split et, pour l’été, souvent brûlant, en lin, mais aussi en coton ou en soie, tissus luxueux importés d’Inde et de plus loin encore en Orient. Il y avait à l’intérieur du palais une vaste bibliothèque constituée par Dioclétien et dont nous étions presque les seuls utilisateurs, en dehors de quelques rares fonctionnaires provinciaux cultivés. Des milliers de rouleaux de papyrus et de parchemin, ainsi que des livres reliés étaient soigneusement rangés dans des cases, classés par noms d’auteurs grecs et latins. Je mesure maintenant la chance que j’ai eue de vivre les vingt premières années de ma vie au milieu d’œuvres d’art relevant de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, de l’orfèvrerie, de la littérature, de la musique, de la cuisine, etc. La beauté est profondément éducatrice de la jeunesse, même si celle-ci ne s’en rend pas compte. Loin d’être alanguissante, elle est exigeante, à la fois légère et profonde, et élève l’âme au-dessus des médiocrités de la condition humaine et de la facilité. C’est pourquoi j’ai voulu que l’architecture de Théopolis soit à la fois sobre et belle.
 
Les magasins étaient pleins de blé, d’huile et de vin. L’ager des campagnes environnantes pouvait fournir à tout moment ces denrées de base, mais aussi les légumes, les fruits, de la viande bovine et du lait de vache nécessaires pour nourrir une population de quelques milliers de personnes. La plupart du temps, toutes ces productions des fermes impériales étaient vendues à des marchands de Salone et nous n’en prélevions qu’une infime partie pour nos besoins et ceux des résidents permanents. Des pêcheurs apportaient tous les matins au palais leurs frétillantes prises de la nuit : thons, espadons, rascasses, dorades, sardines étaient de haute saveur et les cuisiniers du palais savaient les accommoder avec talent. Le saltus fournissait le bois destiné aux cuisines et au chauffage de l’eau des thermes. Dans les garrigues paissaient des troupeaux de brebis et de chèvres ; nous disposions de leur viande et de leur lait transformé en fromage par nos bergers. La laine abondante et d’une grande finesse, spécialité réputée de la Dalmatie, était foulée, filée et tissée dans un atelier de la ville-palais.
 
Mon père et sa famille étaient logés dans l’ancien gynécée, un charmant pavillon s’ouvrant sur une cour et un jardin. Mes sœurs, mes frères et moi, surtout Claudius Lepidus qui avait juste deux ans de moins que moi, jouions dans le dédale des allées et couloirs des constructions avec les enfants des fonctionnaires, des affranchis et des esclaves habitant dans cette ville fantôme. Rien ne pouvait nous arriver, car les quatre portes étaient bien gardées. Ma mère et les femmes esclaves qui étaient chargées de nous n’éprouvaient aucune inquiétude. Étant un garçon et l’aîné de notre fratrie, j’étais choyé aussi bien par ma mère que par mon père qui disposait d’assez de temps libre du fait de l’inoccupation habituelle du palais. Je découvris plus tard que j’avais été une exception, la plupart des parents, quelle que soit leur fortune, n’ayant guère le loisir de s’occuper de leurs enfants et de leur témoigner de l’affection. Les miens s’entendaient à merveille et offraient le spectacle d’un couple uni, ma mère, comme toute bonne matrone, tenant évidemment les rênes de la famille à l’intérieur des murs. Plus ou moins consciemment, c’est le modèle que j’ai tenté de reproduire dans la famille que j’ai fondée avec Nevia Galla, la compagne de mes jours et ma complice.
 
Mes parents étaient à cette époque demeurés fidèles à la vieille religion romaine et c’est pour cela que l’empereur Julien qui ne régna que dix-huit mois tenait mon père en haute estime. Néanmoins, ils s’intéressaient au christianisme, de plus en plus pratiqué à Salone où l’on vénérait la mémoire des martyrs de Dioclétien : l’évêque Domnius, le diacre Septimius, Félix et Anastase, décapités ou livrés aux fauves dans l’amphithéâtre. Mon père, qui s’ennuyait un peu dans ce palais presque vide d’âmes, invitait parfois l’évêque, devenu un personnage respecté, à partager un repas au cours duquel ils se lançaient dans d’interminables débats philosophiques et théologiques. Le chef de l’Église dalmate lui présentait alors tout ce que sa religion apportait de joie et d’espérance par rapport à l’égoïsme et à la surdité des dieux de l’inextricable panthéon gréco-romain. Il fallait ajouter à celui-ci quelques divinités illyriennes auxquelles un culte continuait à être rendu, surtout dans les campagnes, ce que je retrouverais plus tard en Gaule avec les dieux celtiques. J’ai le souvenir de ces conversations ardues que j’écoutais sans tout comprendre lorsque j’étais adolescent et, aujourd’hui, j’aime passionnément ces débats que je pratique in verbis avec mes amis et théologiens de passage, in litteris avec les grands penseurs de la chrétienté. Haut fonctionnaire intègre, mon père était avant tout légitimiste et admettait, non sans regrets, que les empereurs fussent désormais chrétiens, mais lorsque l’évêque voulait lui démontrer qu’on doit rendre à César ce qui lui revient, c’est-à-dire l’impôt et l’obéissance civique, et le reste à Dieu seul, il avait à l’époque un peu de mal à suivre le raisonnement. Peu de temps avant sa mort, il sauta le pas, cessant de croire au caractère sacré de l’empire et de son maître et j’attendis moi-même l’âge mûr avant d’accéder à la lumière du Christ.
 
Comme les anciens, il croyait alors que la ville de Rome, l’Urbs, et l’empire lui-même, étaient éternels, ainsi qu’à l’intercession des défunts empereurs auprès des dieux dont ils étaient les égaux. Ce palais admirable de beauté, Dioclétien l’avait voulu à l’image de cette croyance profonde. Il pensait qu’après son trépas, il en demeurerait l’âme et qu’il veillerait sur l’édifice et ses habitants grâce aux rites pratiqués en son honneur. Le culte rendu aux empereurs vivants ou morts est interdit depuis Constantin et ne fut rétabli que pendant le court règne de Julien – dont je n’ai aucun souvenir, car j’étais alors un jeune enfant. Personne ne viendra plus verser des libations de vin ou sacrifier sur l’autel du mausolée richement orné de feu l’empereur Dioclétien qui aima tant ces lieux. Mon père le faisait discrètement et de nuit, à l’occasion de l’anniversaire de la mort de celui dont nous sommes les parents éloignés, et il m’est arrivé de l’accompagner, plus par curiosité que par conviction, d’ailleurs. En revanche, tant que cela fut autorisé, il sacrifiait aux divinités de la triade que l’on vénérait dans le temple situé de l’autre côté du péristyle : Jupiter, Esculape et Mars.
 
Sous l’empereur Gratien qui était un compatriote, né un an après moi à Sirmium, et qui revêtit la pourpre à l’âge de huit ans, la religion romaine perdit de plus en plus de prestige, sous la ferme pression du puissant évêque Ambroise de Milan. Gratien est le premier César à avoir refusé la charge de Pontifex maximus et il retira leur immunité aux prêtres et aux vestales. Plus tard, certains temples païens seront détruits par des chrétiens exaltés, mais le plus souvent, ils seront transformés en églises, ce qui arrivera sans doute un jour au mausolée de Dioclétien et au temple qui lui fait face.
 
Pour mes jeunes frères et sœurs et moi-même, mon père s’était assuré les services de Philémon, un précepteur qui habitait le palais. Il fallait qu’il fût grec, car mes parents tenaient beaucoup à ce que nous parlions et écrivions cette langue aussi bien que le latin. Nous parlions peu l’illyrien, sauf avec le petit peuple et ceux de nos esclaves qui étaient nés et avaient vécu longtemps dans la région. Philémon aurait pu être rhéteur à Salone ou dans l’une des métropoles de l’empire, mais mon père le payait bien et il se plaisait au palais où il était fort bien logé avec sa famille. Il avait passé sa jeunesse à Éphèse où il avait été l’élève de Maxime, en même temps que le futur empereur Julien. Il aimait cette ville dont il nous parlait souvent, mais il avait été contraint d’émigrer vers l’Illyrie, car il n’acceptait pas de se convertir au christianisme, alors en plein essor en Ionie où aucune famille influente n’aurait eu recours à ses services. Son maître avait d’ailleurs été un temps jeté en prison et avait fini un peu plus tard égorgé.
 
Comme Maxime, Philémon se passionnait pour l’occultisme, pour les Mystères de la vieille religion romaine, en particulier le culte de Mithra qui avait également fasciné l’empereur Julien. Il était surtout d’une culture encyclopédique et portait bien son nom qui signifie « ami unique », tant il était rempli d’empathie pour ses élèves. Sa patience était sans limites et sa pédagogie si séduisante qu’avec lui nous apprenions sans peine. Il était pénétré de la philosophie de Plutarque qui professait que « L’intelligence n’est pas comparable à un vase qu’il faut remplir mais à un foyer qu’il faut allumer ; ce dont elle a besoin, c’est d’élan vers la recherche et de désir de la vérité ». À dix ans, je savais lire et écrire dans les deux nobles langues, mais aussi compter. Nous travaillions dans l’immense bibliothèque impériale où il savait trouver les livres les plus utiles et dont il nous lisait et commentait des passages de sa voix bien timbrée et expressive. On entendait alors une mouche voler. Nous apprenions sans effort, avant l’âge requis pour ces matières, des rudiments de géométrie, d’histoire naturelle, d’histoire, de géographie, discipline qui me plaisait beaucoup et me serait très utile plus tard. Bien entendu, nous n’ignorions rien des mythologies grecque et romaine qui étaient son sujet de prédilection, ce qui n’était pas pour déplaire à mon père. Les Illyriens ont une passion pour la musique et nous avions donc aussi un maître qui nous apprenait à chanter, à jouer de la lyre, de la cithare, de la flûte et de la flûte de Pan. L’un des soldats de la garnison était chargé des exercices physiques des garçons. J’appris ainsi à courir vite, à monter à cheval, à nager et, au sortir de l’enfance, j’étais déjà plus élancé que la moyenne des garçons de mon âge et plus musclé.
 
En tant qu’aîné, j’avais droit à quelques enseignements particuliers dans le cabinet de travail de Philémon qui me témoignait une attention marquée et une grande affection :
— Dardanus, me disait-il parfois, tu apprends vite et tu ne manques pas d’assurance pour ton âge. Je pressens que lorsque tu seras adulte, tu exerceras sans doute de hautes fonctions au service de l’empire. Tu auras besoin d’une grande force de caractère, car les barbares menacent celui-ci de toutes parts. Demeure toujours fidèle à nos dieux sans la protection desquels l’empire s’effondrera.
— Mais maître, lui répondais-je, nos empereurs ont déjà embrassé la nouvelle religion. Julien fut pour un temps très bref le dernier à vénérer nos dieux et à tenter d’éradiquer le christianisme : sans succès, vous le savez bien.
— Il n’y a aucune fatalité ! Je te le répète, sois fidèle à la religion de tes ancêtres qui a fait la grandeur de l’ancienne Grèce et celle de Rome.
 
Lorsque j’eus onze ans, mon père m’envoya étudier à l’école la plus réputée de Salone. Elle donnait sur le forum et accueillait les enfants des grandes familles. Je m’y rendais à cheval tous les matins, accompagné par Antalas, un esclave berbère originaire de Maurétanie qui avait une vingtaine d’années et en imposait par sa haute stature, son noble visage et son regard perçant. Comme tous les Berbères, il aimait les chevaux. Nous étions très complices et je lui apprenais un peu à lire et à écrire. Il m’attendait jusqu’au milieu de l’après-midi. La distance entre le palais et la ville était de moins de trois milles, que nous parcourions sur les bas-côtés sablés de la voie dallée, au trot, mais parfois au galop, grisés par la vitesse, lorsque je devins plus habile cavalier. Après cet exercice matinal, j’arrivais à l’école parfaitement réveillé et disposé à engranger toutes les nouvelles connaissances. Ayant de l’avance grâce à Philémon, j’appris ainsi très vite à rédiger et Lucius, mon grammairien, était fort satisfait de mes progrès. Je n’eus jamais à subir les châtiments habituels qui pleuvaient sur la plupart des élèves, à la baguette, à la férule ou au flagellum garni d’osselets qui faisaient hurler de douleur mes camarades. Je n’eus pas à endurer les tourments qu’Augustin d’Hippone évoque dans ses Confessions : « […] Les grandes personnes, jusqu’à mes parents, qui me voulaient exempt de tout mal, riaient des coups que je recevais, mon grand et terrible tourment d’alors. » Le soir, en outre, Philémon me donnait des leçons particulières et me dispensait de judicieux conseils. J’étais également plus dégourdi que les autres éphèbes dans les exercices physiques que nous pratiquions à la palestre située près des thermes : gymnastique, pugilat, lancer de disque, natation et, bien entendu, jeu de paume, si apprécié de tous les jeunes Romains. J’entendais souvent répéter la célèbre maxime de Juvénal : Mens sana in corpore sano, ce dont toute mon enfance m’avait déjà convaincu. Les Illyriens, réputés bons soldats, étaient recherchés par les recruteurs de l’armée et se devaient d’acquérir un corps souple et vigoureux.
Il n’y avait pas d’école le dimanche, le dies dominicus que je passais en famille au palais. Un décret de l’empereur Constantin en avait décidé ainsi : « Au jour vénérable du soleil, que les magistrats et les habitants se reposent et que tous les ateliers soient fermés. » C’était pour nous le jour du Sol Invictus que nous célébrions dignement, selon l’ancien rituel, mais pour les chrétiens, c’était le jour sacré de célébration de la liturgie eucharistique. Aujourd’hui, pour moi, le soleil est l’éblouissant symbole du Christ et le jour de sa naissance dans l’ancienne religion est devenu celui de la nativité de Jésus dans la nouvelle, fête qui m’est particulièrement chère depuis mon baptême. Le soleil du firmament n’est que brûlant, mais de la personne du Christ émane une lumière enveloppante, chaude qui nous éclaire et nous réchauffe jusqu’au tréfonds de l’âme. Non, je ne regrette nullement les illusions du Soleil invaincu ou triomphant dont je n’étais pas loin de croire qu’il brillait pour moi et que j’étais son protégé tout spécial.
[…]
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