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À ma grande sœur, Megan. Merci pour tout.



 

« Je ne veux ni la connaissance, ni la dignité, ni la respectabilité.

Je veux cette musique, et cette aurore, et la chaleur de ta joue contre la mienne. » 

Rumi



PREMIÈRE PARTIE

« Vous aurez beau vous faire aussi discret que possible, un jour, quelqu’un finira bien par vous trouver. »

Haruki Murakami, 1Q84



 

(Vingt ans plus tôt)
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New York Times

 

LA FILLE QU’ON NE POUVAIT PAS TOUCHER

Par William Colton

 

À première vue, Jubilee Jenkins est une élève de CE2 ordinaire. Elle peut nommer les trois Super Nanas qui ornent son tee-shirt – et le fait sans hésiter si on lui pose la question –, et ses chaussettes sont dépareillées comme la mode semble l’imposer à l’école primaire de Griffin. Des chouchous colorés empêchent sa fine chevelure brun-roux de retomber devant ses yeux.

Tout comme beaucoup d’autres élèves de CE2 en Amérique, Jenkins souffre d’une allergie. D’après plusieurs études de l’Organisation mondiale de l’allergie, les allergies et l’asthme chez l’enfant sont en constante augmentation depuis le milieu des années 1980 – y compris les allergies alimentaires, ce qui représente un sujet d’inquiétude grandissant pour les experts.

Mais Jenkins n’est pas allergique aux arachides. Ni aux piqûres de guêpe. Ni aux poils de chat. Pas plus qu’à tous les autres allergènes communs.

Jubilee Jenkins est allergique aux autres personnes.

 

Née en 1989 d’une mère célibataire, Victoria Jenkins, Jubilee était un bébé ordinaire. « Elle était en parfaite santé. Elle faisait ses nuits à sept semaines et marchait à dix mois, rapporte sa mère. Ce n’est qu’à l’âge de trois ans que les ennuis ont commencé. »

Ce jour-là, Mme Jenkins, qui venait d’être promue gérante d’une boutique Belk à Fountain City, dans le Tennessee, remarqua des rougeurs sur la peau de Jubilee. Et pas seulement quelques petits boutons.

« C’était horrible. Des éruptions purulentes qui la démangeaient comme une folle, de grandes zones de peau squameuse sur le visage et les bras. Elle hurlait de douleur. »

En l’espace de six mois, Mme Jenkins se rendit plus de vingt fois chez le médecin de famille ou aux urgences. En vain. À trois reprises, Jubilee dut être ranimée à l’adrénaline après un choc anaphylactique.

Ce calvaire dura trois ans, au cours desquels Jubilee fut soumise à tous les tests allergiques existant au monde.

« Ses petits bras ressemblaient à des pelotes d’épingles, nous confie Mme Jenkins. On a tout essayé à la maison : changer de détergents, tenir un journal de ses repas, enlever tous les tapis, repeindre les murs. J’ai même cessé de fumer ! »

Ce ne fut que lorsqu’elles rencontrèrent le docteur Gregory Benefield, allergologue et professeur associé à l’université Emory d’Atlanta, qu’elles obtinrent quelques réponses. 

(À suivre p. 19B.)



Chapitre premier

JUBILEE

Un jour, un garçon m’a embrassée et j’ai failli en mourir.

Je me rends compte qu’on peut facilement prendre cette phrase pour le début du récit mélodramatique d’une adolescente, raconté d’une voix stridente et ponctué de cris perçants. Mais je ne suis pas une adolescente. Et je le dis dans un sens on ne peut plus littéral. Voilà comment ça s’est passé.

Un garçon m’a embrassée.

Mes lèvres ont commencé à me picoter.

Ma langue a enflé pour emplir ma bouche.

Ma trachée s’est fermée, me coupant le souffle.

Tout est devenu noir.

C’est déjà assez humiliant de tourner de l’œil juste après son premier baiser, et encore plus quand on apprend que le garçon en question ne vous a embrassée que pour gagner un pari ; que votre bouche est si intrinsèquement inembrassable qu’il lui a fallu 50 dollars pour le convaincre de poser ses lèvres sur les vôtres.

Pire que tout : j’avais parfaitement conscience que ce baiser pouvait me tuer. Du moins, en théorie.

À l’âge de six ans, on m’a diagnostiqué une dermatite de contact de type IV aux cellules cutanées humaines étrangères. C’est le jargon médical pour dire que je suis allergique aux autres gens. Oui, aux gens. Eh oui, c’est rare : nous ne sommes qu’une poignée dans toute l’histoire de l’humanité à en avoir été atteints.

En substance, je me couvre de plaques purulentes dès que la peau de quelqu’un entre en contact avec la mienne. Le médecin qui a fini par me diagnostiquer a également émis la théorie que mes réactions les plus graves – les épisodes anaphylactiques – étaient dues soit à une réaction de mon corps à un contact cutané prolongé, soit au fait que j’avais partagé une boisson avec quelqu’un et que sa salive était arrivée dans ma bouche. « Ne plus jamais partager ni nourriture ni boisson. Plus de câlins. Plus de contacts. Plus de baisers. Tu pourrais en mourir », m’avait-il dit. Malheureusement pour moi, j’étais une jeune fille de dix-sept ans, aux mains moites, aux jambes flageolantes, à quelques centimètres des lèvres de Donovan Kingsley, et je ne songeais pas vraiment aux conséquences potentiellement funestes. Sur le moment – ces quelques secondes où le souffle me manque, où ses lèvres se posent sur les miennes – j’avoue que ça semblait presque valoir le coup.

Jusqu’à ce que j’apprenne pour le pari.

En rentrant de l’hôpital, je suis allée droit dans ma chambre. Je n’en suis pas ressortie, même s’il ne restait que deux semaines avant de finir ma terminale. Mon diplôme m’a été envoyé par courrier pendant l’été.

Trois mois plus tard, ma mère a épousé Lenny, directeur d’une chaîne de stations-service de Long Island. Elle a fait sa valise – une seule – et s’en est allée.

C’était il y a neuf ans. Depuis, je n’ai plus quitté la maison.

 

Je ne me suis pas réveillée un matin en me disant : « Je vais devenir un ermite. » Je n’aime pas le mot « ermite ». Il me fait penser à cette araignée mortelle qui reste tapie dans l’ombre, à attendre le premier animal qui passe pour y plonger ses crochets venimeux.

Simplement, après l’incident de mon premier baiser suivi d’une expérience de mort imminente, je ne voulais plus quitter la maison de peur de croiser quelqu’un du lycée. Alors, je me suis cloîtrée chez moi. J’ai passé tout l’été dans ma chambre, à lire en écoutant Coldplay en boucle. J’ai beaucoup lu.

Maman se moquait de moi pour ça : « Tu as toujours le nez plongé dans un livre, » disait-elle en levant les yeux au ciel. Mais ce n’étaient pas que des livres. Je lisais des magazines, des journaux, des tracts… Tout ce qui traînait. Et, sans vraiment le faire exprès, je retenais la plupart des informations.

Ça, en revanche, maman aimait bien. Elle me faisait réciter devant des amis – elle en avait peu – ou des petits amis – elle en avait trop – les informations insolites que j’avais amassées avec le temps. Comme le fait que le mérion superbe est l’oiseau le moins fidèle au monde, que la prononciation originale de docteur Seuss rime avec « Joyce », ou que Léonard de Vinci avait inventé la première mitrailleuse – ce qui ne devrait être une surprise pour personne, puisqu’il est l’auteur de milliers d’inventions.

À la fin de mon petit numéro, elle m’adressait un grand sourire et haussait les épaules, puis soupirait : « Je ne sais pas de qui elle tient ça. » Je me suis toujours demandé si ce n’était pas un petit peu vrai, car chaque fois que j’ai osé lui poser la question sur l’identité de mon père, elle me répondait sèchement quelque chose comme : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Il n’est pas là. »

En gros, j’étais un phénomène de foire. Et pas seulement parce que je ne connaissais pas mon père, ni parce que je pouvais réciter mot pour mot des informations sorties de nulle part. Ces caractéristiques étaient loin d’être uniques. Ce qui me mettait à part, c’était mon « état », comme disaient les gens. Mon « état » était la raison pour laquelle, à l’école primaire, mon bureau se trouvait toujours à au moins deux mètres de ceux des autres. C’était mon « état » qui m’obligeait à rester assise seule sur un banc à la récré, en regardant les autres enfants jouer au train sur le toboggan et à l’épervier ou au cochon pendu. C’était mon « état » qui me contraignait à demeurer en permanence engoncée dans des manches longues, des pantalons et des moufles, la moindre parcelle de peau soigneusement recouverte, de peur qu’un des enfants dont on me tenait pourtant si éloignée ne brise la frontière de ma bulle personnelle. Et c’était pour ça que j’observais, bouche bée, les mères qui embrassaient leurs petits à la sortie de l’école, essayant de me rappeler ce que ça faisait.

Bref, combinez tous ces ingrédients (mon « état », l’incident du baiser qui avait failli me tuer et le départ de ma mère) et hop ! la recette parfaite pour devenir un ermite.

Ou peut-être que ça n’a rien à voir. Peut-être que j’aime seulement la solitude.

Quoi qu’il en soit, voilà où j’en suis aujourd’hui.

Je crois que je suis devenue le Boo Radley du voisinage. Je ne suis pas pâle et maladive, mais je crois bien que les gamins du quartier ont commencé à se poser des questions. Je regarde peut-être un peu trop souvent par la fenêtre quand ils passent en scooter. J’ai commandé des panneaux japonais bleus, que j’ai installés devant toutes les fenêtres il y a quelques mois, et j’essaie de rester cachée derrière quand je regarde au-dehors. J’ai peur de passer pour une folle si je suis repérée, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’aime les voir jouer. Je sais que ça semble malsain dit comme ça, mais j’aime les contempler s’amuser, être témoin d’une enfance normale.

Une fois, un enfant m’a regardée droit dans les yeux avant de se tourner vers son ami pour lui dire quelque chose à l’oreille. Ils ont ri. Comme je ne les entendais pas, j’ai voulu croire qu’il s’était exclamé : « Regarde, Jimmy, la jolie dame derrière la fenêtre. » Mais j’ai bien peur que ce ne fût plutôt : « Regarde, Jimmy, c’est la folle qui mange des chats. » Pour information, je ne fais pas ça. Manger des chats. D’ailleurs, Boo Radley était un homme bon. C’était ce que tout le monde disait de lui.

 

Le téléphone sonne. Je lève les yeux de mon roman et caresse un instant l’idée de ne pas répondre. Mais je sais que je répondrai. Même si pour ça, je vais devoir m’extraire du creux tiède de mon fauteuil et parcourir les dix-sept pas – oui, j’ai compté – qui me séparent de la cuisine pour décrocher le combiné jaune moutarde du téléphone fixe – je n’ai pas de portable. Même si c’est probablement un de ces démarcheurs téléphoniques qui cherchent régulièrement à joindre ma mère, laquelle, d’ailleurs, n’appelle que trois ou quatre fois par an. Même si j’en suis au passage où le détective et le meurtrier se retrouvent enfin dans la même église après avoir joué au chat et à la souris pendant deux cent soixante-quatorze pages. Je vais répondre pour la même raison que d’habitude : j’aime entendre la voix de quelqu’un d’autre. Ou peut-être que j’aime le son de ma propre voix.

« Driiiiiiiiiiinnnnng ! »

Je me lève.

Pose mon livre.

Dix-sept pas.

— Allô ?

— Jubilee ?

C’est une voix masculine que je ne reconnais pas. Je me demande ce que cet homme veut me vendre. Un appartement ? Un nouveau service Internet avec des téléchargements huit fois plus rapides ? Ou peut-être fait-il un sondage ? Une fois, j’ai parlé de mes parfums de sorbet préférés avec un inconnu pendant trois quarts d’heure.

— Oui ?

— C’est Lenny.

Lenny. Le mari de ma mère. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a des années, pendant les cinq mois qu’il a passés à courtiser ma mère avant qu’elle parte pour Long Island. Ce qui m’a le plus marquée chez lui : sa moustache. Il la caressait souvent, comme s’il s’agissait d’un gentil petit chien accroché à son visage. Je me souviens aussi de ses manières si protocolaires que ç’en devenait gênant. J’avais presque envie de lui faire la révérence, même s’il était tout petit. Comme si j’avais affaire à un membre d’une quelconque famille royale.

— OK.

Il s’éclaircit la voix.

— Comment allez-vous ? demande-t-il.

Je me creuse la tête. Je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’un simple appel de courtoisie, puisque Lenny ne m’a encore jamais appelée.

— Ça va.

De nouveau, il se racle la gorge.

— Autant vous le dire tout de suite. Victoria… Vicki…

Sa voix se brise. Il tente de le dissimuler par un toussotement, qui se mue en une véritable quinte de toux. Le combiné serré entre mes mains, je l’écoute tousser. Je me demande s’il porte toujours la moustache.

Sa quinte de toux passée, Lenny prend une grande inspiration. Puis :

— Votre mère est décédée.

Je laisse la phrase s’insinuer dans mon oreille et s’y loger, comme une balle qu’un magicien aurait rattrapée avec les dents.

Sans lâcher le combiné, je m’appuie contre le papier peint couvert de joyeuses cerises rouges et je me laisse glisser jusqu’à tomber assise sur le lino craquelé. Puis je repense à la dernière fois que j’ai vu ma mère.

Elle portait un ensemble chandail et pantalon deux tailles trop petit pour elle, avec un collier de perles. C’était trois mois après le Baiser de la Mort, et comme je l’ai déjà expliqué, j’avais passé le plus clair de l’été dans ma chambre. J’avais aussi consacré un temps considérable à envoyer des piques à ma mère dès que je la croisais dans le couloir : après tout, cette histoire n’aurait jamais eu lieu si elle ne nous avait pas fait déménager de Fountain City à Lincoln, dans le New Jersey, trois ans auparavant.

D’ailleurs, en toute franchise, c’était là le moindre de ses défauts en tant que mère. Ce n’était que ma raison la plus récente et la plus tangible de lui en vouloir.

— C’est la nouvelle moi, a-t-elle déclaré en tournoyant sur elle-même au bas de l’escalier.

Le mouvement a fait flotter dans l’air l’odeur écœurante de son déodorant à la vanille.

J’étais assise dans mon fauteuil en velours, occupée à relire Northanger Abbey en mangeant des biscuits à la menthe que je piochais dans une pochette en plastique.

— Ça ne fait pas un peu trop « femme de millionnaire » ? s’est-elle enquise.

Pas du tout. Ça faisait plutôt « Bree Van de Kamp au bordel ». J’ai replongé le nez dans mon livre.

J’ai entendu le froissement familier du Cellophane quand elle a fouillé dans sa poche arrière à la recherche de son paquet de cigarettes, et le « clic » de son briquet.

— Je pars dans quelques heures, tu sais.

Elle a poussé un soupir et s’est installée sur un coussin du canapé, en face de moi.

J’ai levé les yeux et elle m’a montré la porte, à côté de laquelle l’attendait son unique valise. (« C’est tout ce que tu prends ? » avais-je demandé ce matin-là. « De quoi d’autre j’aurais besoin ? » avait-elle répondu. « Lenny a tout. » Puis elle s’était mise à glousser, ce qui était aussi bizarre venant d’elle que de porter des perles et un ensemble chandail, ou de tournoyer sur elle-même.)

— Je sais, ai-je rétorqué.

Nos regards se sont croisés, et j’ai repensé à la veille au soir. Étendue sur mon lit, j’avais entendu la porte de ma chambre s’ouvrir doucement. Je savais que c’était elle, mais j’étais restée immobile en faisant semblant de dormir. Elle était demeurée là un long moment, si long que je crois m’être vraiment endormie avant son départ. J’ignore si c’est le fruit de mon imagination, mais je crois que je l’ai entendue renifler. Pleurer. Aujourd’hui, je me demande si elle essayait de trouver le courage de me dire quelque chose – un grand moment d’intimité mère-fille. Ou au moins, de reconnaître ses piètres talents maternels. Et on aurait ri en proférant une banalité comme : « Au moins, on a survécu. »

Mais assise sur le canapé, elle a tiré sur sa cigarette et m’a dit :

— Tu sais, tu n’es pas obligée d’être aussi méchante.

Oh.

Comme je ne savais pas quoi répondre, j’ai enfourné un nouveau gâteau en m’efforçant de ne pas trop penser à quel point je haïssais ma mère. Et je me sentais si coupable de la haïr que je me haïssais moi-même.

Elle a poussé un nouveau soupir et exhalé un nuage de fumée.

— Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi ? m’a-t-elle demandé, même si elle connaissait déjà la réponse.

Pour être honnête, je dois préciser qu’elle m’avait posé la question à de multiples reprises les semaines précédentes, testant chaque fois une méthode différente :

« Lenny a une grande propriété, tu sais ? Tu aurais sûrement toute une dépendance rien que pour toi. Tu ne vas pas te sentir seule, ici ? » Cette dernière tentative m’avait fait rire. Peut-être n’était-ce qu’un symptôme de l’adolescence, mais je n’avais qu’une hâte, c’était d’être loin de ma mère.

— Sûre et certaine, ai-je répondu en tournant une page.

Nous avons passé notre dernière heure ensemble en silence – elle à fumer cigarette sur cigarette, moi à faire semblant d’être plongée dans mon livre. Puis, quand la sonnette a retenti, annonçant l’arrivée du chauffeur, elle a sauté sur ses pieds, s’est tapoté les cheveux et m’a regardée une dernière fois.

— J’y vais, a-t-elle déclaré.

J’ai hoché la tête. Je voulais lui dire qu’elle était élégante, mais les mots se sont coincés dans ma gorge.

Je suis restée assise là, un livre sur les genoux, un paquet de biscuits vide à côté de moi. Une demi-cigarette se consumait lentement dans le cendrier sur la table basse, et j’avais très envie de la prendre. D’y poser mes lèvres. Même si je savais que ça pouvait me tuer. Prendre une dernière bouffée de ma mère.

Mais je n’en ai rien fait. Je l’ai juste regardée brûler.

Et maintenant, neuf ans plus tard, ma mère est morte.

La nouvelle n’était pas vraiment une surprise : il y a environ dix mois, elle m’a annoncé que cette croûte suspecte qu’elle avait repérée sur son crâne, et qui refusait de guérir, était en fait un mélanome. Elle a ajouté avec un petit rire qui ressemblait à une toux :

— J’ai toujours cru que ce seraient mes poumons qui me tueraient.

Mais maman avait une légère tendance au mélodrame – comme la fois où elle s’était fait piquer par un moustique, s’était mis dans la tête qu’elle avait attrapé le virus du Nil et était restée couchée sur le canapé pendant trois jours – et je ne savais pas trop s’il s’agissait d’un véritable diagnostic ou d’un nouveau procédé élaboré visant à attirer l’attention.

Apparemment, la première option était la bonne.

— L’enterrement aura lieu jeudi, m’informe Lenny. Voulez-vous que je vous envoie un chauffeur ?

L’enterrement. À Long Island. J’ai l’impression qu’un poing géant me serre la poitrine. Il serre et serre encore, jusqu’à me couper le souffle. Est-ce le début d’une phase de deuil ? Ou est-ce l’idée de quitter la maison qui comprime ainsi mes organes vitaux ? Je n’en sais rien.

Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas y aller – je n’ai eu envie d’aller nulle part en neuf ans – et que le dire à voix haute ferait de moi un monstre. Quel genre de personne refuse de se rendre à l’enterrement de sa mère ?

Je sais aussi que la Pontiac de maman, qui n’a pas bougé de l’allée depuis neuf ans, ne pourra jamais faire la route.

J’essaie de prendre une grande bouffée d’air, espérant que Lenny n’entende pas les efforts que je déploie pour respirer.

Enfin, je réponds :

— Inutile de prévoir un chauffeur. Je me débrouillerai.

Une seconde de silence.

— C’est à 10 heures, jeudi matin. Je vous enverrai l’adresse par mail.

À cet instant, je sens un changement d’atmosphère s’opérer : sa voix se fait plus ferme, comme s’il dirigeait une réunion professionnelle et ne parlait plus de la mort de sa femme avec la belle-fille qu’il n’a jamais reconnue.

— Je sais que ce n’est pas le moment, mais je voulais vous informer que votre mère vous a légué la maison, sans rien à payer de votre part. J’ai réglé les dernières mensualités de l’emprunt et vous ferai transférer l’acte de propriété. Elle vous a également laissé sa voiture, si vous l’avez toujours. En revanche, les chèques qu’elle vous envoyait… Autant vous avertir tout de suite que je ne poursuivrai pas cette tradition. Vous devrez trouver un autre… euh… arrangement.

À ces mots, je me sens rougir. J’ai envie de raccrocher. Je me sens nulle. Comme ces hommes de trente ans qui vivent dans le sous-sol de leurs parents, avec leur mère qui lave leurs caleçons et leur apporte des sandwichs au fromage fondu. Et après tout, je n’en suis pas si loin.

Le premier chèque est arrivé une semaine après son départ.

Je l’ai posé sur la table de la cuisine et l’ai longuement contemplé pendant trois jours, chaque fois que je passais devant. J’étais résolue à le jeter. Maman voulait peut-être vivre aux crochets de Lenny pour le restant de ses jours, mais moi non.

Puis la facture d’électricité est arrivée. Et la facture d’eau. Et la mensualité de la maison.

J’ai encaissé le chèque.

J’avais dix-huit ans, j’étais sans emploi et je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie. Mon projet le plus précis était d’aller à la fac, puis de trouver un emploi. Mais je me suis promis que c’était la première et la dernière fois. Que je n’accepterais plus d’argent.

Lorsque le chèque suivant est arrivé, trois semaines plus tard, je n’avais toujours pas de travail. Mais comme je n’avais pas envie de quitter la maison pour l’encaisser, je me suis dit que c’était la fin. Puis, lors d’une pause au milieu d’une intense partie de Bejeweled sur l’ordinateur, j’ai effectué une rapide recherche en ligne et appris que je pouvais simplement expédier le chèque à ma banque : l’argent apparaîtrait sur mon compte comme par magie.

Alors, en me remettant à cliquer sur mes gemmes colorées, je me suis demandé ce que je pouvais faire d’autre sans sortir.

Il est apparu que je pouvais faire beaucoup de choses.

C’est devenu une sorte de jeu. Un défi qui consistait à voir tout ce que je pouvais accomplir en pyjama de mon fauteuil.

Les courses ? Livraison à domicile.

La fac ? J’ai décroché une licence de lettres en dix-huit mois grâce à un cours en ligne. Je ne sais pas vraiment si mon diplôme est officiel, mais le papier qu’on m’a envoyé paraît assez authentique selon moi. Je voulais continuer, obtenir un master et peut-être même un doctorat, mais les 400 dollars requis par unité d’enseignement dépassaient largement mon budget. J’ai préféré suivre les quelques cours en ligne que l’université de Harvard propose gratuitement chaque semestre. Gratuitement. On se demande bien pourquoi tous ces génies paient des centaines de milliers de dollars pour leur diplôme de l’Ivy League !

Le dentiste ? Je me passe régulièrement le fil dentaire, et je me brosse les dents après chaque repas. Je n’ai pas eu une seule fois mal aux dents en neuf ans, ce que je mets sur le compte de mes bonnes habitudes dentaires. Je commence presque à me demander si les soins dentaires ne sont pas une arnaque.

Le jour où un voisin a laissé un mot sur ma porte pour me faire remarquer que ma pelouse atteignait des hauteurs inqualifiables et qu’il souhaiterait que je m’en occupe pour « maintenir l’intégrité » du quartier ? J’ai fait appel à une société de jardinage pour qu’on vienne la tondre une fois par mois, et je laisse un chèque sous le paillasson.

Les ordures ont constitué un défi un peu plus difficile. Je voyais mal comment sortir les poubelles sans sortir moi-même. J’aurais pu m’y résigner, bien sûr, mais j’étais résolue à ne pas le faire. À dénicher la dernière pièce du puzzle. Je n’en suis pas très fière, mais j’ai appelé le service d’enlèvement des déchets et ai raconté que j’étais handicapée. On m’a dit que je pouvais mettre mes ordures dans la poubelle à côté de ma porte de derrière, et que les éboueurs feraient le tour pour la vider tous les jeudis matin. J’avoue avoir ressenti un petit accès de fierté pour cet acte de truanderie.

Six mois ont passé. Puis un an. Parfois, je me demandais si c’était tout. Si j’allais vivre ainsi, sans plus jamais voir personne. Mais la plupart du temps, je me réveillais chaque matin et vivais ma vie comme tout le monde : sans songer à la vue d’ensemble. Je me contentais de suivre mes cours, faire la cuisine, regarder les infos, me mettre au lit et me lever le lendemain pour tout recommencer. De ce point de vue, je ne pensais pas mener une existence très différente du reste du monde.

Ma mère me téléphonait quelquefois pour se plaindre du temps qu’il faisait, d’un serveur grossier ou de la fin d’une série télévisée, pour se vanter des nombreux voyages qu’elle faisait avec Lenny ou pour m’inviter en vacances – même si elle savait pertinemment que je refuserais – mais nous n’avons jamais parlé de l’argent qu’elle m’envoyait. Même si j’avais honte de l’accepter, j’étais parvenue à me convaincre que je le méritais. Qu’elle avait une dette envers moi pour avoir été une mère aussi égoïste.

Mais je n’avais pas prévu que ça durerait si longtemps.

— Je suis au courant pour ton « état », dit Lenny, mais nous n’avons jamais vraiment vu…

— Je comprends.

Je me sens un peu plus humiliée à chaque seconde, mais une part de colère vient s’ajouter à l’équation. Je suis en colère parce que ma mère ne m’a pas laissé d’argent en plus de la maison et de la voiture – tout en étant consciente de la parfaite ingratitude de cette pensée. Ou peut-être suis-je en colère contre moi-même, pour m’être laissée aller à dépendre entièrement de ce chèque mensuel. Ou peut-être que ça n’a rien à voir avec l’argent. Peut-être suis-je en colère parce que je n’ai pas accepté une seule fois de lui rendre visite. Je ne l’ai même pas invitée à la maison. C’est amusant, comme on oublie les fautes des gens dès l’instant où ils meurent. Comme le fait qu’une simple conversation téléphonique avec elle était si émotionnellement épuisante que je n’avais même pas envie de la voir en personne. Mais maintenant… maintenant, il est trop tard.

— Très bien, lâche Lenny.

Nous n’avons rien de plus à nous raconter, alors j’attends qu’il me dise « au revoir ». Mais le silence dure si longtemps que je me demande s’il n’a pas déjà raccroché.

— Lenny ? l’appelé-je, au même moment où il reprend la parole.

— Jubilee, ta mère était vraiment…

Il s’interrompt un instant.

— Enfin, tu sais…

Non, je ne sais pas. Ma mère était vraiment quoi ? Accro aux chemisiers moulants ? Une fumeuse invétérée ? Impossible à gérer ? Je reste pendue au téléphone longtemps après qu’il a raccroché, espérant contre toute logique entendre ce qu’il a voulu dire. Comme si ses mots étaient perdus quelque part entre nous, prêts à se matérialiser à chaque seconde. Quand enfin je comprends que ça n’arrivera pas, je laisse le combiné tomber par terre à côté de moi.

Des minutes passent. Peut-être des heures. Je ne bouge pas, même lorsqu’un staccato de « bip » s’élève du combiné, insistant pour que je le repose.

Ma mère est morte.

Je parcours la cuisine du regard, en quête de subtiles différences. Je compare l’avant et l’après. Si quelque chose a changé, ce sera la preuve que je suis entrée dans un univers parallèle. Que peut-être, maman est toujours en vie dans l’autre dimension, dans la réalité. Ou peut-être que j’ai trop lu 1Q84.

Je prends une grande inspiration, et les larmes me montent aux yeux. Je ne suis pas encline aux démonstrations d’émotion d’habitude, mais aujourd’hui, je laisse tout sortir.

 

Il y a de bons côtés à être ermite. Par exemple, je ne mets que six minutes à laver l’assiette, la tasse et la fourchette dont je me sers à chaque repas – oui, j’ai chronométré. Et je n’ai même pas besoin de faire la conversation. Je n’ai pas à hocher la tête en souriant quand quelqu’un me dit : « Il paraît qu’il va pleuvoir aujourd’hui », ni à marmonner une réponse inepte comme : « C’est ma pelouse qui va être contente ! » En fait, je n’ai même pas à m’inquiéter du temps qu’il fait. Il pleut ? Peu importe. Je ne sors pas.

Mais il y a aussi de mauvais côtés. Parfois, tard le soir, dans mon lit, j’écoute le silence de la rue et je me demande si je suis la dernière survivante sur terre. Ou s’il y a eu une guerre civile, une épidémie ou une apocalypse zombie et que nul n’a pensé à m’avertir puisque personne ne se souvient que j’existe. Ces soirs-là, je pense à ma mère. Elle m’appellera. Me parlera. Se rappellera. Et une vague de réconfort passe sur moi.

Mais maintenant, elle n’est plus là. Et dans mon lit, alors que j’écoute le silence de la nuit, je me demande : Qui se souviendra de moi ?

 

Le jeudi commence comme n’importe quel autre jour : je descends dans la cuisine et me fais deux œufs sur le plat avec des toasts – coupés en petits morceaux depuis que j’ai failli m’étouffer avec il y a quatre ans –, que je mange en lisant les infos sur Internet. Mais après ça, au lieu de cliquer sur mon nouveau cours de Harvard – cette semaine : « Shakespeare après tout : ses dernières pièces » –, je dois affronter la réalité : ce jour n’est pas comme les autres.

Je vais quitter la maison.

À cette seule idée, mon cœur bat la chamade. Je tente de me distraire avec un problème plus immédiat : je n’ai rien à me mettre pour l’enterrement de ma mère. Les seuls vêtements noirs dont je dispose sont un pantalon de jogging et le sweat assorti. Pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une tenue correcte pour l’occasion.

À l’étage, je m’aventure au bout du couloir, jusqu’à la chambre de ma mère. Je m’arrête sur le pas de la porte. Pendant neuf ans, j’ai laissé la pièce exactement telle qu’elle était quand ma mère est partie. Pas d’une manière flippante, à la Miss Havisham. Il n’y a pas de gâteau de mariage posé sur une table, ni rien de ce genre-là. J’ai réussi à me convaincre que c’était parce que je ne savais pas quoi faire de ses affaires, mais une partie de moi aimait l’idée qu’elles restent à leur place. Comme si elle allait revenir un jour.

Sauf que maintenant, je comprends bien qu’elle ne reviendra pas.

Devant le placard de ma mère, j’examine longuement sa collection de tailleurs des années 1990, du temps où elle travaillait comme vendeuse dans un supermarché. Je me souviens d’avoir essayé ses habits quand j’étais petite, pendant qu’elle était au travail. Je nageais dedans, respirant l’odeur sucrée de son parfum. J’étais même montée dans son lit pour m’envelopper dans ses couvertures, en me figurant qu’elle me prenait dans ses bras. C’était interdit : les médecins m’avaient prévenue que même s’il semblait que je ne réagissais qu’au contact peau contre peau, je devais prendre garde aux objets qui demeuraient en contact prolongé avec la peau d’autres personnes, comme les draps ou les serviettes. « Les allergies sont sournoises », disaient-ils. Mais j’avais pris le risque et, heureusement, n’avais jamais réagi. C’était ma petite rébellion, mais c’était aussi autre chose : le seul moyen pour moi de me sentir proche d’elle.

Je sors un tailleur noir et l’enfile par-dessus le débardeur blanc que je mets pour dormir. Je me tourne et me retourne devant le miroir ornementé qui surplombe la commode. Je m’observe pour la première fois depuis des années. Je me rends compte que des gens vont me regarder – me verront comme je vois mon reflet – et une boule se forme dans mon ventre. Ça fait des années que je ne suis pas allée chez le coiffeur, que je me contente de couper les pointes avec mes ciseaux à ongles. Et ça se voit. Mes cheveux n’ont jamais été disciplinés, mais ces années de liberté les ont rendus particulièrement sauvages et indomptables. Des boucles brunes partent dans tous les sens du sommet de ma tête jusqu’à mes épaules. J’essaie de les lisser du plat de la main, en vain.

Puis je me souviens que je porte une veste. J’examine les épaulettes : j’ai l’air de hausser les épaules en permanence. La veste, d’ailleurs, n’est pas vraiment taillée pour moi. Ma mère était une brindille dotée d’une imposante poitrine. Je ne suis pas beaucoup plus épaisse, mais les manches sont un peu trop courtes et la jupe se révèle trop serrée à la taille. Tant pis, je vais devoir faire avec.

En me penchant pour chercher une paire de chaussures au bas de son placard, je jurerais avoir senti une bouffée de son déodorant à la vanille. Mon estomac se noue. Je m’assieds sur le plancher, porte à mes narines le revers de ma veste et prends une grande inspiration.

Mais je ne sens qu’une odeur de renfermé.

 

Au rez-de-chaussée, je récupère mon sac à main posé sur le guéridon à côté de la porte d’entrée. Je fouille à l’intérieur et aperçois les deux EpiPen jaune fluo tout au fond. Ils ont expiré il y a des années, mais je me convaincs qu’ils fonctionneront toujours en cas d’urgence. Puis je prends mes gants. Je me demande si je dois les mettre. Plus jeune, j’ai toujours trouvé ça excessif, ces gants en laine jaune que je portais à l’école primaire, puis les gants en cuir plus adultes mais tout aussi bizarres que j’arborais dans le secondaire. Ce n’était pas comme si j’allais toucher des gens. Ou qu’ils allaient me toucher. Ce n’est pas si difficile de garder ses mains chez soi, surtout quand on est traité en paria. Puis je pense aux mille et une manières dont les gens se touchent sans même y penser : les échanges d’argent à la caisse d’une boutique ; une poignée de main ; une personne pressée qui vous dépasse en vous frôlant le bras.

J’enfile mes gants.

Et là, sans me laisser le temps de changer d’avis, j’attrape mes clés sur le guéridon, tourne la poignée de la porte et pose un pied sur le seuil.

L’éclat du grand ciel bleu de septembre me fait plisser les yeux. Je lève la main en visière pour mieux voir. Il est 7 h 34 du matin, et je suis dehors. Sous le porche. J’ouvre souvent la porte en pleine nuit pour ramasser les colis laissés par le facteur ou ma livraison de provisions hebdomadaires, mais je ne me souviens même pas de la dernière fois où je me suis tenue là. En plein jour.

Le sang me monte à la tête. Je me raccroche au chambranle, étourdie. Je me sens exposée. Comme si un millier d’yeux étaient posés sur moi. L’air qui m’entoure est trop léger, trop changeant. J’ai peur qu’un courant ne m’entraîne et me projette contre mon gré dans le vaste monde.

J’ordonne à mes pieds de bouger. D’avancer.

Mais ils refusent. J’ai l’impression d’être en haut d’une falaise, à un pas du vide. À un pas de me faire avaler tout entière par le monde.

C’est alors que je l’entends.

Le fracas métallique du camion-poubelle qui tourne dans la rue.

Je me fige.

C’est jeudi. Le jour des poubelles.

Mon cœur bat à tout rompre, comme s’il voulait sortir de ma poitrine.

Je cherche à tâtons la poignée dans mon dos, la tourne, fais volte-face pour rentrer et claque la porte derrière moi.

Maintenant, appuyée contre le battant, je me concentre pour ralentir mon souffle et faire repasser mon rythme cardiaque à la normale.

Normale.

Normale.

Je baisse les yeux sur mes mains gantées et lâche un petit ricanement. Puis un grand éclat de rire s’échappe de mes lèvres, que je couvre aussitôt de mes doigts.

Qu’est-ce que j’avais cru ? Que je pourrais sortir de la maison et me rendre à l’enterrement de ma mère, comme une personne normale ?

Si j’étais normale, j’aurais fait un signe de la main aux éboueurs. Ou dit « bonjour ». Ou j’aurais pu simplement les ignorer et monter dans ma voiture, comme les gens le font une centaine de fois par an sans même y réfléchir.

Je sens mes épaules trembler, et mon rire se mue en pleurs.

Je n’irai pas à l’enterrement de ma mère. Lenny va se demander où je suis. Tout ce que ma mère a pu lui raconter sur mon ingratitude sera confirmé.

Et au milieu de cette tourmente, une autre pensée flotte en périphérie de mon esprit, attendant que je la laisse entrer. Une pensée terrifiante. Une pensée qui était là depuis le début, tout au fond, et que j’ai refusé d’entendre. Mais je n’arrive plus à rester dans le déni, appuyée contre la porte d’entrée, incapable de ralentir les battements de mon cœur, de sécher mes larmes ou de cesser de trembler.

Il y a peut-être une autre raison pour laquelle je ne suis pas sortie depuis neuf ans.

Peut-être que j’en suis incapable.
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