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Je me trouve dans un taxi, et mon cœur bat si fort qu’il est prêt à exploser. Moi, Emily Cooper, je suis à Paris ! On a tous besoin de rêves pour exister, et le mien a toujours été de venir ici. Ça m’est tombé dessus comme ça, un soir, alors que je regardais le film Moulin Rouge avec la sublime Nicole Kidman. Je devais avoir sept ou huit ans, et là, devant l’écran, je me suis écriée : « Moi aussi, je veux aller à Paris ! » Ce à quoi ma mère a répondu : « C’est un peu loin de Chicago, non ? » Et mon père a ajouté : « À ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Il paraît que les Français se lavent seulement une fois par mois. »
Mais rien n’aurait pu me décourager, pas même des odeurs corporelles.
Oh, je ne suis pas idiote ! Je sais que l’histoire de Moulin Rouge se passait à la Belle Époque et que depuis de l’eau a coulé sous les ponts. Oui mais voilà, lorsqu’on rêve aussi fort, il est juste impossible de s’arrêter. Ce film a semé une graine en moi, une graine qui n’a fait que pousser et s’épanouir au fil des années.
Les rues de Paris défilent sous mes yeux, avec des monuments plus splendides les uns que les autres. Et moi, je souris, je souris ! Pourtant, une partie de moi a peur. Peur de ne pas trouver ma place, ici. Peur que mon petit ami Doug me manque trop. Peur que la réalité ne soit pas conforme à mon rêve.
Toutes ces peurs, je les dompte à coup d’enthousiasme. Je les ensevelis sous une tonne d’optimisme. Parce que si les rêves nous poussent à avancer, les peurs, elles, nous paralysent complètement.
Le taxi s’arrête devant un immeuble ancien, qui borde une place au charme indéfinissable. Il y a même une petite fontaine ! J’essaie de ne pas avoir l’air trop ébahie, alors que je suis à deux doigts de bondir partout en criant : « Paris, me voilà ! »
Dire que ce bonheur, je le dois à un spermatozoïde ! Si ma responsable, chez moi, à Chicago, n’était pas tombée enceinte pile au bon moment, c’est elle qui serait ici, à ma place. I love you, little tétard !
À ma descente du taxi, je suis accueillie par un mec brun, vêtu d’un costume assez classique. L’agent immobilier, j’imagine.
— Emily Cooper ? lance-t-il, en me serrant la main. Gilles Dufour, de l’agence de location.
— Hi, bonjour !
Mon appartement se situe au cinquième étage sans ascenseur. À l’intérieur, je découvre un escalier en spirale absolument magnifique. Je le trouve beaucoup moins cool après avoir grimpé des dizaines et des dizaines de marches, embarrassée de mes grosses valises.
Première observation sur Paris : l’ancien, c’est beau, mais ce n’est pas très pratique.
— On y est ? j’interroge, à bout de souffle.
— Vous vous trouvez au cinquième étage, m’informe Gilles Dufour. Là, on n’est qu’au quatrième.
— J’ai compté cinq étages.
Il laisse échapper un soupir désespéré, du genre : « Non, mais elle est débile ou quoi ? »
— En France, le premier, c’est le rez-de-chaussée. Du coup, le deuxième, c’est le premier, et ainsi de suite.
— C’est bizarre, je fais remarquer, perplexe.
— Non, parfaitement logique, réplique-t-il.
Comment lui faire comprendre que ce qui peut paraître
logique pour les uns, ne l’est pas obligatoirement pour d’autres ? Je ne me donne pas cette peine. Je n’ai qu’une hâte : découvrir mon petit chez-moi parisien ! Au prix d’un dernier effort, je parviens à hisser mes bagages jusqu’au sixième étage – quoi qu’en dise Gilles Dufour, les muscles de mes cuisses m’indiquent que c’est bien le sixième.
— Votre magnifique et coquette chambre de bonne, m’annonce-t-il.
Je comprends vite ce que « coquette » signifie dans son langage d’agent immobilier : minuscule. La décoration ressemble vaguement à celle de chez mon arrière-grand-mère. Et ça sent un peu comme chez mon arrière-grand-mère. Mais au moins, là-bas, je suis en terrain connu. Par contre, ici, la vue est juste incroyable ! L’avantage d’être au sixième étage, je suppose.
— Oh, My God ! je m’extasie. Je suis Nicole Kidman dans Moulin Rouge.
— Oui, vous avez tout Paris à vos pieds, me confirme-t-il, en posant une main sur mon épaule. Il y a un petit café très sympa, juste en bas. C’est un copain à moi qui le tient. Alors, ça va, all is good ?
— Oui, c’est good, je réponds, sans pouvoir me départir de mon sourire. C’est formidable.
J’aimerais qu’il me laisse, maintenant. J’ai bien compris l’histoire des étages et je veux contempler Paris. Mon Paris. Savourer ce moment – seule, à défaut de pouvoir le faire avec Doug. Hélas, Gilles Dufour ne semble pas prêt à partir.
— Vous avez faim ? me demande-t-il. Vous voulez aller prendre un café ou…
— En fait, je dois aller au bureau.
— Eh bien, peut-être qu’on pourrait aller boire un verre, ce soir ? insiste-t-il.
Pourquoi ai-je la vague impression qu’il me drague ? Il faut dire que ce n’est pas très subtil. Et carrément précipité. Je croyais qu’il me prenait pour une débile ? Ça ne le dérange pas tant que ça, on dirait. En revanche, moi, ça me dérange. Tout ce que je veux, ce sont mes clés. N’est-ce pas ce qu’on est en droit d’attendre d’un agent immobilier ? Ou bien, il y a peut-être d’autres « services » inclus dans le prix de la location ? Un forfait disons, un peu particulier.
— J’ai un petit ami, je lui apprends, en espérant couper court à la conversation.
— À Paris ?
— À Chicago.
— Alors, vous n’avez pas de petit ami à Paris, en déduit-il, ravi.
Waouh. Voilà ce qui s’appelle être entreprenant. Et surtout : super lourd. C’est typiquement le genre de situation embarrassante qu’on a juste envie d’écourter au plus vite. Et d’oublier. Une fois que j’ai mes clés, je le pousse gentiment – mais fermement – vers la sortie.
Qu’il aille proposer son forfait « appart’ et galipettes » à quelqu’un d’autre.
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Savoir. C’est le nom de l’agence de marketing de luxe que mon entreprise Gilbert Group à Chicago a acquise en France. Voilà pourquoi je suis ici ! Je dois mettre au point leur stratégie « réseaux sociaux ». J’espère que mes collègues seront sympas. Je ne souhaite pas leur donner de leçons. Juste leur montrer une nouvelle façon de voir les choses, un autre angle. Et aussi apprendre à leurs côtés ! Ça va être tellement enrichissant ! J’en ai des frissons, rien que d’y penser !
L’agence n’est qu’à quelques rues de ma « chambre de bonne » et j’en profite pour admirer les bâtiments en pierre, les boutiques, les places. Je me sens déjà bien à Paris, comme si j’y avais vécu toute ma vie !
Nicole Kidman serait drôlement fière de moi.
C’est le cœur rempli d’espoir et un large sourire aux lèvres que je pousse la porte de l’agence. Tout va bien se passer. Les Français ne peuvent pas être si différents des Américains. Si ? Je pense qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Par exemple, ça fait deux heures que je suis arrivée et je n’ai senti aucune odeur corporelle.
Ça veut tout dire, non ?
Alors que j’attends devant l’accueil, un mec apparaît. Il me regarde un peu comme si j’étais un insecte. Pas de souci. J’applique le S.E.D. : Sourire. Enthousiasme. Dynamisme. La clé du succès ! Avec le travail, bien entendu. Beaucoup de travail. Une tonne de travail.
— Hi ! Salut ! je lance gaiement. Bonjour, je suis Emily Cooper du Gilbert Group à Chicago.
— Euh, quoi ? me répond-il. L’accent québécois, c’est euh…
Bon, OK, c’est vrai, j’ai un petit accent, vraiment trois fois rien. Par chance, le traducteur de mon téléphone parle français à la perfection, lui. Et il se charge d’annoncer à ma place que je vais travailler dans ce bureau.
Là, le type a une drôle de réaction : il paraît effaré. Ou consterné ? Mon arrivée était prévue, pourtant. Peut-être qu’il n’était pas au courant ? Il s’approche du comptoir de l’accueil et décroche le téléphone.
— La fille américaine est là, annonce-t-il à son interlocuteur.
Apparemment, il était au courant. Une femme surgit juste après. Je la trouve très élégante dans sa combinaison noire. Le problème, c’est que je ne comprends rien à ce qu’elle me dit. Hormis le premier mot : « Bonjour. » Et aussi son prénom, Sylvie. Après, elle m’a complètement larguée.
— Si vous pouvez parler moins vite ? je lui demande.
— Ah ! lâche-t-elle.
Elle n’a pas l’air ravie. Mais je vais vite lui faire oublier cette première impression. S.E.D., la clé du succès !
Je l’accompagne à travers les magnifiques locaux.
— J’avais cru comprendre que vous aviez fait un master de français ? souligne-t-elle.
— Non, ça, c’est Madeline, ma responsable, je lui explique. Je suis Emily. Emily Cooper. Et je suis très excitée de travailler ici.
— Oui, mais c’est assez contrariant, commente-t-elle tandis que nous entrons dans son bureau.
Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui est contrariant ? Que je sois heureuse de travailler à Paris ? Il faudrait que j’affiche une tête d’enterrement comme elle ? Peut-être est-ce une tradition française ? Au travail, pas de sourire. OK. Je note. Mais perso, je ne peux pas.
Le fameux S.E.D., eh oui !
— Excusez-moi, qu’est-ce qui est contrariant ? je demande.
— Votre accent à couper au couteau et le fait que vous ayez du mal à nous comprendre, précise-t-elle.
— Je sais que j’ai un petit accent, j’admets. Mais si vous ne parlez pas trop vite, ça va aller.
— Ce n’est pas tant pour vous que pour nous que ça va être galère, déclare-t-elle.
Galère ?
Je fais ensuite la connaissance de Paul Brossard, le créateur de l’agence. Je lui tends la main. Il me fait la bise. Et même deux. Encore une tradition française, je suppose ? C’est un peu bizarre de s’embrasser comme ça entre collègues. On n’est pas intimes, quand même ! Mais bon, au moins lui n’affiche pas une tête d’enterrement. Il a presque l’air heureux de me voir. Ça fait plaisir !
— Welcome to Paris ! me souhaite-t-il.
Oh, et en plus, il fait l’effort de parler anglais. So cute !
— Alors, vous êtes venue enseigner des ruses de Sioux aux Frenchies ? me demande-t-il.
Je n’ai pas tout compris, mais je souris.
— Je suis sûre que nous avons beaucoup à apprendre les uns des autres, j’affirme.
— Mais est-ce que vous avez de l’expérience dans le marketing de luxe ?
— Non, jusqu’ici je m’occupais surtout des produits pharmaceutiques pour les maisons de retraite, je confie.
Mais c’est pareil, non ? Si je suis capable de vendre des médocs contre l’arthrose et des déambulateurs, je saurai bien en faire autant pour des parfums et des fringues griffées ! Paul me parle ensuite de ses vacances à Chicago où il a goûté à notre spécialité : la deep dish pizza. Un régal !
— Ça a vraiment un goût de chiottes, si j’ose dire, commente-t-il.
De chiotte ? Encore un truc qui m’échappe. Peut-être qu’il compare notre deep dish pizza à un plat français : le chiotte. Hum, jamais entendu parler. Moi, je connais juste la ratatouille – à cause du dessin animé. Ah, et aussi le foie gras !
— Dégueulasse, ajoute Sylvie.
Là, j’ai compris.
Ils se mettent à parler de choses et d’autres. Qu’une vie sans plaisir est une vie de merde (ça, je sais ce que ça signifie). Que toutes les marques pour lesquelles ils travaillent se définissent par la beauté et le raffinement. Et qu’ils ne voient pas bien ce qu’ils auraient à apprendre de moi.
Je dirais être modeste, pour commencer ?
Mais je préfère me taire. Si je veux m’intégrer, je ne dois pas me montrer trop critique.
Il faut que je reste ouverte d’esprit. Oui, c’est ça.
Très, très ouverte d’esprit.
Et surtout pas susceptible.
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