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AVANT-PROPOS

Éduquer, former, élever, façonner, apprendre, transmettre… Est-ce parce que nos enfants sont désormais moins nombreux que nous entretenons comme une obsession le rêve de les forger à notre image ? Par-delà les cultures aujourd’hui, en Chine comme en Occident, s’impose de plus en plus ce souci de les voir réussir à tout prix, avec d’abord cette angoisse de rater les toutes premières années. Dès les premiers jours, les quelques semaines, tout semble décisif, voire irréversible. Et il faudrait que soit déjà tracée une voie royale, sans écart ni dérive, comme si l’enfance n’était que ce temps de préparation intensive à la vie adulte… Des petits hommes déjà tout armés pour le choc de l’existence.

« Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus », écrivait Bernanos dans Les grands cimetières sous la lune. Et si l’enfance n’était pas ce bourrage de crâne stakhanoviste qu’on réserve si souvent à nos jeunes et brillantes élites, mais davantage ce temps où s’expérimente déjà le sentiment d’intériorité ? N’est-ce pas là que se forge, dans le secret de la solitude, une expérience de soi ? Sans cette fidélité à l’enfance, qu’en aurait-il été des combats d’un écrivain comme Bernanos, justement, de la maturation de ses textes, de la nervosité de son style, de sa liberté à défendre l’homme face aux tyrannies du siècle ? Qu’en serait-il sans cet inaugural face-à-face avec soi-même ?

« Ce qu’on oublie le moins facilement, ce sont les demeures de l’enfance… », nous rappelle Zhang Wei, qui nous invite dans une évocation très personnelle à les visiter avec lui. Certes, l’écri-vain ne nous parle pas de Rousseau, mais il y a chez lui une proximité avec la nature qui n’est pas sans faire irrésistiblement penser à l’auteur de la Nouvelle Héloïse. Campagne et forêts, goût des cerises, langage des animaux… N’est-ce pas dans ces paysages perdus qu’il faut retrouver la source, surtout quand le quotidien est assombri par l’absence du père, l’humiliation par les autres enfants et un climat de répression ambiant ?

Si Zhang Wei écrit encore aujourd’hui, s’élève contre un monde par trop technique ou matérialiste, ne le doit-il lui aussi à cette enfance refuge, citadelle ou château intérieur ? Comment vivre alors la double condition de rêveur et de révolté ? se demande-t-il. « J’en viens à bout en recourant sans cesse à l’imagination pour me replacer dans mon passé, entrer dans cette étendue de landes qui est mienne. J’ai l’impression, pendant ces quarante années, de m’être toujours hâté vers elle. J’y ai fait tant de pérégrinations, et je vais continuer à la parcourir. Je ne pourrai sans doute jamais me détacher d’elle. »

Il fallait beaucoup d’audace à Véronique Meunier pour évoquer une perception occidentale de l’enfance à partir de l’expérience de l’adoption. Sophie, une petite fille venue du Cambodge et adoptée par des parents français raconte ici son histoire, tout en dialoguant avec Robin, mal accepté dans sa classe à cause d’un « gros bide » et d’une vilaine tache sur le corps. Et si les différences culturelles n’étaient pas où on les imagine ? semble dire ce texte en creux. Revoilà notre Jean-Jacques Rousseau, que l’on se plaît ici à citer en compagnie de Schopenhauer pour mieux ponctuer un écrit où affleure le quotidien : langage, nourriture, musique, affection, école, consoles… et livres !

Si Robin vit sa différence avec un certain humour – « De toute façon, je plains ces crétins qui détestent ceux qui sont différents » –, Sophie témoigne quant à elle avec bonheur d’une véritable boulimie de culture. Insatiable curiosité qui l’incite à se concentrer sur le présent : « Je n’essaie que d’être à fond dans l’instant, poursuivitelle en respirant profondément, ne pas m’évaporer sur ce qui arrivera, si ceci ou si cela, mais ne faire que jouer au mieux ce moment en donnant tout, pour ne pas regretter, plus tard, de ne pas avoir pris ma chance ce jour-là. » Une autre manière de vivre l’intériorité sans doute, qui peut faire penser à cette attention dont parle la philosophe Simone Weil.

Au fait, qu’en aurait dit Jean-Jacques ?

Marc Leboucher


LES DEMEURES DE L’ENFANCE*

par Zhang Wei

*Traduit par Chantal Chen-Andro.


I

J’ai souvent l’impression d’être quelqu’un qui bataille sans cesse pour faire que son lieu de naissance reçoive droits et respect, un homme assez présomptueux de ses forces et qui, dans le même temps ne peut se passer du soutien que ce lieu lui donne, un homme faible et timoré. Un tel propos pourra paraître plein de contradictions, mais c’est la vérité. J’ai pour le moins deux identités et elles s’unifient en moi, me permettant d’avancer sans cesse et, en raison de cela même, d’emprunter une voie quelque peu différente de celle des autres.

Le lieu où je suis né s’appelle à présent « Longkou », « Bouche du dragon ». Autrefois, du temps de Qin Shihuang, au IIIe siècle avant notre ère, on avait établi une commanderie à laquelle on avait donné le nom de Huangxian. Un chef-lieu de district du même nom existe encore de nos jours, mais le champ sur lequel il exerce sa juridiction est bien moins étendu, il n’en représente qu’un dixième. À l’époque, la ville de Longkou n’existait pas, il s’agissait d’un petit village de pêcheurs qui dépendait de la commanderie de Huangxian. Il faudra attendre les années trente ou quarante du siècle dernier pour voir apparaître une ville de ce nom, de même importance que Huangxian. Dans les années soixante, Longkou fut réduite à un bourg du district de Huangxian. Au début des années quatre-vingt, la ville de Huangxian fut appelée Longkou ; elle englobait, bien sûr, l’ancienne « Longkou ».

La zone de juridiction relevant aujourd’hui de cette ville est constituée essentiellement d’une plaine alluviale de grèves, seule la partie sud de la ville est montagneuse, l’ouest et le nord bordent la mer. Quatre-vingts pour cent du territoire est constitué de plaines. Dans le passé, seule la partie centrale avait connu un essor, tandis que les hauteurs et les grèves étaient non seulement pauvres, mais désertiques. À présent, j’aimerais parler du lieu précis de ma naissance : il s’agit de landes bordant le golfe de Bohai. À l’époque, elles étaient vastes et peu peuplées, envahies par le maquis, seuls quelques rares villages s’y étaient implantés. Au milieu des années cinquante, grâce à l’impulsion de l’État, on défricha bien quelques parcelles pour planter des vergers, mais, dans l’ensemble, ces terres restaient une campagne désolée. Lors de ma naissance, cela faisait tout au plus sept ou huit ans que ma famille avait quitté le sud-ouest de la ville pour venir s’installer sur ces terres incultes de maquis. Nous étions les seuls à vivre ainsi au milieu des bois, il fallait traverser la forêt et marcher longtemps vers le sud-est avant d’apercevoir un village ; celui-ci avait d’ailleurs un drôle de nom: « Ombres de lampe » (« Dengying »).

Dengying, pour l’enfant que j’étais, avait pratiquement la taille d’une ville comme on en voit dans le monde civilisé, bruyante et animée à l’excès et qui m’effrayait même un peu. Avec mon regard d’aujourd’hui, il est clair qu’il s’agissait tout au plus d’un misérable petit village, dont les habitants vivaient de la sylviculture et du travail de la terre, tout en pêchant à l’occasion quelques poissons.

Nous avions émigré au cœur du maquis pour fuir la tourmente de la guerre, et nous connaissions l’existence de cette chaumière. Qui aurait imaginé que nous resterions dans cette petite maison sans jamais plus en bouger, et que je naîtrais là ? Voilà ce que je découvris quand j’ouvris les yeux : des arbres partout, des bêtes sauvages, la lande, la mer, mais peu d’humains. Mon père, d’un bout à l’autre de l’année, était dans une autre région, ma mère travaillait dans les vergers. Je passais la plupart de mon temps avec ma grand-mère maternelle. Cette mamie aux cheveux blancs me menait dans la forêt, quand je ne m’échappais pas dans quelque coin du bois. Je grandis ainsi, jusqu’au moment d’aller à l’école.
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