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Michel Audiard appartenait à cette famille de dialoguistes qui nous a donné Prévert et Jeanson. Nombre de leurs répliques courent encore dans les rues aujourd’hui sans perdre une once de leur efficacité ; la plus noble récompense pour un auteur.
Homme empli d’une insatiable curiosité, Michel aimait la littérature autant que les rencontres de bistrot. De là, il tirait les outils pour forger, avec talent et malice, les formules chocs qu’il plaçait dans les bouches des acteurs. Car il nourrissait une admiration sincère pour les « saltimbanques de l’écran » et cela, aussi, explique sa réussite. Il nous offrait des répliques tranchantes comme le fil d’un rasoir mais aussi fragiles que du cristal. À nous de ne pas les ébrécher.
Durant une douzaine de films, j’ai eu le privilège de compter parmi les premiers lecteurs de sa prose ; moments ô combien inoubliables.
Après lui, le métier de dialoguiste a un peu disparu et c’est regrettable. Le public va au cinéma pour admirer les acteurs, certes, mais aussi pour les écouter ; et il préfère entendre des répliques flamboyantes que des facsimilés de banalités quotidiennes. Mieux vaut « Avec ma perversité et ton physique, nous allons plumer toute la basse-cour » que « Passe-moi le sel ».
Je suis heureux que l’on rende à Michel l’hommage qu’il mérite ; comme il mérite de retrouver une place de choix dans la grande histoire du septième art. Je suis heureux, aussi, qu’à travers ce livre, le public apprenne à mieux connaître le cinéaste, l’homme, l’écrivain, l’ami qui avait pour nom Michel Audiard…
Jean-Paul Belmondo

1
Le lion et le taureau


« Si je m’appelais Napoléon, j’avouerais être né en 1769 à Ajaccio et je vous raconterais la bataille d’Austerlitz. Mais je suis né en 1920 à Paris, ce qui ne présente, sauf pour les personnes nées le même jour, aucun intérêt. »
Ainsi Michel Audiard aimait-il se présenter. N’ayant pas vu le jour sous le chaud soleil corse, il n’eut aucune bataille à raconter, hormis, de-ci de-là, diverses escarmouches avec des producteurs et des critiques. Ni maquis ni châtaignes dans le quatorzième mais, en ce XXe siècle en passe d’être majeur, une ambiance de village replié sur lui-même. Si certains proches arrondissements s’enorgueillissent avec hardiesse de magnifiques bâtiments, de sites historiques ou de musées incontournables, lui n’a rien à proposer. Cela en devient presque comique, mais c’est aussi ce qui fait son charme. 
Oh, bien sûr, il y a le mastodonte, là-bas, sur la place Denfert-Rochereau, ce majestueux lion de Belfort qui regarde d’un œil dédaigneux la faune grouillant à ses pieds. Il a fière allure. À condition de le regarder. Ce que ne font pas les passants, toujours trop pressés. Pourtant, ceux qui ont vécu dans son ombre l’aiment, ce noble fauve. Il est à la fois leur mascotte, leur protecteur, leur emblème. Michel Audiard le premier. Dans une bouffée de lyrisme, il ira jusqu’à le comparer au phare d’Alexandrie. Il est vrai que ce roi des animaux coulé dans le bronze se voit d’à peu près partout, en tout cas de plusieurs grands boulevards. Arago, Raspail et Saint-Jacques se donnent rendez-vous à ses pieds, hommage à sa toute-puissance. N’étant jamais à une contradiction près, à d’autres moments Michel comparera l’animal à un encrier. Moche, de surcroît.
Les inconditionnels ne manquent jamais de rappeler que, non loin de ce roi lion, s’ouvrent les catacombes. Mais il faut avoir l’esprit un peu tortueux pour descendre l’interminable escalier et se plaire à défiler dans de longs couloirs dédiés à la mort.
Non, le chaland a beau sillonner de long en large toutes les artères du quatorzième, force lui sera d’admettre qu’il n’y a pas grand-chose à admirer. Cette carence chasse les curieux et permet aux autochtones de vivre en parfaite harmonie, coincés entre l’air vivifiant de la banlieue sud, les lumières de Montparnasse et les jardins du Luxembourg.
« On dit toujours que les Vénitiens sont malins, soulignera Audiard. C’est pas vrai, c’est des cons ! Parce qu’ils ont la plus belle ville du monde, mais ils ont un million et demi de touristes par an. Ils ne sont plus chez eux ! Ils ne peuvent pas vivre ces gens-là… C’est pareil à Rome, c’est pareil à Tolède, c’est pareil partout. Dans le quatorzième on est chez nous. Personne ne vient nous emmerder1. »
Il poursuivra, avec un léger sourire narquois : « Une des malices, parmi beaucoup d’autres, des gens de notre contrée est d’avoir su débecter les touristes jusqu’à la nausée. Les friands du safari-Kodak “font” Montmartre, Notre-Dame, les Tuileries, le Champ-de-Mars, ils font même à la rigueur l’esplanade des Invalides, dans le pire des cas la place du Panthéon, ils ne font en aucun cas le quatorzième. Pourquoi ? Parce que nous ne sommes pas de nature à nous laisser “faire”. Nous avons pris à cet effet des précautions féroces. Nos rues n’abritent aucun établissement de plaisir, nos restaurants évitent les spécialités racoleuses d’étoiles et nos monuments – ce n’est pas pour nous vanter – sont vraiment à chier. Probablement les plus laids du monde2. »
Le quatorzième c’est 562 hectares qui furent longtemps un lieu de transit. Les exilés du Sud venaient y poser leurs bagages avant de s’éparpiller dans d’autres recoins de la capitale. C’est aussi la terre promise pour les hôpitaux : Saint-Joseph, Broussais, Notre-Dame de Bon Secours vinrent, au début du XXe siècle, épauler ceux déjà implantés. Le quatorzième, c’est tout cela et bien d’autres choses. Le quatorzième, c’est Michel Audiard.
Même si, toute sa vie, il éprouvera un malin plaisir à entacher ses propos d’une mauvaise foi sarcastique, il ne pourra jamais cacher son émotion dès qu’il est question de « son » arrondissement. Et d’évoquer avec nostalgie le parc Montsouris, l’épicière de la rue de Gergovie, sans oublier le cimetière du Montparnasse qui, ce n’est pas une coïncidence, longe la rue Froidevaux… Ah, le parc Montsouris ! Ceux qui y ont gambadé en ont gardé des souvenirs impérissables. Avec ses 15 hectares, il constitue une aire idéale de découvertes. Innombrables ceux qui ont foulé sa terre, qui se sont cachés derrière ses bosquets. Pas un arbre qui ne soit chargé de souvenirs. De plus, ce parc recelait un authentique trésor : l’ancien palais tunisien de l’Exposition universelle de 1867 échoué là nul ne sait comment. Histoire de le rendre utile, on l’avait transformé en observatoire municipal de météorologie.
« C’est à la fois notre place Saint-Marc, notre chute du Niagara, nos pyramides, soulignera Michel. C’est la pièce artistique majeure du quatorzième arrondissement. Ça a été le fruit des amours du Bey de Tunis avec une shampouineuse de l’époque… Je crois que maintenant ça sert à mesurer la vitesse du vent… Ça ne sert pas à mesurer la vitesse de la connerie c’est surprenant3 ! »
Au-delà des grilles se dresse un autre bâtiment historique : le réservoir de Montsouris, construit de 1869 à 1874, où aboutissent trois petits cours d’eau.
Voilà donc cet arrondissement.
Or, au 2 de la rue Brézin, le 15 mai 1920, à 23 heures, Juliette Angèle Lucie Audiard (33 ans) met au monde Paul Michel Audiard. Sans père. Celui-ci ayant pris la poudre d’escampette depuis belle lurette, peu soucieux de l’arrivée de cet encombrant marmot. Sa mère ne se sent pas le courage d’élever seule cet enfant. Ni à Paris ni dans la petite-bourgeoisie du Puy dont elle était issue. Car les Audiard c’est Le Puy. Il n’y a pas à tergiverser. Des parents plus ou moins lointains firent dans la dentelle. Ainsi, les Audiard frères, Léon et Lucien, tinrent une fabrique de belle réputation et se révélèrent influents au sein de la chambre syndicale des fabricants de dentelle du Puy.
En ces années pas folles pour tout le monde, être fille mère est tache infamante. Entre sa réputation et son enfant, Juliette choisit. « Mes origines sont extrêmement vagues, ironisera Michel, puisque je suis né de père inconnu et d’une mère extrêmement voyageuse et fugace. »
Cette mère rentre seule dans sa ville dentelée, déléguant l’éducation de son fils à Léopold Duclos, vague parent parisien, qui s’acquittera de cette tâche avec ferveur jusqu’à devenir parrain du marmot.
« Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse abandonné, ce serait un bien grand mot, admettra Michel. Ma mère m’avait confié à un parrain, un mec très gentil. J’étais heureux comme tout… J’aurais pu être mis à l’Assistance publique, mais là ce ne serait pas la même chose, je verrais les choses différemment, j’en voudrais à ma mère. Pas là. Elle ne m’a pas élevé, quoi, ça n’est pas allé plus loin4. »
Cet « abandon », ou considéré comme tel, Michel en parlera peu. Comme il parlera peu de son enfance. Motus et bouche cousue. Toutefois, au fil de ses propos, certains devineront l’ombre de la vérité. Tel Denys de La Patellière : « Je sais qu’il n’a pas été élevé par ses parents, dira-t-il. Il aimait bien les gens qui l’ont élevé, ce n’est pas le problème, mais il avait visiblement souffert d’avoir été largué par ses parents… C’est très dur pour quelqu’un ; ça ne vous rend pas optimiste. »
France Roche – qui connaîtra Audiard dès ses débuts de journaliste – poussera l’analyse un peu plus loin : « Michel n’était pas quelqu’un qui faisait des confidences. Ce qu’on attrapait sur lui, c’étaient vraiment des choses qui lui échappaient… Il y avait chez lui une peur du rejet qui est la clef de tous ses comportements. Michel avait peur d’être rejeté, ça je l’ai toujours ressenti chez lui. Il se mettait dans des situations dramatiques dans l’espoir que quelqu’un vienne l’en sortir et c’est typique des gens qui veulent qu’on les aime. »
Léopold, le parrain, loge au 27 bis avenue du Parc-Montsouris, 6e étage. Sans ascenseur. Mais avec escalier. À environ 750 mètres de la rue Brézin. Dans le quatorzième, évidemment. Ce 27 bis fut bâti en 1902 par le constructeur Lablaude sur les plans de l’architecte Cadilhac, ce dont tout le monde se serait moqué si ces messieurs n’avaient apposé leurs noms sur une plaque.
Léopold est un brave homme aux idées généreuses arborant une magnifique barbe carrée comme il est de coutume en cette époque. Travaillant aux PTT, appellation tout à fait contrôlée qui désigne les postes télégraphes et téléphone, il se déclare honnête citoyen et catholique convaincu. D’où une éducation empreinte de principes religieux pour le tout jeune Michel.  Tellement religieux qu’il se met à croire en Dieu avec une certaine passion.  Presque avec foi. Jusqu’à une certaine journée de janvier 1975…
Enfant placé sous l’égide du Tout-Puissant, il grandit dans le respect des choses divines, marchant le visage grave jusqu’à sa communion solennelle. Il se sent même traversé par l’envie d’entrer dans les ordres. Il a touché le tiercé divin : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il pousse le culte jusqu’à improviser des messes dans la cour de son immeuble, ce qui déroute ses copains, habitués à des frasques moins bibliques. Excès de piété vite balayé par les réalités de la vie.
Plus qu’à l’ombre des saintes Écritures, c’est à l’ombre des arbres et des immeubles de son arrondissement que Michel vit son adolescence. Là se trouvent ses racines, là s’étale son village. Car, pour cette jeune pousse qui s’émerveille de tout et s’amuse d’un rien, le quatorzième est bel et bien un village ; avec ses commerçants au franc-parler, ses odeurs typiques et son ambiance inénarrable. Michel s’y sent tellement bien qu’à aucun moment il n’est tenté d’aller voir ailleurs, pas même un coup d’œil dans un arrondissement voisin. Du reste de Paris, il n’en connaît que les rumeurs. Pour lui, les Champs-Élysées sont une terre lointaine où les gens se promènent de jour comme de nuit en smoking et robe du soir. Pas son univers. Lui, son truc, c’est les titis parisiens, les débrouillards du bitume. Il laisse à d’autres baisemains et pince-fesses.
La rue, jamais inactive, constitue son décor quotidien. Il y glane foule d’anecdotes, s’y fait des copains de tous âges et entre chez les commerçants comme chez lui. Gavroche, il erre de boutique en boutique, plaisantant sans arrêt et rendant de menus services de-ci de-là. Il l’aime, l’ambiance de la rue, il s’en délecte dès sa sortie de l’école. Peu soucieux des horaires, il rentre chez lui quand il en a fini avec ses potes, parfois à la nuit tombée. Ne se considérant pas, loin s’en faut, comme le père, même de substitution du marmot, Léopold est plutôt conciliant. « Ne pas avoir de père m’a permis de vivre la jeunesse la plus heureuse du monde dans la rue, soulignera Michel. Je n’étais pas obligé de rentrer en sortant de l’école, comme les copains qui disaient : “Mon père va être rentré, je vais prendre une danse !”… Moi, je rentrais quand je voulais. C’était merveilleux5 ! »
Ainsi, Michel puise son énergie en respirant l’air des artères de bitume. « Les auteurs qui ont bien parlé de la rue, il n’y en a pas eu des quantités, constatera-t-il. Il y a Victor Hugo, Balzac. Céline a écrit des pages admirables sur Paris, peut-être les plus belles jamais écrites sur Paris. Il y a eu Aragon. Il y a un Belge qui se glisse là-dedans : Georges Simenon qui a écrit sur les Halles des pages admirables6. »
Ainsi coulent des années agréables, quoique pas toujours reposantes. Parfois, un cirque vient planter son chapiteau à l’ombre du lion et tous les enfants s’esclaffent aux blagues des clowns. Tous sauf un : Michel Audiard. Il déteste ces individus au maquillage outrancier, aux gags usés, les jugeant plus pathétiques que comiques.
Outre le cirque, rare, il y a le cinéma de quartier, permanent. Michel s’y rend aussi souvent que ses finances le lui permettent et peste quand on tente de lui imposer des choix. On aimerait le voir s’extasier devant les grandes fresques dramatiques, se pâmer à la vision du ténébreux Victor Francen qui, dans Veille d’armes7, doit affronter un conseil de guerre.  Michel préfère les aventures épiques et les comédies débridées. Il adore Laurel et Hardy et rit aux éclats en allant voir, en cachette, un jeudi après-midi, Les Compagnons de la nouba.
Quand il ne se trouve pas dans la rue, Michel est à l’école. Logique. Ayant quitté la maternelle de la rue d’Alésia, il vient s’asseoir les bancs du cours Saint-Pierre, rue du Moulin-Vert, proche de là où il est né. Un établissement sans éclat où les bons élèves sont jalousés par les mauvais qui comptent les minutes dans une monotone routine. Audiard appartient à cette seconde catégorie ; non qu’il soit moins intelligent ni plus cossard, mais le savoir dispensé par l’Instruction publique l’intéressait peu. « À 10 ans, témoignera-t-il, j’étais le ricaneur imbécile sournoisement tapi dans le fond de la classe entre le poêle et la porte, l’idiot qui se curait les narines en gloussant, qui lisait, qui apprivoisait des hannetons dans son plumier. Tout à fait fermé au savoir. Je n’écoutais pas les leçons du maître. L’expérience de Lavoisier, le théorème de Pythagore, le principe d’Archimède et la poésie d’Albert Samain me faisaient abominablement chier. »
Cependant, il brille de plus en plus dans des rédactions où son humour caustique fait oublier ses défaillances grammaticales.
Aux cours magistraux, il préfère la cour de récréation. Aux hauts murs de son école, il préfère les grands espaces du quatorzième. Car la verdure n’y manque pas. Le parc Montsouris, bien entendu, mais, plus bas, la « coulée verte » entourant le sud de Paris. En cette période que nul ne devine se situer entre deux guerres, la banlieue n’a rien d’une longue succession d’HLM et de pitoyables immeubles. Les pavillons bénéficient d’agréables petits jardins, disséminés autour de grandes étendues verdoyantes ouvertes au public. La tête souvent dans les nuages, Michel monte parfois les interminables marches menant à la rue des Artistes. C’est toujours le quatorzième, mais un quatorzième très différent de celui « d’en bas ». Car là, s’y trouvent des artistes. Des vrais, des dorés sur tranche. La rue Seurat en est peuplée. Henry Miller y a habité, Salvador Dali y a installé un atelier. De quoi faire rêver.
Des rêves qui ne durent qu’un temps car Michel redescend rejoindre ses potes qui dévalent à vélo, prenant des risques insensés sur des machines pas du tout conçues pour ça. Hélas, lui se contentait de les regarder, souffre toujours d’un terrible handicap : il ne possède pas de vélo. « Enfant, parce que j’étais pauvre, il était pour moi impossible de m’acheter, comme les copains, un vélo de course pour traverser cette herbe folle qui poussait encore aux portes de Paris, déclarera-t-il. J’en ressentais une grande amertume8. »
Amertume renforcée par l’évidence que le vélo reste le sport roi des natifs du secteur, bien avant le foot et autres jeux de balles. Tout le monde parle des gloires du moment et les enfants, dès qu’ils en avaient l’occasion, enfourchent leurs machines à pédales pour imiter leurs glorieux aînés. Ils se prennent pour Antonin Magne ou André Leducq, revivent les grandes étapes du Tour. Avantage de taille : les Parisiens peuvent profiter du légendaire vélodrome d’Hiver, appelé par les initiés le Vél’ d’Hiv. Ceux qui en reviennent ne tarissent pas d’anecdotes, devenant les vedettes des apéritifs et des tournées générales ; les autres se contentent de suivre les épreuves à la radio.
Le Vél’ d’Hiv est le temple du cyclisme. Immense bâtiment planté dans le quartier de Grenelle (quinzième), il devait son premier nom, le Nélaton Palace, à la rue Nélaton qui le jouxte. Toutes les couches de la population peuvent profiter du spectacle. Sur les côtés se trouvent les places populaires, envahies par les titis parisiens, les apaches en manque de sensations et les mordus du guidon, pendant qu’au centre de la piste le restaurant chic accueille les gens de la haute y compris des vedettes de la chanson, du cinéma, de riches industriels et les inévitables hommes politiques.
Ce Vél’ d’Hiv, Michel Audiard en rêve. Mais il est encore trop jeune pour s’y rendre et, de plus, trop loin : près de 6 kilomètres de son secteur, dans un ailleurs indéfinissable où il n’a jamais mis les pieds. Alors, il se délecte des comptes-rendus sportifs, emprunte parfois les vélos de ses camarades, et trouve le temps long. L’école se rappelle quotidiennement à son bon souvenir. Histoire de ne pas faire de peine à son tuteur qu’il aime bien, Michel met un point d’honneur à décrocher son certificat d’études, ce qu’il fait à l’âge de 13 ans. Avec mention ! Il partait gagnant car disposant déjà d’un solide bagage : « L’année du certificat d’études, j’avais lu tout Zola et tout Balzac9 », affirmera-t-il.
Ce bagage, il le doit à un professeur de lettres françaises qui raconte les grands auteurs avec une telle chaleur qu’il faut être obtus pour ne pas avoir envie de jeter un coup d’œil dans les écrits de ces drôles de gens. Ce que fit Michel. Mi-intrigué, mi-goguenard, il plongea son nez dans un livre de Balzac et… le lut de bout en bout. En quelques mois, il dévora plusieurs romans du père de La Comédie humaine. Conseillé par son mentor, il devint un assidu de la bibliothèque du quatorzième, délaissant momentanément Les Pieds nickelés pour mieux dévorer la quasi-totalité de l’œuvre de Jules Verne. Le début d’une boulimie infernale. Tous les genres y passèrent, de Balzac à Maurice Leblanc, de d’Artagnan à Rouletabille. Cependant, la grande révélation, celle qui marqua sa vie et son style, naquit à la lecture des textes de Rimbaud. Dire qu’il devint son auteur fétiche serait bien en deçà de la réalité : sans Rimbaud, point de salut. « Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud, c’est terminé ! » décrétera souvent Audiard.
Le jeune écolier se constitue une somme de connaissances dont il ne peut soupçonner l’utilité, mais sans laquelle il n’y aurait jamais eu de Michel Audiard homme de lettres. Il s’engouffre dans le monde infini des livres et n’en sortira jamais.
Le voici, donc, détenteur du certificat d’études. Le certif ! Un authentique diplôme. Pas à la portée de tous. « Et ça, j’y tiens, soulignera-t-il, parce que, dans mes relations, je ne connais que deux gars qui ont eu la mention au certif, c’est Maurice Biraud et Francis Blanche10. »
Va-t-il rentrer dans le rang et suivre la longue cohorte des forts en thème, des bardés de diplômes, des têtes pensantes ? Que nenni ! L’obtention de ce diplôme cache une réalité plus triviale : on lui a promis un vélo ! De fait, il reçoit un Génial Lucifer demi-course. Pleurs de joie du gamin, qui se transforment trop vite en larmes de tristesse. Le parrain Léopold, traversant des déboires financiers, reçoit la visite d’huissiers peu portés sur l’humour. Ils ont tôt fait de mettre la main sur le vélo flambant neuf qui les nargue. Pour aller le revendre aux enchères. Quelle image espèrent-ils que le petit Michel retiendra d’eux ? À compter de ce jour, il se mettra à détester les huissiers, sans se douter que le combat recommencera bien des années plus tard.
Il répète à l’envi que ses études ne dureront plus longtemps. Aucun intérêt. Pire : aucun attrait. L’âge de la maturité se profile à l’horizon et, avec lui, celui des grandes décisions. Michel vogue vers ses 15 ans, période où apparaissent les premiers poils de barbe et les premières envies de voyage. Courageux, il décide de franchir le Rubicon, à savoir la Seine. Il quitte son quatorzième pour la bonne cause : aller guincher au bal de la Bastille. Bal « popu » qui a la réputation de regrouper une faune hétéroclite. Le jeune Audiard n’est pas déçu. Afin de casser les légendes, il affirmera, bien plus tard, n’avoir jamais rencontré le moindre voyou dans ces bals musettes. Mais avec lui la notion de « voyou » est nimbée de flou…
Le voici lancé dans la vie, la vraie vie, la grande vie. Première étape : se débarrasser de cette chose encombrante que l’on nomme l’école. Michel rend son baluchon, part sans dire au revoir à ses professeurs. Deuxième étape : trouver du boulot. Ce qui l’oblige à… retourner à l’école ! L’école Bréguet, qui forme les ingénieurs en électricité. Le temps d’y décrocher un CAP de soudeur à l’autogène, pour faire des soudures à l’oxyacétylénique. En clair il apprend à tenir un chalumeau et à souder de l’acier. Pas de quoi postuler à un travail de documentaliste à la Bibliothèque nationale, mais au moins la quasi-certitude de ne pas finir dans le long cortège de la soupe populaire. Car des soudeurs, on en a besoin. Michel ne peut se douter que son expérience du chalumeau lui sera utile quand il aura à faire parler soit des perceurs de coffres soit des ouvriers : « Je suis certainement un des rares auteurs de cinéma qui ait été ouvrier, mais un vrai ouvrier !, dira-t-il. Je n’ai pas été visité les ouvriers dans les usines. Je n’ai pas fait de reportages là-dessus11. »
Son CAP en poche, il erre quelques mois dans des activités variées. Connaissant commerçants et artisans de son quartier, il n’a aucun mal à être employé de-ci de-là.
Pourtant, il a déjà une petite idée derrière la tête : mettre des sous de côté pour s’acheter un vélo. Ce rêve continue de le tirailler.
Courageux autant que téméraire et vice versa, il ne tarde pas à parvenir à ses fins. Il réunit ses maigres subsides pour s’en aller acquérir l’engin convoité depuis des lustres. Il l’apprécie tant qu’il n’eut plus envie de le quitter. Tout juste si, à l’image des cow-boys avec leur Stetson, il ne dort pas avec.
L’un de ses proches amis se nomme Robert Matalon. Ils ont réussi le certificat d’études côte à côte, ce qui crée des liens. Depuis, ils se sont un peu perdus de vue. Robert, alias Bébert pour les intimes, a un nouvel emploi : apprenti dans une fabrique d’optique. Il explique à Michel qu’il ne se salit pas, ne se fatigue pas et gagne plutôt bien sa vie. Bien décidé à troquer son bleu de travail de soudeur contre une impeccable blouse blanche, le jeune Audiard est accepté chez Muzard Frères, fabricants d’optique de précision à Arcueil-Cachan. Un vrai boulot peinard. « Pour moi, la rédemption consistait à frotter des bouts de quartz sur un polissoir actionné par un tour de pédales, écrira Audiard. Ça donnait pas la méningite. D’ailleurs, on ne nous demandait pas d’être intelligents mais d’être propres12. »
Un boulot d’autant plus tranquille que le contremaître s’occupe peu des apprentis ! Son temps libre, Michel le met à profit pour lire. Tombant sur Proust, il en dévore l’intégrale en 12 volumes acquise à bas prix dans une librairie du boulevard Saint-Michel. Il en apprécie le style, en dépit, juge-t-il, d’une certaine préciosité. « J’ai lu Proust très jeune et ça m’a plu, précisera-t-il. Ça n’avait rien pour me plaire parce que je n’étais pas sur cette longueur d’onde, mais j’ai été séduit, je crois, par le style. J’aime assez le style. Je suis assez victime du style13. »
Puis vient un autre éblouissement. Autant Rimbaud fut sa révélation d’adolescent, autant Louis-Ferdinand Céline est sa passion de jeune homme. « J’étais encore opticien, racontera-t-il, et je vois un copain lire un gros bouquin. “C’est bien ton truc ? – Comac !” il me répond. Je lui ai pris son livre et je l’ai lu. C’était Voyage au bout de la nuit. J’ai trouvé que c’était comac, effectivement. »
Le Ferdinand de cette histoire lui ouvre de nouveaux horizons : « Je me dis pour la première fois de ma vie “Tiens, je peux peut-être écrire”, dira-t-il. Jusqu’ici, la littérature me paraissait un monde interdit. […] Et tout d’un coup, ce langage, cette masse, ce coup de poing… Les gens de ma génération, on l’a pris sur la tête, ça a quand même fait mal. C’est simple, personne n’écrivait de la même façon le lendemain14. »
Pendant qu’il dévore Céline, d’autres décortiquent les discours de Léon Blum 1936 pointe avec sa cohorte de revendications et de grèves. Les établissements Muzard Frères ne font pas épargnés. Durant quarante jours, les ateliers arborent les couleurs chatoyantes de guirlandes bleu et rouge tandis que la grande cour résonne des airs de musette.
Quand il ne guinche pas, quand il ne lit pas, Michel Audiard continue de sillonner les rues sur son vélo. Qui devient un outil de travail. Grâce à lui, il décroche un petit boulot de livreur pour un libraire. Choix nullement dû au hasard puisqu’il lui permit, du même coup, d’assouvir sa passion pour la chose écrite. De surcroît, cela lui fait les mollets.
Car il caresse le désir de devenir coureur cycliste. Un champion qui aurait sa photo dans les journaux et serait applaudi au Vél’ d’Hiv. Ambition démesurée ? Pour y parvenir, Michel doit suivre un entraînement rigoureux : pédaler, pédaler, encore pédaler, toujours pédaler. Il le fait dans le cadre de son travail, de ses loisirs, tout le temps, par tous les temps. Puis, il participe à diverses courses amateurs.
Au cours de l’hiver 1938, se sentant suffisamment au point, sa bécane sous le bras, il se dirige, un peu tremblant, vers le « temple », le Vél’ d’Hiv, ouvert toute la journée pour les entraînements. L’une des premières personnes que Michel y rencontre se nomme André Pousse, champion cycliste appartenant à la « Première Catégorie Amateur ». Audiard admire sa pugnacité. Ils bavardent. Partageant la même passion, les mêmes origines et le même phrasé, le contact leur est facile.
« Dis donc, tu marchais bien dimanche, fait Audiard en guise de préambule.
– Je te remercie. Et toi, tu cours dans quelle catégorie ?
– En quatre.
– Tu devrais pas être là, tu devrais être sur la route.
– J’ai arrêté la route.
– Pourquoi ?
– Je montais pas les côtes ! »
Une amitié naît. Pousse lui prodigue moult conseils, mais, si l’on peut dire, les côtes restent le talon d’Achille de Michel. Grâce à son nouveau pote, il a la suave sensation d’entrer dans la cour des grands du cyclisme. Porteur du maillot blanc cerclé de bleu du Vélo-Club clodoaldien (Saint-Cloud) – surnommé « La Clodoche » par les habitués –, il roule sur la piste d’érable du célèbre vélodrome de la rue Nélaton.
Il est aux anges, son rêve est en train de se concrétiser.
Paris lui appartient.
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Le complexe de la liberté


En réalité, Paris n’appartient pas vraiment au jeune Michel, pas plus qu’elle n’appartient aux Parisiens et encore moins aux Français. Paris est attirante, donc convoitée. Elle donne l’illusion d’appartenir à tout le monde, donc à personne. Or, justement, un étrange bonhomme dont la ridicule moustache eût dû faire hurler de rire si elle n’avait symbolisé une folie meurtrière, s’intéresse de très près à cette cité incomparable. Bruits de bottes, bruits de chars et la guerre se met en marche.
Comme tous les Français, comme tous les Parisiens, Michel Audiard adopte une position d’attente. Si les Allemands affichent des velléités de conquérants, les fils et frères des vainqueurs de Verdun sauront leur faire rendre gorge. Et puis Maginot a tracé sa ligne qui, sur le papier, brille tel un obstacle infranchissable. Las, les choses se dégradent vite. Les nazis poussent l’audace jusqu’à contourner la ligne Maginot, entrant en France pour mieux s’approcher de Paris. Provoquant une débandade à tous les échelons.
La vraie débandade, celle qui pousse à entasser dans une voiture trop petite des valises faites trop vite ou à se précipiter dans le premier train en partance pour n’importe où, au sud de préférence. Âgé de 19 ans, donc encore mineur, Michel n’échappe pas au flux. Sans voiture ni billet SNCF, il enfourche son vélo pour se calter. Adieu Paris. « On a foutu le camp, avouera-t-il sans fausse honte. On s’est taillés. Ce n’était pas reluisant. Conserver 20 kilomètres d’avance sur les Allemands, c’était tout notre problème. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’on allait se poiler pendant un mois. Ce n’était pas de l’insouciance, c’était de l’inconscience1. »
Un quart de siècle plus tard, il racontera cette période à travers un roman presque entièrement autobiographique : Le P’tit Cheval de retour. Flanqué de deux copains du quatorzième – Bébert et Gédéon –, il pédale vers l’ailleurs, vers nulle part. Seule philosophie : sauver sa peau. D’où cette réflexion frappée au coin du bon sens populaire : « Cette guerre, on voulait bien la gagner, à la rigueur la perdre, ce qu’on ne voulait pas c’était la faire. Ça à aucun prix2. »
Lorsque, plus tard, il traitera des militaires par films interposés, ce sera toujours en adoptant le point de vue du bidasse, non celui des haut gradés. Tel sera le cas dans Un taxi pour Tobrouk et, dans une moindre mesure, dans Les Morfalous3. « La guerre n’est supportable que sur le ton de la dérision, écrira-t-il. Seuls les militaires sont assez cons pour la prendre au sérieux, je parle des colonels bien entendu. Le griveton, lui, ne pense plus à rien depuis Bouvines4. »
Pédalant droit devant lui, le trio se retrouve à Tours, se rendant compte trop tard qu’au lieu de descendre vers le sud, il est parti vers l’ouest. Dans cette ancienne cité gallo-romaine, les trois potes sont surpris par une certaine nonchalance : les hommes jettent leur argent par les fenêtres et les femmes leur pudeur par-dessus la jambe. Les Allemands approchent, les mœurs décrochent. Teutons en haut, tétons en bas. On fait mine d’oublier, de ne pas trop se soucier, on se ment, on se trompe.
Soucieux de maintenir une distance avec les futurs occupants, le 17 juin 1940, Michel arrive dans un tranquille village sur la route du Lot. Des haut-parleurs y ont été installés. Chacun attend l’événement. Il surgit par la voix d’un officier plus très jeune, mais auréolé d’un glorieux passé : le maréchal Pétain annonce l’armistice à la radio. Selon Audiard, tout le village résonne d’un gigantesque soulagement. Les choses vont rentrer dans l’ordre, espérait-on ; oubliant que l’ordre en question sera imposé par l’ennemi. En contrepartie, le discours d’un certain général, diffusé plus discrètement le lendemain, est loin de rencontrer le même écho. « J’avais 20 ans, expliquera Audiard, et cet appel du 18 Juin, ces conseils de bonne tenue donnés à distance m’avaient irrité. Quand on a de graves préoccupations alimentaires, on n’a pas beaucoup d’ambition. Et je ne suis pas d’un courage excessif : j’avais peur d’être fusillé5. »
Il en voudra à ce gradé étoilé et lillois de n’avoir pas compris la réalité du citoyen lambda coincé sur un territoire de moins en moins français. Rancune tenace qui ne s’estompera jamais…
Pour l’heure, le trio repart sur les routes encombrées. Le cœur n’y est plus. La bonne humeur se dissipe au profit d’un pessimisme poisseux. Bébert quitte le groupe, laissant ses deux compagnons poursuivre leur trajet. Gédéon tombe sous le charme d’une jeune fille aux chaudes étreintes. Quasi illico, il parle de mariage. Michel se retrouve seul. Paris lui manque. Il visse son regard sur un point à la fois lointain sur la carte et omniprésent dans son esprit : le lion de Belfort. Demi-tour. Adieu le Lot, adieu ses potes.
Retour à la case départ. Paris a changé. « Ni debout, ni couché, le Paris que j’ai connu, écrira-t-il… ni trop combattant ni vraiment larvaire… simplement triste comme les larmes dans les yeux des enfants6… »
Les panneaux en langue germanique surgissent à chaque carrefour, les Soldatenkino remplacent les cinémas de quartier et les uniformes vert-de-gris donnent aux rues des couleurs dont elles n’ont nul besoin. Une vie difficile attend les Parisiens, plus précisément ceux qui ne frayent pas dans les eaux boueuses de la collaboration. « Il fallait résoudre des problèmes quotidiens, expliquera Audiard : trouver un paquet de Gauloises, un peu de charbon. C’était l’époque où il fallait commencer par apprendre à faire marcher un poêle à sciure. Après, tu avais ton poêle, mais tu n’avais pas de sciure, alors fallait trouver de la sciure… C’étaient des petites choses qui paraissent maintenant complètement dérisoires. Aujourd’hui, on appelle, on dit “J’ai plus de fuel”7 ! »
Première nécessité : manger. Donc gagner de l’argent. Que faire quand on connaît les artères de la ville, que l’on possède à la fois un vélo et de bons mollets ? Livreur de journaux ! La réponse s’impose d’elle-même et conduit Michel dans les locaux de la grande presse : Paris-Soir. Non les salles de rédaction ni même les salles d’imprimerie mais une grande salle au rez-de-chaussée où de jeunes livreurs chargent leur barda. « Tous les jours, j’allais chercher mon paquet de mauvais canards à la gare Saint-Lazare et je finissais en haut du boulevard Saint-Michel, racontera Michel. J’avais un bon parcours parce qu’il descend au début et que je commençais par des gros kiosques. Ainsi, en quatre ou cinq étapes, j’étais déjà délesté d’une sérieuse partie de mes 50 kilos de papier et prêt à affronter le cœur léger le galibier du boul’ Mich’. Le défaut du métier, c’est qu’il n’était pas très bien payé. Aussi, pour me faire un supplément, dans le milieu de la journée, je baladais des journaux hongrois sur le même parcours. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait. À part le kiosque de la rue Soufflot, où il devait y avoir deux ou trois étudiants hongrois, partout, le lendemain, on me rendait au bouillon le paquet de la veille, même pas défait8. »
Le jeune Michel déteste les innombrables diktats imposés par l’occupant : couvre-feu, obligation de montrer ses papiers à tout bout de champ, et mille et une contraintes quotidiennes. Il les contourne en longeant les murs, profitant de sa parfaite connaissance de certains quartiers pour passer entre les mailles des patrouilles allemandes. Le risque est plus grand qu’il n’y paraît, conduisant souvent jusqu’à la prison du Cherche-Midi, voire, si les Allemands ont besoin d’otages, jusqu’au mur des fusillés de Vincennes…
Un nouveau danger surgit, visant ce que les fonctionnaires aux manches lustrées appellent les « forces vives de la nation » : le service du travail obligatoire, plus connu sous ses seules initiales : STO. Le 16 février 1943 tombe une loi établie par de généreux pétainistes désireux d’aider leur nouvelle amie, l’Allemagne. Celle-ci manque de bras. Car les bras teutons sont au front. En revanche, les Français, qui ont déposé les armes, se tournent les pouces. L’idée est de les expédier outre-Rhin pour donner des coups de main, parfois à grand renfort de coups de crosse dans le dos. Ladite loi impose à tous les oisifs mâles entre 21 et 23 ans de faire leurs bagages. Les gendarmes sont là pour amener les réfractaires dans le droit chemin. À moins de se réfugier dans la Résistance, le choix paraît limité.
Du haut de ses 23 ans, Michel Audiard devrait suivre le mouvement. Ce qu’il refuse. Il se fait discret, disparaissant, s’évaporant. « Je mangeais des rutabagas, je me lavais à l’eau froide et j’étais tuberculeux, rapportera-t-il. J’ai passé quatre ans à tout faire pour échapper au STO. Si j’avais croisé un résistant, j’aurais peut-être fini au maquis. Mais je n’ai pas rencontré un type qui m’ait dit : “Viens, on va faire quelque chose ensemble.” Je n’ai pas connu non plus de “gestapiste”, mais seulement des types dans mon genre9. » Il ajoutera : « Personnellement, je faisais sévèrement gaffe, mais alors à tout ! Aux gentils amis de la belote, aux voisins qui faisaient la queue chez l’épicier, même aux petits mômes qui me demandaient l’heure ; aussi, dans le métro, aux pépères qui s’informaient si je descendais à la prochaine. Surtout à ceux-là. Parce que c’était luciférien, le métro […] C’était là qu’on se faisait le plus souvent faire aux pattes. Un gardien de la paix en pèlerine, l’air bonasse, bon papa, vous demandait vos papiers. Pour peu que vous ayez l’âge du STO ou un nom un peu varsovien, d’autres pèlerines vous dégringolaient sur la soie et vous emballaient plutôt vite ! Le panier à salade attendait en surface, dans lequel on vous entassait à coups de lattes10. »
Il fait ce qu’il avait toujours fait et fera toujours : il se débrouille.
Le 26 juillet 1941, il bénéficie d’une sorte de laissez-passer : une carte de travail sur laquelle est noté « inapte au départ en Allemagne », sans en expliquer la raison. Mais cette inaptitude n’a qu’une durée très provisoire : deux mois. Comment Michel se l’est-il procurée ? Il n’en dira rien. Auprès de « relations » bien placées sans doute…
Car il a appris l’art des combines en tous genres. « Pour subsister, nous autres – je parle des enfants du quartier – n’ayant pas le privilège d’opérer dans le marché noir, d’exporter des métaux non ferreux, ni de construire le mur de l’Atlantique, ni de dîner chez les Abetz11, on volait des vélos, avouera-t-il. Combien ? J’ai oublié. Des cycles pas toujours pimpants qu’on échangeait chez les commerçants “honnêtes” contre de la margarine, quelques litres de pinard trafiqué ou, mieux encore, ces boissons bizarres qui s’appelaient des trucs comme “Kina Roc12”, des élixirs qui nous dégringolaient tout droit dans les godasses ; parfois aussi contre des Gauloises piquées par des types qui travaillaient à la Régie. Tout le monde volait un peu. Fallait bien13. »
Il vivote, renonçant à tracer le moindre plan sur une comète perdue dans des sombres galaxies. « J’ai passé toute l’Occupation à Paris, dira-t-il ; je n’ai jamais entendu parler des camps de la mort. Des mauvais bruits couraient sur la déportation, mais sur les chambres à gaz : rien14. »
Les jours se ressemblent, les nuits aussi. Rutabagas dans l’assiette, sciure dans le poêle, bruits de bottes dans l’oreille, pas de quoi vous pousser à l’hilarité. La faim, le froid, l’attente, la peur nouaient le ventre et crispent les sourires. Tout de même, pour tromper l’ennui, on danse aussi. De-ci de-là.
« C’était interdit, expliquera Michel, mais il y avait une combine. Il y a des petits futés qui ont créé des cours de danse. Moyennant quoi, tu prenais un carnet de tickets de cours, tu t’inscrivais et, avec tes tickets, t’allais danser. Il est évident qu’une fois que tout le monde était là, on fermait les portes, on baissait le rideau et on dansait comme dans n’importe quelle gambille. En fait, c’était un petit racket. À cette époque, moi j’allais plutôt au musette15. »
La menace du STO continuant de planer, Michel doit trouver un vrai boulot, afin de montrer qu’il était indispensable à la France. Or, son activité de livreur de journaux l’amène à côtoyer des journalistes, le plus souvent dans des bistrots. Une poignée connaît ses écrits. Car, contre vents et marées, Audiard continue de noircir du papier, rédigeant des contes.
Dans le petit monde du journalisme, Robert Courtine compte parmi ceux ayant le plus d’entregent. C’est-à-dire de relations. Il peut à la fois faire entrer Audiard dans un journal et le libérer de l’épée de Damoclès qu’est le STO. Non seulement Courtine ne cache pas son antisémitisme, mais il l’étale à longueur de colonnes dans les journaux pour lesquels il travaille dont Au Pilori qui s’est imposé « d’emblée dans le paysage de la presse française en zone occupée par l’ignominie de son contenu », comme le soulignera Laurent Joly, chargé de recherche au CNRS. Courtine adhère également à l’Association des journalistes antisémites. 
Ce monsieur accepta de publier les écrits d’Audiard. Non dans Au Pilori, mais dans l’hebdomadaire L’Appel, dont il est le secrétaire de rédaction, chargé des spectacles et de la littérature. Sous son aile seront publiés les contes du jeune auteur.
Et c’est ainsi qu’à l’été 1943, Michel Audiard est accueilli dans le giron de cet Appel, dont le slogan ne peut prêter à confusion : « Grand quotidien de combat pour l’épuration de la France et la défense du peuple ». Pour être encore plus clair, les communistes, les francs-maçons et les juifs n’y sont pas les bienvenus. En revanche, les écrits de Louis-Ferdinand Céline y sont publiés avec tout le respect qui leur est dû. Son directeur en était un officier de l’armée française, Pierre Costantini, par ailleurs cocréateur de la LVF, la redoutable Légion des volontaires français contre le bolchevisme.
Le premier conte audiardien s’intitule La fin commence à l’aube. Une histoire si longue qu’il faut deux numéros successifs pour la publier, laissant les lecteurs en émoi. Ce texte ne risque pas de passer inaperçu. Il occupe presque une page entière, surmonté par un énorme bandeau présentant le dessin d’un port sous la pluie. Et le nom Michel Audiard surgit en grosses lettres, derrière le label « Nouvelle inédite ». Courtine a bien fait les choses pour le lancement de son protégé.
« Cela commença comme tous les soirs. La sirène d’un caboteur troua la nuit, là-bas sur le chenal. Patrick McDamara releva nerveusement le col de son imperméable et, une fois encore, fut incommodé par l’odeur rance de poisson qui en émanait.
– Quelle infection !
Aussi, pourquoi fallait-il qu’après huit heures passées dans la puanteur de la halle de triage cette odeur de travail continue de le poursuivre jusque dans ses vêtements, de lui coller à la peau comme une mauvaise sueur ? » 
Il n’est pas question pour le jeune auteur de faire dans l’organdi ni le menuet. L’ensemble colle plus aux romans noirs qu’aux romans roses. Adieu Proust, bonjour Chandler.
Le résultat est apprécié par les responsables du journal. Michel Audiard vient de se trouver un métier, un vrai, un dans ses cordes : écrire. « Dès que j’ai réussi à caser une nouvelle dans un canard, j’ai arrêté de pédaler, dira-t-il, ce qui est quand même beaucoup moins éreintant… Le métier d’intellectuel est moins épuisant que celui de cycliste16 ! »
La plume le démange. Elle lui jouera pourtant des mauvais tours.
Car le 12 août de cette même année 1943, L’Appel publie un autre conte : Le Rescapé du Santa Maria. Une histoire de pirates. Elle débute sans véritable éclat :
« Trois-mâts goélette à deux milles par bâbord !
Il y eut un long moment de stupeur, d’incrédulité, durant lequel personne ne parut saisir l’énormité de la chance. Alvarez Domino qui, en pareille circonstance, montrait toujours un opportunisme pertinent, un extraordinaire sens réflexe… »
L’histoire est narrée par l’un des pirates. Deux personnages sortent du lot. Deux juifs répondant aux prénoms de Jacob et Éphraïm.
Dialogue entre un pirate et un monsieur un peu louche qui a fait dans la traite des Blanches :
« Ton nom ?
– Jacob Bramh.
– Juif, hein ?
– Juste un tout petit peu, du côté de mon père. »
Ce dialogue est aussitôt suivi par un commentaire du narrateur : « Notre capitaine n’affiche aucun préjugé sur la question raciale, n’empêche qu’il plisse le front en retroussant la lèvre avec dégoût. » Michel commet un premier impair en parlant de « question raciale » alors qu’il s’agit d’une question de religion. Plus loin, le même Jacob est présenté comment ayant « une étrangeté désagréable, une veulerie suante ». De plus, il « sent le chacal ». Il est traité de « petit youpin » par un des pirates, qui précise qu’il faut s’en méfier : « Le petit youpin vous conduira à la potence. »
Surgit alors un autre pirate : Éphraïm Joss. Description engageante : « Sec, voûté, le regard chafouin, ce garçon constitue une synthèse de fourberie, astuce, traîtrise et autres vertus de moindre importance dont les stigmates lui remontent au visage comme une vérole. » Ce monsieur est un parfait salaud qui fait dans la collection sanglante : « Éphraïm, lui, collectionne les incisives, lesquelles lui sont très bénévolement fournies par ses victimes. Procédé économique, travail soigné. »
À une époque où les juifs sont pourchassés par les nazis cette description dénote.
Ces deux individus sont si fourbes qu’ils parviennent à désarmer les pirates. D’où ce cri du cœur : « La conjuration des synagogues ! Le petit youtre savait parfaitement ce qu’il faisait. »
Les deux juifs se débarrassent des pirates, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un : le narrateur. Qui commente : « M. Joss me répugne. Je ne partage pas ses idées sur l’épuration. » En réalité, toute cette histoire de pirates n’est qu’un rêve qui fait suite à une beuverie. Et Brahm est le nom du comptable de la société dans lequel travaille le narrateur…
En cet été 1943, personne ne fait le moindre commentaire sur cette présentation de deux « méchants sémites ». La France est antisémite depuis des décennies et le récent procès contre Bernard Natan, patron de la firme de cinéma Pathé – et, surtout, juif venu de l’est de l’Europe – est là pour le prouver17.
De fait, Michel Audiard continue sur sa lancée, égratignant parfois les juifs, sans en faire sa cible principale. L’Appel est satisfait de son travail et lui commande une quinzaine de « contes » qui paraissent à rythme irrégulier. Aux titres très divers : L’aventure n’existe pas, Côté jardin, La Part des pauvres, Hélène est partie, Saint-Jean d’été, etc. Le 14 octobre 1943 paraît La Vérité sur l’affaire Loth qui met en scène Dieu le père, Abraham et Loth avec, en toile de fond, Sodome et Gomorrhe. Sans termes orduriers.
Sur sa lancée, fin 1943, Michel propose ses écrits à l’hebdomadaire L’Union française qui se situe lui aussi sur la frange droite de l’échiquier politique. Un organe de presse dont l’ambition est clairement exprimée : « En dehors et au-dessus de tous les partis politiques pour la restauration d’une communauté nationale ». Au fil du temps, la mission changera quelque peu : « Organe d’entente des patriotes pour la nouvelle Europe », puis « Hebdomadaire pour une nouvelle France dans la nouvelle Europe ». Cette nouvelle Europe étant, évidemment, celle que tente de construire l’Allemagne nazie. L’un des principaux pamphlétaires en est Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy, orateur à Radio-Paris et collaborateur notoire. Le siège de cet hebdomadaire se situe à Lyon, mais possède une antenne active à Paris. Les écrits d’Audiard voisineront avec ceux de Georges Simenon.
Le jeune auteur n’a aucune difficulté à aligner les textes, tout en tirant parfois à la ligne. Il aime les introductions longues et les chutes rapides.
Dans L’anarchiste est derrière la porte, il se moque – sans vraiment les citer – des flingueurs de la Résistance. Son tueur à gages est plus attiré par l’argent que par des motifs patriotiques :
« Et ça gagne bien ?
– Couci-couça. Dans l’ensemble, on se plaint pas trop 100 francs par nuque. Au premier abord ça paraît maigre, mais on se rattrape sur la quantité. Ainsi, aujourd’hui, avec vous, vos deux voisins de palier et l’employé de mairie que je visiterai tout à l’heure, cela me fera dans les 400 balles. Excusez le calembour. »
Dans Big Billy s’est évadé, il évoque l’acharnement persistant du fisc – ou plus précisément de son homologue américain. Non contre lui, mais contre une superstar sous prétexte qu’elle a omis de déclarer quelques millions de dollars…
Sa nouvelle intitulée Le Sale Nègre pourrait faire grincer des dents. Elle paraît le 22 mars 1944. L’action se situe dans un bled paumé du fin fond des États-Unis et a pour personnage central Mr Chocolate, cible de tous les autochtones. Ce monsieur est en réalité un métis : « Originaire de Nouvelle-Orléans, Mr Chocolate n’avait pas la peau noire mais pain-brûlé et s’appelait en réalité Joe Dollo. »
Ce Joe a grandi dans la misère. À force de courage, il a construit sa propre maison, qu’il bichonne avec soin, tout en fredonnant des chansons « nègres », avec pour unique auditrice une chèvre. Il se sait victime de mauvaises plaisanteries des villageois, mais ne leur en tient pas rigueur. Jusqu’au jour où trois d’entre eux ont la mauvaise idée de tuer sa chèvre. Comme ça, pour s’amuser. Joe les occira. « Le plus drôle est que, longtemps, ce bon Mr Chocolate les avait pris pour des hommes plus forts et plus courageux que lui… C’est bizarre les idées, voyez ! »
Il finira son parcours sur la chaise électrique…
La cible change de camp : les salauds sont les commerçants implantés là depuis des générations et fondamentalement racistes.
Dans La Plus Belle Fille du monde, le narrateur débute son récit par une fête : « Or, si les militaires parfumés sont là pour offrir des nougatines aux demoiselles, les demoiselles pour vaincre la timidité réglementaire des militaires et les parents, désespérément raisonnables, pour empêcher les gosses de jouer, je me demande ce que, moi, je fabrique dans cette fête ? »
À ces récits s’ajouteront des chroniques sur l’air du temps et quelques reportages.
Michel ne manque pas de parler de littérature. Notamment dans un article intitulé Autant en emporte le vent à 1 200 francs le kilo. Titre qui se justifie par le fait que le roman de Margaret Mitchell, interdit de vente par l’occupant, ne peut être acquis que sous le manteau à un prix exorbitant. Michel en profite pour égratigner divers auteurs qu’il apprécie peu. Dont Jean Cocteau qui, sous sa plume, devient « la mère Cocteau ». Et, surtout, Louis Aragon, chantre du communisme soviétique : « Aragon dont Moscou vient précisément d’annoncer la traduction. Aragon en russe ! Hé, hé ! Nous aurons bonne mine, après cela, vulgaires que nous sommes, à lire Racine. » Dans la foulée, Michel en profite pour vanter les vertus de Céline, Marcel Aymé, Montherlant ainsi que du moins illustre Luc Dietrich, auteur du Bonheur des tristes.
Littérature, il en est également question lorsque tombe le prix Balzac attribué à Jean-Marie Aimot pour son livre Raoul Champrond. « Néanmoins, disons-le, la consécration de M. Aimot ne fut pas, pour ses amis, dont nous nous flattons d’être, une surprise », note Audiard. Qui rappelle les grandes lignes de la carrière du thuriféraire : « auteur de nombreux ouvrages très remarqués, notamment de deux études sur le cinéma allemand ». Il omet de préciser que M. Aimot est membre du PPF et directeur du Service français du film documentaire au sein du gouvernement de Vichy.
Il s’en prend aussi à ces messieurs de l’Aéro-Club de France lorsqu’ils décernent leur Grand Prix littéraire : « On croit rêver ! Car enfin, il demeure inconcevable que messieurs les romanciers ou biographes dont le rôle devrait consister, en fonction même de la grandeur du sujet qu’ils traitent, à exalter l’héroïsme et le pur sacrifice, ne parviennent, à force de médiocrité et de sottise, qu’à vous dégoûter de l’aéroplane pour le reste de vos jours !… Certes, mes connaissances techniques se limitant au baptême de l’air de Nogent-sur-Marne, à la tour des parachutes de l’Expo 38 et, en spectateur, au meeting acrobatique de Vincennes, j’avoue très humblement être profane en la matière… Mais, de même qu’il n’est pas indispensable d’avoir visité l’Indochine pour exécrer M. Loti, il est inutile d’avoir survolé la Cordillère en vol de nuit pour avoir envie de botter les fesses du petit youpin Joseph Kessel. »
Dans son article « La cavalière Elsa ou Madame se meurt », il éreinte Elsa Triolet. En revanche, dans « Antigone incomprise », il prend la défense de Jean Anouilh. Tout en réglant son compte à un dénommé Purnal, critique théâtral. Dès les premiers mots, Michel le réduit presque à néant : « Il est toujours extrêmement gênant de dire leur fait aux minus. D’abord parce que ce n’est pas entièrement de leur faute, ensuite parce qu’ils s’imaginent être les victimes d’une conspiration jalouse. […] M. Purnal, critique intérimaire et républicain de Coemedia, s’avère un de ces imperméables pauvres types sur lesquels toute œuvre d’art glisse comme sur une peau de banane. M. Purnal n’a pas aimé l’admirable Antigone de Jean Anouilh. C’est dommage, mais c’est son droit. Ce qui est dommage c’est qu’il n’y ait rien, mais alors rigoureusement rien, compris ! […] Pauvre, oui pauvre, M. Purnal qui n’a pas compris ce qui se jouait sur la scène. […] Voilà comment raisonne M. Purnal. Sorti de la chienlit, il est tout désorienté, tout triste, ça le rend acerbe. […] Purnal, grincheux, prenez garde que le théâtre de Jean Anouilh vous survive, comme a survécu celui d’Euripide, de Sophocle, de Racine et de quelques autres grands. Tant pis si cela vous tracasse le foie. Vous ne grincerez plus depuis longtemps ni là ni ailleurs, parce que depuis longtemps seront oubliés les bons mots de M. Guitry fils et les bondieuseries distillées du papa Claudel et s’accomplira encore, par-delà la mort, l’union d’Orphée avec Eurydice. […] Il doit être particulièrement ennuyeux de laisser derrière soi des bavures ; nous en sommes gênés pour vous M. Purnal, gênés aussi d’être obligés de vous le dire. »
En dépit d’un travail aussi intensif que régulier, Michel ne roule pas sur l’or, ni même sur l’argent. Il continue de vivre chez son oncle Léopold et madame. Au moins est-il sûr d’y retrouver le gîte et le couvert.
Chemin faisant, il se taille une petite place dans le monde du journalisme. Non une « grande plume », mais un « petit gars qui a de l’avenir ». Sa carte de presse lui sert de passe-partout et il commence à recevoir des invitations. On le voit dans les fauteuils rouges de divers spectacles et dans des cocktails. Ainsi, en mai 1944, se rend-il à un raout organisé par Léo Vali, compositeur de chansons pour Tino Rossi. Michel y représente L’Appel. Non loin de lui se trouvent Georges Beaume, du Film Magazine, futur bras droit d’Alain Delon, et Jan Mara, futur caricaturiste pour Minute. Audiard en tire un article : « En dégustant le pastis chez Léo Vali ». 
En janvier 1944, paraît Autopsie des spectacles, livre de Jean-Pierre Liausu, plus homme de théâtre que de cinéma18, qui aspire à une refonte de tout ce qui touchait aux spectacles via une décentralisation administrative. Dans cet ouvrage publié « sous le haut patronage du maréchal Pétain, chef de l’État français19 », l’auteur ne cache pas son antisémitisme : « Comment discipliner les Juifs ? Notre théâtre rayonnait sur le monde entier quand on y comptait les Juifs sur les dix doigts de la main. Notre cinéma était florissant quand les Juifs n’y avaient pas élu domicile. Les Juifs ne connaissent pas de disciplines hormis celles de leur race. […] Il faut refaire un spectacle français avec des Français. » Et de préciser : « De 1919 à 1939, petit à petit et soudain en 1936, avec une insolence qui n’admettait pas la rébellion, le Juif s’est emparé de toutes les directions du théâtre et du cinéma. »
Or, quelques mois plus tard, – dans L’Appel du 1er juin – Michel fait l’éloge de cette Autopsie des spectacles. Il en profite pour s’en prendre à ceux qui, désormais, détiennent les rênes de l’industrie cinématographique française. De bons aryens, certes, mais, selon lui, de fieffés incapables. Aussi incapables que les juifs… désormais exclus du cinéma hexagonal : « Les hommes de bonne volonté (ils existent !) ne doivent pas être contraints plus longtemps d’évoluer dans la promiscuité des Shylocks et des Calibans. De ce fait, il demeure intolérable, qu’en ces temps de raréfaction d’électricité et de pellicule, le travail d’arrache-pied des Becker, Carné, Lacombe, Grangier, Autant-Lara se trouve stupidement contrecarré par les incongruités funambulesques d’un Couzinet. Si le redressement de la scène et de l’écran français ne doit dépendre que de l’évincement radical de certains invertébrés, le seul tort serait que pareille tolérance se prolongeât davantage. Le jour où les Couzinet, Richebé et polichinelles divers seront une fois pour toutes renvoyés à leur abécédaire, peut-être serons-nous en mesure d’espérer […] que les spectacles puissent, enfin, au seuil d’une révolution méthodique, attester leur contact avec les réalités d’une France qui se cherche. »
Or, le régime de Vichy est en train de vaciller. Des violents coups de boutoir venus de Normandie le mettent à mal. Les Allemands subissent leurs premières défaites cuisantes à l’ouest. Le processus est en marche, la machine de guerre alliée aussi. On ose commencer à parler de la libération de Paris.
Comme nombre de ses confrères, Michel Audiard continue d’écrire sans faire allusion à cette actualité. Se pose-t-il des questions ? Car en cas de victoire alliée, les journaux pour lesquels il travaille fermeront forcément leurs portes. Faisant de lui, ipso facto, un sans-emploi.
Dans les années à venir, Michel passera sous silence sa « collaboration » littéraire, se bornant à résumer ses activités professionnelles durant l’Occupation à celle de livreur de journaux. Pourtant son nom apparaît sous la plupart de ses écrits. Pourquoi, dès lors, cacher ces activités ?… Certes, personne ne lui posera jamais la question directement alors qu’il est évident que des journalistes, voire des historiens, sont au courant. Son cas est très différent d’un Jean-Paul Sartre, qui a lui aussi travaillé pour la presse française, parvenant à faire jouer sa pièce Les Mouches avec l’assentiment des Allemands… sans jamais être inquiété à la Libération, un Sartre qui se gardera bien de rappeler qu’il a sollicité Louis-Ferdinand Céline pour « soutenir » cette pièce, de même que sa compagne Simone de Beauvoir préférera ne pas évoquer ses travaux d’écriture, rémunérés, à Radio Vichy… Comme beaucoup de journalistes et d’hommes de plume, Michel restera discret sur cette sombre période, préférant, sans doute, ne pas parler pour éviter toute polémique.
*
**

Et, pendant que les chars du général Leclerc se rapprochent, des centaines de jeunes et moins jeunes se découvrent des vocations de résistants.
De par sa position, au sud de Paris, le quatorzième est le premier arrondissement libéré. « Nous autres, enfants du quatorzième arrondissement, on peut dire qu’on a été libérés avant tous les autres de la capitale, cela en raison d’une position géographique privilégiée, écrira-t-il. On n’a même pas de mérite. Les Ricains sont arrivés par la porte d’Orléans, on est allés au-devant d’eux sur la route de la Croix-de-Berny, à côté de chez nous. On était bien contents qu’ils arrivent, oui, oui, mais pas tant, remarquez bien, pour que décanillent les ultimes fridolins que pour mettre fin à l’enthousiasme des “résistants” qui commençaient à avoir le coup de tondeuse un peu facile, lequel pouvait – à mon avis – préfigurer le coup de flingue. Cette équipe de coiffeurs exaltés me faisait, en vérité, assez peur. La mode avait démarré d’un coup. Plusieurs dames du quartier avaient été tondues le matin même, des personnes plutôt gentilles qu’on connaissait bien, avec qui on bavardait souvent sur le pas de la porte les soirs d’été20. »
Quelques jours plus tard, Michel se rend sur la place de l’Hôtel-de-Ville le jour de défilé de la Libération. Son amusement disparaît sous les coups de feu de tireurs embusqués prenant la foule pour cible. Comme les autres, il se couche à terre et attend la fin de l’averse.
Paris redevient Paris. Du moins extérieurement. Car la gangrène a imprégné le pavé : le mal par le mal, la loi du talion. Les « Fridolins » n’ont pas encore tous quitté les lieux que de nouvelles exactions poussent comme des champignons vénéneux. « Je conserve un souvenir assez particulier de la libération de mon quartier, écrira Michel Audiard, souvenir lié à une image enténébrante : celle d’une fillette martyrisée le jour même de l’entrée de Patton21 dans Paris. Depuis l’aube, les blindés s’engouffraient dans la ville. Terrorisé par ce serpent d’acier lui passant au ras des pattes, le lion de Denfert-Rochereau tremblait sur son socle. Édentée, disloquée, le corps bleu éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression de cheval fou, la fillette avait été abandonnée au travers d’un tas de cailloux au carrefour du boulevard Edgar-Quinet et de la rue de la Gaîté, tout près d’où j’habitais alors. Il n’y avait plus personne autour d’elle, comme sur les places de village quand le cirque est parti. Ce n’est qu’un peu plus tard que nous avons appris, par les commerçants du coin, comment s’était passée la fiesta : un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendu des maquis de Barbès, avait surpris un Feldwebel caché chez la jeune personne. Ils avaient – natürlich ! – flingué le Chleuh. Rien à redire. Après quoi, ils avaient férocement tatané la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place où ils l’avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avaient tuée. Oh, pas méchant. Plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserve à la foire, à ceci près : au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés. Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà, aux dires des gens. Après l’avoir balancée sur le tas de cailloux, ils avaient pissé dessus, puis s’en étaient allés par les rues pavoisées, sous les ampoules multicolores festonnant les terrasses où s’agitaient des petits drapeaux et où les accordéons apprivoisaient les airs nouveaux de Glenn Miller. C’était le début de la fête. Je l’avais imaginée un peu autrement22. »
L’image de cette « gamine » le hantera…
« Je fais partie d’une génération qui a assisté à des choses assez déplaisantes pendant les quatre ans d’Occupation et les trois ans qui ont suivi, ajoutera-t-il. Alors je crois que dans la vie, il faut avoir une vingtaine de copains et se méfier de tous les autres23. »
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L’épuration qui secoue l’Hexagone et permet à des noms pas toujours propres de conjuguer le verbe « régler ses comptes » à tous les temps n’enthousiasme pas le jeune Audiard. Les jugements hâtifs, les condamnations sans fondement, les mises en prison abusives rappellent qu’en matière d’abus de pouvoir et de déni de justice, certains Français n’ont, hélas, de leçon à recevoir de personne, pas même de leurs anciens locataires. Le petit peuple qui a réussi à passer à travers la pluie de hallebardes allemandes se demande s’il survivra au raz de marée épurateur. D’autant qu’il a d’autres chats à fouetter, si l’on peut se permettre l’expression. Manger, se chauffer, se vêtir. Les Teutons sont partis mais les tickets de rationnement étaient restés. On s’amuse dans les rues mais on s’affame dans les cuisines.
Michel Audiard s’interroge sur son avenir. Il souhaite continuer à écrire. À lui d’aller toquer à la porte des nouveaux canards qui prennent leur envol. Mais l’heure des règlements de comptes a sonné dans chaque arrondissement de Paris, presque dans chaque rue, voire dans chaque immeuble. Sacha Guitry est arrêté en son domicile, ce qui lui évite, sans doute, d’être lynché par une bande d’énergumènes atrabilaires. D’autres arrestations suivent faisant voisiner des noms célèbres et des blases obscurs.
Michel Audiard continue de phosphorer sur son futur. Les jours passent. Le jeudi 5 octobre 1944, il entend frapper à la porte. Il s’empresse d’ouvrir. Pour se retrouver face à deux messieurs, dont l’attitude et le visage indiquent qu’ils en ont vu d’autres. Des flics. Inspecteurs Leroux et Defrenet. Derrière ces messieurs se tient la pipelette, c’est-à-dire la concierge. Laquelle leur a signalé des allées et venues suspectes ces derniers jours. La délation traverse les changements de régime.
Les deux pandores interrogent le jeune homme. Lui demandent de décliner son identité. Surtout, ils veulent savoir s’il est seul dans ce logement. Réponse : oui ! Car Michel Audiard occupe un appartement qui n’est pas le sien. Il a quitté Paname au profit de Bois-Colombes, au nord de la capitale. Il loge chez Robert Courtine qui lui a confié les clefs. Ce Courtine n’a pas attendu que le calme revienne pour prendre la poudre d’escampette. Il a quitté Paris le 14 août 1944, pour foncer vers Baden-Baden, puis Sigmaringen. Clairement, il est en fuite !
Leroux et Defrenet emmènent le sieur Audiard « au poste », c’est-à-dire devant le commissaire Thévenin. On lui pose des questions, on en profite pour interroger la sympathique concierge et pour vérifier auprès des voisins s’ils ont quelque chose à balancer. En tant qu’« ami » de Courtine, Audiard est suspect. Mais l’amitié n’a jamais été un crime, excepté dans certains mélodrames mal construits. M. Audiard est relâché. Lui, oui. Son patronyme, non. Il circule dans des groupes avertis. Sa collusion avec le « traître » Courtine reste dans la gorge de certains.
Jamais Michel Audiard n’évoquera publiquement ni certains de ses écrits d’Occupation, ni ses amitiés avec certaines personnes considérées comme « douteuses ». Il se réfugiera, plus ou moins, derrière cette formule : « Les erreurs de jeunesse ne sont jamais mieux à leur place que dans l’oubli1. »
Afin d’éviter des rencontres houleuses et des règlements de comptes incertains, il opte pour l’engagement volontaire sous les drapeaux. Les Fridolins ayant signé l’armistice, la France doit redorer son blason et rafraîchir ses troupes. Michel ne parlera jamais de son passage dans l’armée, se contentant de dire, au détour d’une interview, que, sitôt libéré, il s’est précipité sur la Côte d’Azur pour y prendre le frais.
Cette tâche achevée, il retourne dans l’univers qui lui est cher : la rue. Et qui dit rue dit bistrots et qui dit bistrots dit rencontres. Il y entend un journaliste de sa connaissance, Gaston Servent, se plaindre d’avoir un sujet à traiter sans avoir aucune idée de la manière de le faire. L’homme est sec, intellectuellement parlant. Le lendemain, Michel, sans mot dire, lui tend une feuille de papier. L’article en question. Remis de son étonnement et payant la tournée, Servent promet d’aider le jeune auteur à lui retrouver un boulot. Recommandé par son ami, Michel s’en va sonner à la porte de différents journaux.
Le tout frais Vérités l’accueille. Ses créateurs sont pour la plupart des résistants issus du groupe Vengeance, qui compta jusqu’à 30 000 membres. Michel est chargé d’effectuer des reportages locaux, c’est-à-dire prendre le pouls de Paris et de sa banlieue. Il arpente les rues, interroge des gens… et traîne dans divers bistrots. Dans un reportage intitulé « Pour prendre congé ou le Chant du départ », il traite de l’incurie des services de nettoiement, égratignant au passage le parti communiste, et son dirigeant, Jacques Duclos, responsables de grèves diverses et de comportements obtus.
La carte professionnelle de journaliste lui est refusée par la Commission de la carte d’identité des journalistes. Son amitié avec Courtine, ses travaux d’écriture au sein de journaux hautement collaborationnistes pèsent lourd dans la balance. Si lourd que, non seulement il n’a pas le droit de bénéficier du précieux sésame, mais de plus écope d’une suspension de trente mois. Le voilà tricard du côté des gazettes. Est-ce réellement un problème ? Non. Journaux et magazines ont besoin de jeunes plumes et la sienne est plutôt bien aiguisée. Il ne lui reste plus qu’à signer articles et reportages sous des pseudonymes. Au pluriel, car il en utilisera plusieurs. Personne ne sera dupe, mais l’honneur restera sauf.
Il lui arrive aussi de filer des papiers en sous-main. Ainsi sera-ce le cas avec Jean-Claude Labret, passionné de cinéma, qui devient vite « chargé de presse2 » auprès des firmes françaises avant de créer la société Contact Organisation, destinée à promouvoir les films. Michel l’aide à écrire des résumés vantant les mérites desdits films.
Au sein des journaux français, il apprend que les reportages dans Paris et banlieue sont abandonnés au profit de « grands sujets ». Traiter des États-Unis et de la Chine par exemple, de l’Australie ou du pôle Nord. Peu de la Russie, qui n’est pas en odeur de sainteté, et quasiment pas de l’Allemagne sur laquelle on avait jeté le drap de l’oubli. Hélas ces périodiques ne disposent pas des moyens suffisants pour expédier des grands reporters aux quatre coins du monde. Qu’à cela ne tienne ! Ce que l’on ne peut pas récolter, on l’invente. Ou on le bidonne, en terme journalistique. Ainsi Audiard, caché derrière le nom de Labret, passe un reportage qui est publié dans l’édition du 14 juin 1946. Et pas n’importe quoi : une interview inédite d’Al Capone ! Un Capone en fin de vie, libéré pour raison de santé3.
Le Capone décrit par cet article n’a plus rien du dangereux gangster d’autrefois : « Une modeste maison meublée de Brooklyn. À l’entresol, une porte derrière laquelle cliquette une chaîne de sûreté. La dernière fois que j’ai vu Capone, il y a de cela quatorze ans, c’était à Chicago. L’appartement de l’ennemi public numéro 1 était défendu par une escouade de gardes du corps. Les fenêtres du bureau s’agrémentaient de volets blindés et la demeure tenait beaucoup plus de la forteresse que de l’“office commercial”, titre dont elle se parait. Aujourd’hui, les choses ont changé. Al n’a plus, pour se protéger, qu’une chaîne de sûreté et une secrétaire rousse et mal chaussée qui m’ouvre la porte, une cigarette aux lèvres. Capone, que je trouve assis derrière un bureau de bois blanc, a considérablement vieilli. À 49 ans, il montre un visage couleur de cendre, des poches sous les yeux, une calvitie ourlée de cheveux gras. » Ce Capone-là n’est plus que le pâle reflet du gangster de la Prohibition : « Celui qui terrorisa le monde des bootleggers me dit très doucement, d’un ton mal assuré, comme un gamin injustement puni et qui s’efforce d’attendrir ses proches : “Je n’ai plus le sou, je suis malade, je cherche un job, voilà la vérité…” »
Via Labret, Michel peut se vanter d’avoir fait un papier inédit, sans avoir quitté son Paris natal. Tout est faux, mais qui s’en soucie ?
Bien vite, la plume légère et le ventre affamé, il propose ses services à d’autres amateurs de grands reportages. Il entre ainsi dans un autre organe de presse issu de la Résistance, L’Étoile du soir, ouvertement gaulliste. Or Audiard déteste, tout aussi ouvertement, le général. Il faut bien manger, donc écrire. Sans se moquer de l’homme de Londres. Le 8 mai 1946, le journal lui remit une carte de service certifiant que M. Audiard Michel fait partie du personnel. Mais, officiellement, il n’est toujours pas journaliste.
De la lointaine Amérique, le jeune auteur passe à la nébuleuse Chine. Il « enquête » sur les dénommés Tchang Kaï-chek et Mao Tsé-toung qui commencent à faire du suif dans d’asiatiques régions. La Chine et ses mystères, l’Extrême-Orient et ses fumeries d’opium, Macao et son enfer du jeu… Le jeune reporter, se sentant une parenté avec Tintin, y rêve déjà. Durant sept numéros, les lecteurs de L’Étoile du soir sont embarqués dans une Chine de pacotille, véhiculés de cliché en cliché. Ils ont droit en prime à des interviews absolument inédites, et pour cause, dont celle de Mme Tchang Kaï-chek, qui du jour au lendemain devient l’égérie de la révolution chinoise. Le tout sans quitter Paris.
Contrairement à ce qu’Audiard s’amusera à soutenir, cette histoire abracadabrante ne se termine pas par un renvoi. Non seulement, il ne reçoit aucun blâme, mais travaillera près de trois années pour L’Étoile du Soir.
Lassé de ces élucubrations, il bifurque vers des rubriques plus intéressantes. Il demande les sports, on lui offre les spectacles. Pas si mal. Car, outre le cyclisme et la lecture, Audiard est un cinéphile acharné. Son premier « choc » remonte à 1938 lorsqu’il a vu une œuvre magistrale de Marcel Carné avec, dans le rôle principal, une légende dont il ne pouvait imaginer qu’il deviendrait un jour l’ami : Jean Gabin. « J’avais reçu un coup en entendant Quai des brumes, avouera-t-il ; ou, plus précisément, les dialogues de Prévert. Je m’étais dit : “Il y a un langage au cinéma qui n’est pas celui du théâtre.” C’est ce qui m’a fait le plus d’impression après le premier bouquin de Céline4. »
Tout en traitant du cinéma français, qui redémarre sur des bases saines et des scénarios moins insipides que ceux écrits sous le régime de Vichy, Michel se passionne pour les polars américains. Après des années de frustration, Hollywood submerge l’Europe de ses productions, pour la plus grande satisfaction du public…
Ainsi, en août 1946 sort Assurance sur la mort5, réalisé deux ans plus tôt par Billy Wilder, considéré comme un chef-d’œuvre du genre. Dans L’Étoile du soir, Michel commence par féliciter l’auteur du roman initial : « James Cain est l’auteur de Le facteur sonne toujours deux fois, un des ouvrages les plus violents de la jeune littérature américaine. James Cain est un grand bonhomme… » S’il est emballé par le jeu de Barbara Stanwyck, il déteste celui de Fred MacMurray. Il lui aurait préféré John Garfield ou Humphrey Bogart.
Mais sa plume dérape lorsqu’il s’en prend au troisième personnage clef, le patron de la compagnie d’assurance : « Quant à l’argousin existentialiste, c’est Edward G. Robinson. Ce petit singe lippu et huileux, ce gnome grimaçant, aussi pénible à voir qu’à entendre, ce crave aux yeux de fouine dont les producteurs américains nous imposent la livraison depuis bientôt dix ans sans vouloir se rendre compte du malaise qu’elle suscite. »
Michel sait-il que Robinson, né Goldenberg, est juif ?…
Il faudra bien des années pour qu’un journaliste, Jacques Chancel, lui pose la question de but en blanc : « Êtes-vous raciste ? » Réponse : « Comment voulez-vous être raciste ?… Je crois que c’est un mot qui n’a plus de sens. En admettant qu’il ait eu un sens, peut-être, au temps des guerres de Religion, il ne veut rigoureusement plus rien dire… Comment je serais raciste ? Je ne peux pas l’être parce que je suis né de père inconnu ! Je ne sais pas du tout d’où je sors… Alors je serais très mal venu d’être raciste parce que, si ça se trouve, je suis peut-être arabe, juif, arménien… J’en sais foutrement rien et ça ne me passionne pas6. »
Ailleurs, il affirmera : « Du temps où j’allais à l’école communale, rue d’Alésia, on appelait un copain “le juif”, ça ne le gênait pas du tout, il s’en foutait !… Et nous on s’en foutait pour une bonne raison c’est qu’on ne savait pas très bien ce que ça voulait dire… Quand on dit youpin à un juif, c’est un terme amical, de toute évidence. Il ne va pas me venir à l’idée de traiter de youpin un juif que je ne connais pas ! Celui que je traite de youpin c’est un pote à moi avec qui je suis en train de jouer aux cartes et qui est en train de gagner dans une partie de gin-rummy… Dans mon esprit c’est un terme amical… Quand une presse antisémite emploie le mot youpin dans un autre sens, style Action française, c’est autre chose7… »
Pour clore d’une certaine façon le sujet, il écrira dans l’un de ses romans : « Il m’arrive de dire : les ratons, les négros, les youpins. Exprès. J’ajoute parfois qu’ils sentent mauvais. Je dis de plus en plus de choses blessantes pour faire chier les gens8. »
*
**

Au cours de ce même été 1946, il traite du Faucon maltais9, autre chef-d’œuvre cette fois dû à John Huston, qu’il juge trop bavard : « Le flic du Faucon maltais appartient à la catégorie des “discuteurs de coups”. Il bavarde, boit du whisky, grille une cigarette, rebavarde, reboit du whisky, etc. Entre-temps, il “baratine” la vamp aux longs cils qui, elle aussi, discute énormément, et corrige une affreuse canaille antipathique et bavarde comme une pie. Si le dialoguiste a été payé au mot, l’heureux gaillard doit couler une douillette retraite. » Réflexion prémonitoire de celui qui sera le dialoguiste le mieux payé de France, et probablement d’Europe !
Autre texte prémonitoire, annonçant, d’une certaine manière, les aléas de sa carrière à venir, celui-ci concerne les réactions de certains lecteurs, qui font transiter plaisir ou mécontentement par le service des Postes : « Le dépouillement de ce courrier me tient lieu chaque matin de douche écossaise. Quel dommage, en vérité, que l’on ne puisse plaire à tout le monde ! Enfin… renonçant à faire, pour ou contre moi, l’unanimité, j’évolue tant bien que mal entre les envois de fleurs et les plus agressifs torpillages. On a beau s’y faire, il n’empêche que les fervents du septième art ont parfois la dent dure. Exception faite de vibrants (je n’ose écrire “pertinents”) hommages relatifs à ma clairvoyance et à mon objectivité en matière de pellicule, je me fais quotidiennement traiter de “rebutant crétin”, “démolisseur obtus”, “analphabète prétentieux”, tandis que les épithètes “vendu” et “refoulé” (sic) sont monnaie courante10. »
En septembre, sa rédaction l’expédie au Festival de Cannes, premier du nom. Mission : voir et commenter les films en compétition. Mission qu’il ne remplit pas. Pas plus que ses collègues. Bien des années plus tard, il racontera : « Une année, “envoyé spécial” d’un quotidien du soir, je me souviens n’avoir jamais foutu les pieds à aucune séance, sans pour autant que cela m’empêche de rendre fidèlement compte des films projetés. J’en éprouvais quelque gêne jusqu’au jour où j’ai constaté que mes confrères qui ne rataient pas un film en disaient sensiblement la même chose que moi. Ainsi pouvait-on être payé pour dire n’importe quoi. Je venais de comprendre beaucoup de choses11. »
Durant l’hiver 1947, voyant L’Étoile du soir s’éteindre petit à petit et constatant que Vérités a vite fermé ses portes, Audiard entre dans un périodique exclusivement consacré au cinéma : Cinévie. Et son destin s’en trouve changé. Lancé le 3 octobre 1945, cet hebdomadaire se vante d’être « le plus fort tirage des magazines de cinéma ». Son directeur en est Louis de Premio-Real, issu d’une noble famille. Au siècle précédent, l’un de ses aïeux a été un puissant mécène en faveur des artistes et des écrivains canadiens.
Tous les mardis, moyennant 15 francs, le lecteur trouve, étalées sur 16 pages, une kyrielle d’informations sur la vie des stars et les nouveaux films. Les reportages made in Hollywood y voisinent avec des articles sur des acteurs français ainsi qu’avec les chroniques de Viviane Papote et Claude Sunlight dont les noms fleurent bon les pseudonymes. Sans oublier l’inévitable rubrique astrologique. Le tout richement illustré.
La rédaction de Cinévie a son bureau au 17 rue de Marignan, à quelques pas des Champs-Élysées. La rédaction est placée sous la férule de la jeune France Roche et l’on compte parmi ses journalistes François Chalais, futur spécialiste du cinéma à la télévision, l’autrice Christiane Rochefort à qui l’on devra Le Repos du guerrier qui sera transposé en film12, Pierre Drouin, amateur de jazz, qui deviendra chef des services économiques du Monde, Édouard Logereau, documentariste, etc.
Michel Audiard – toujours interdit par la commission – choisit comme patronyme principal Jacques Potier, du nom d’un de ses amis d’enfance. Il prend soin de ne mettre qu’un t, pour éviter toute confusion avec Richard Pottier, cinéaste de renom. Potier fait parfois concurrence à Jean Laury, un autre pseudo.
Dans le numéro du 4 février 1947, il traite de Terreur sur la ville13 : « Ce film, auquel on peut mener les enfants dès qu’ils savent distinguer une image d’un texte, est d’une bonne qualité dense. Chevauchées tournant à la mêlée, héroïsmes individuels perpétrés par des adolescents ; cela tient de la charge de Reichshoffen, du siège de Sébastopol et de l’épisode du tambour Bara. Le shérif […] suit la tradition cinématographique attachée aux shérifs : quoique beau, il est chaste et c’est tant pis pour Bell. Bell porte tour à tour des robes florentines ou des laissés-pour-compte de Mae West. Steve, pour faire fatal, arbore la moustache étroite qui a si bien réussi à Charlot et si mal à Hitler. Hoppy est une manière d’archange que l’on s’attend à voir coiffer un nimbe de rayons en place de son feutre. Les partisans du bien et du mal se confondent quant à leurs types et leurs rôles. Mais les rixes tournent en de telles mêlées qu’il n’importe plus que celui-ci ou celui-là soit descendu, pourvu qu’il y ait du monde à terre. Toutes ces violences par le temps qu’il fait échauffent le sang des spectateurs. »
Le mois suivant, Michel – cette fois caché derrière le pseudonyme de Robert Pommier – parle de Dillinger14, glissant une remarque, preuve de son puissant sens de l’observation : « Il faut signaler une scène de tout premier ordre : celle au cours de laquelle l’ennemi défigure un garçon de café. La photo du demi de bière est hallucinante. »
La lancée de ce critique protéiforme manque de se briser le 17 mars 1947. Michel est convoqué au commissariat du quartier du parc de Montsouris pour s’expliquer sur son appartenance au groupe Collaboration. Créée dès 1940, cette mouvance, très liée au régime de Vichy, réunissait des intellectuels, des artistes ainsi qu’une faune hétéroclite qui, comme le nom l’indique, prônèrent une collaboration étroite avec l’Allemagne. Ce groupe disposait d’antennes dans toute la France et, à travers écrits, rencontres et conférences, vantait les vertus du nazisme. Michel s’y serait inscrit en 1942. Une carte à son nom, portant le numéro 74 208, a été retrouvée dans les dossiers. L’accusé nie tout en bloc, soutenant que cette carte fut établie à son insu15. Le commissaire Pezet, ne disposant d’aucune preuve tangible prouvant l’implication d’Audiard, le relâche. Et Michel peut reprendre son activité à Cinévie.
N’estimant pas sa présence dans les locaux de la rédaction utile, il n’y fait que de fugitives apparitions. En général en fin de mois, pour toucher sa paye. Irritée, la direction décide de le payer à la semaine afin de le voir plus régulièrement.
Il s’amuse beaucoup mais travaille tout autant : écrire un « scénario romancé » tiré d’un film projeté sur les écrans, rédiger la biographie, forcément laudatrice, d’un acteur, tremper sa plume dans l’acide pour des critiques bien senties, arranger des chroniques, etc. « On disait, dans la rédaction : “C’est une information idiote, il faut la faire rédiger par Michel, comme ça elle deviendra drôle”, se souviendra France Roche. Il n’avait pas son pareil pour, d’une information bébête, tirer quelque chose d’amusant. »
En cette année 1947, les acteurs français préférés des lecteurs sont Louis Jouvet, Jean Gabin, Pierre Fresnay et les actrices Michèle Morgan, Edwige Feuillère et Danielle Darrieux. Le futur dialoguiste Michel Audiard les fera tous parler !… Pour les étrangers : Gary Cooper, Charlie Chaplin, Cary Grant, Bette Davis, Marlene Dietrich, Greta Garbo.
Le critique Jacques Potier continue de flinguer tous azimuts.
Dans Ville conquise16, il regrette le poids des âges sur les épaules de James Cagney, qui n’a pourtant que 41 ans au moment du tournage : « Le petit “casseur” roux qui, depuis dix ans, hypnotise les spectateurs de moins de 18 ans et divertit les autres, semble avoir des ennuis avec ses artères. C’est désormais une sorte de grand-père Kruschen17 bien conservé par la gymnastique régulière, mais qui préfère tout de même l’ascenseur à l’escalier, ce qui est plus rapide mais moins spectaculaire. »
Gilda18, qui fait de Rita Hayworth une star internationale, ne l’enthousiasme pas : « Tout semble donc avoir été mis à la disposition de la resplendissante Rita pour affirmer son titre de pin-up n° 1. Musique, chant, danses sans oublier les toilettes qui nous permettent de ne rien ignorer de cette merveilleuse anatomie. Il ressort de tout ceci que le sourire, la chevelure, les épaules et les jambes de miss Hayworth n’ont d’égal que son inaptitude formelle à jouer la comédie. »
Trois hommes du Texas19 : « Pan ! Pan ! Pan ! Les revolvers claquent, les chevaux galopent pour la gloire des bons, pour le châtiment des méchants. Le héros s’appelle Hopalong Cassidy. Il pourrait aussi bien se nommer Zorro ou Buffalo Bill. Il manie le revolver avec la même assurance et le lieu commun. Nos enfants le trouveront sans nul doute formidable. Nous avons grandi. C’est dommage. »
Une nuit à Rio20 : « On envie les heureux habitants de Rio qui mènent une vie d’éternel carnaval. Ils ont de la chance. Par contre, les partenaires de l’étincelante Carmen Miranda en ont moins. La chanteuse-danseuse-fantaisiste, etc. se livre à un aimable tour de prestidigitation qui consiste à escamoter Alice Faye et Don Ameche. Et c’est tellement bien fait que personne ne s’en aperçoit ! »
Les Écumeurs21 : « Marlene Dietrich prouve qu’elle n’a rien perdu de sa technique. Elle arbore colifichets et aigrettes comme au bon vieux temps de L’Ange Bleu. L’ange est passé, Marlene demeure. Elle mène le film et ses partenaires, Randolph Scott et John Wayne, au doigt et au clin d’œil. Cela ne fait pas un pli. Le menton de Marlene non plus. »
À la sortie de L’Aventure de Cabassou, Michel égratigne son jeune réalisateur Gilles Grangier. Ne se doutant sûrement pas que tous deux travailleront ensemble à moult reprises : « On ne peut rien reprocher à la mise en scène de M. Grangier pour l’excellente raison qu’elle n’existe pas. »
On découvre au passage que Potier/Audiard adore les dessins animés de Walt Disney : « Il faudrait être en proie à la neurasthénie la plus aiguë pour ne point goûter la saveur et l’exquise cocasserie des petits personnages de papier peint que sont Mickey, Donald, Pluto, Carioca… auprès desquels les amuseurs de chair et d’os s’avèrent terriblement ennuyeux. Délaissant la psychologie pelliculaire, dont la prolifération sur nos écrans s’avère à la longue alarmante, Walt Disney fait des films pour spectateurs bien portants. Qu’il soit permis à ceux-ci de l’en remercier. »
Il effectue également des reportages « sur le terrain », c’est-à-dire dans les studios de tournage. Il dévoile divers petits secrets comme le renvoi du réalisateur Henri Calef à la demande de l’actrice principale : « Viviane [Romance] décrète que le metteur en scène la défavorise systématiquement, gâche sa photogénie bien connue, forte de quoi elle refuse de tourner », écrit-il. Carrefour des passions, dont les prises de vues ont débuté au Portugal, sera repris par Jacques Companeez, puis par Ettore Giannini.
Journaliste sans carte, mais auteur apprécié, Michel Audiard a trouvé sa voie. Il a également trouvé une source de revenus régulière lui permettant d’envisager l’avenir avec sérénité. Et qui dit avenir, dit mariage. Du moins en cette dernière partie des années 40.
 ... 

1  Vive la France, op. cit.
2  On ne disait pas encore « attaché de presse ».
3  Il devait décéder sept mois plus tard.
4  Le Figaro littéraire, 23 décembre 1961.
5  Double Indemnity.
6  Radioscopie, 12 mai 1978.
7  France Culture (entretien avec Jacques Paugam), 1978.
8  La Nuit, le jour et toutes les autres nuits.
9  The Maltese Falcon.
10  L’Étoile du soir, 17 août 1946.
11  France Soir, 11 mai 1976.
12  Réalisé par Roger Vadim (1962).
13  Wide Open Town (1941) de Lesley Selander.
14  Réalisé par Max Nosseck (1945).
15  Par une étrange coïncidence, quand Louis-Ferdinand Céline fut accusé d’avoir été membre du comité d’honneur du Cercle européen (club de notables collaborationnistes), il soutint que son nom avait été ajouté à la liste sans qu’il en soit prévenu…
16  City for Conquest (1940) d’Anatole Litvak.
17  Emblème des sels Kruschen, une firme… britannique !
18  De Charles Vidor (1946).
19  Three Men from Texas (1940) de Lesley Selander.
20  That Night in Rio (1941) d’Irving Cummings.
21  The Spoilers (1942) de Ray Enright.
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