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PREFACE

Le père Alexandre Schmemann (1921-1983) fut un homme d’Église d’une envergure exceptionnelle, à la fois missionnaire, historien, théologien et prédicateur. Formé à l’Institut Saint-Serge de Paris, il a exercé son ministère à New York à la tête de l’Institut de théologie Saint-Vladimir et rayonné dans toute l’Amérique. Né dans l’émigration, ayant vécu sa jeunesse en France, de culture russe autant que française, il n’a pas connu son pays d’origine, mais il lui est resté très attaché et n’a pas cessé pendant trois décennies d’adresser chaque semaine, par le canal de Radio Liberty à l’intention des auditeurs d’Union soviétique, des prédications spirituelles, théologiques et culturelles (on en recense près de 3 000 !). Les entretiens du père Schmemann jouissaient d’une très haute réputation dans les milieux les plus larges ; certains auditeurs pour éviter le brouillage gouvernemental particulièrement gênant dans les grandes villes, partaient le week-end en province pour trouver des zones d’écoute plus favorables. En 1972, Alexandre Soljénitsyne dans une lettre confidentielle, avait remarquablement défini les qualités rares des entretiens du père Schmemann : « Cela faisait longtemps, m’écrivait-il, qu’avec un grand plaisir spirituel j’écoutais sur Radio Liberty, dans les nuits dominicales, lorsque j’en avais l’occasion, les prédications du « docteur en philosophie, le père Alexandre » (son nom de famille n’était jamais prononcé), et je m’étonnais à quel point son art de prédicateur était authentique, actuel et élevé : pas un seule fausse note, pas une once d’emphase, aucune vaine concession aux contraintes du genre, au rituel, quand l’auditeur commence à éprouver un sentiment de gêne, voire de honte vis-à-vis du prédicateur ou de soi-même, toujours une pensée forte et profonde, un sentiment profond ». Aujourd’hui encore l’auditeur russe éprouve le plaisir d’entendre la voix ferme, claire, si naturellement convaincante du père Schmemann, répercutée par Radio Sofia. Un quart de siècle plus tard, le jugement de Soljénitsyne ne se trouve que conforté : les prédications du père Schme-mann n’ont pas pris une seule ride.

Constamment sollicité de publier ses entretiens radiophoniques, le père Schmemann en avait accepté le principe, mais ne trouvait pas le temps de s’en occuper. Ce n’est qu’à la fin de sa vie, durant sa maladie, qu’il se mit à la tâche. Mais il revint à sa femme et à nous-même de terminer son travail et de préparer l’édition en langue russe d’un choix de ses prédications qui ne parut que six ans après sa mort, en 1989. La présente traduction suit fidèlement cette édition originale, depuis lors plus d’une fois rééditée en Russie. Nous avons cru utile d’y ajouter une étude du père Schmemann sur le sacrement de la confession, qui ne faisait pas partie des trois cycles – la foi, l’année liturgique et la vénération de la Mère de Dieu – initialement sélectionnés. Cette étude, elle aussi, offre un éloquent exemple de la profondeur de la pensée théologique et pastorale du père Alexandre Schmemann, à la fois enracinée dans la tradition et d’une grande liberté, cherchant, toujours au delà des idées reçues et des scories historiques, à remonter au sens fondamental, conforme à la révélation évangélique et à l’expérience des premiers siècles chrétiens.

Nikita STRUVE




PREMIÈRE PARTIE

FOI ET RÉVÉLATION




LA FOI
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Il y a près de deux siècles, Pouchkine écrivait, dans Le Prophète, ces mots étonnants qui demeurent à jamais comme une épigraphe à la destinée de l’homme sur terre, « tourmenté d’une soif spirituelle… ». Les civilisations se succèdent, les formes de vie changent, le visage du monde se transforme, mais la soif spirituelle reste indestructible, inextinguible : don, à la fois précieux et poignant, qui n’est octroyé qu’à l’homme, comme signe et substance de son humanité. Don précieux, car il tire l’homme toujours vers le haut, ne le laisse pas s’adonner au seul bonheur animal, et l’associe à des joies suprêmes et inégalables. Mais don douloureux aussi, car il contredit trop souvent ses instincts terrestres et transforme toute sa vie en un combat, en une quête angoissée.

Presque tout, en ce monde, semble dire à l’homme : renonce à la soif spirituelle, renie-la, et tu seras rassasié, heureux, et en bonne santé. Comme l’écrivait le poète Alexandre Blok, à l’aube du XXe siècle, dans une de ses poésies les plus tristes : « Soyez satisfaits de votre vie, faites-vous tout petits… ». Ainsi surgissent de nombreuses idéologies fondées sur le rejet, le reniement de toute soif spirituelle, sur une hostilité envers elle ; ces idéologies souhaitent, de toutes leurs forces, que l’homme tarisse en lui-même la source de cette soif, pour finir par la considérer comme une illusion, un leurre, et veulent qu’il ne devienne qu’un rouage dans l’édification d’une vie irrémédiablement privée de toute forme de quête.

Si un point différencie, non seulement superficiellement mais en profondeur, le XXe siècle des siècles précédents, c’est avant tout la confrontation de deux perceptions diamétralement opposées de l’homme et de son existence. Dans un cas, c’est la soif spirituelle, la recherche, une inquiétude suprême qui caractérisent l’homme. Dans le second, ce n’est qu’en éliminant cette aspiration que l’homme peut commencer sa véritable destinée humaine. Quant aux autres aspects des luttes qui se déroulent dans le monde moderne, ils sont en fin de compte secondaires. Car ce n’est qu’à partir de cette question initiale que découle tout le reste : la politique, l’économie, la culture, tout ce dont discutent si âprement les hommes, et qui alimentent leurs combats. C’est pourquoi, que l’on en soit conscient ou non, la question « religieuse » se trouve, malgré nous, au centre, au cœur même du monde contemporain. Car la religion est, par essence, la manifestation et la présence d’une « soif spirituelle ». Comme l’odeur de la fumée témoigne qu’il y a un feu quelque part, même si nous ne le voyons pas, la présence de la religion dans ce monde, quelles qu’en soient ses formes, est le témoignage évident qu’une soif spirituelle, une recherche métaphysique n’ont jamais cessé d’être vivaces en l’homme…

On cherche à nous démontrer, il est vrai, que la religion, c’est la jouissance de sa tranquillité, le refus du combat, une trahison de l’homme envers lui-même. On prétend que c’est un dogmatisme rigide et sans vie qui nous éloigne des questions brûlantes et de toute quête ; mais ceux qui affirment cela passent invariablement sous silence les paroles qui forment le cœur même de l’expérience religieuse, de la foi : « Bienheureux les affamés et assoiffés… ». « Cherchez et vous trouverez… ». « Ce n’est pas la paix que j’ai apportée dans le monde mais le glaive… ».

Il est à noter que la lutte contre la religion, menée par ceux qui lui sont hostiles, est toujours fondée sur des mensonges grossiers, élémentaires, et qu’elle n’aurait aucune chance de survie sans ces mensonges. Ceux-ci sont aujourd’hui tellement évidents qu’il ne vaut peut-être même pas la peine de les mentionner. Tandis qu’il s’avère nécessaire de parler de soif, de cette quête spirituelle, de ce qu’elle représente, de la nostalgie qu’elle suscite, car, je le répète, il n’y a pas sur terre de sujet plus important. Le monde se trouve actuellement à cette croisée des chemins dont parle Pouchkine :


Tourmenté d’une soif spirituelle,

Je me traînais dans une terre désolée

Quand un séraphin à six ailes

M’apparut au croisement d’un sentier1.



Des exhortations de tout genre, adressées à l’homme, s’entrechoquent dans ce monde avec une force incroyable. De multiples chemins se croisent et divergent. La lueur sinistre de catastrophes inouïes, de séismes sans précédent, se répand sur ce monde d’une manière de plus en plus violente et terrifiante. « Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende… ».

De nouveau nous commençons à comprendre pourquoi l’Évangile nous annonce le salut, et pourquoi ce salut est adressé à ceux qui sont en train de sombrer. Le Christ nous dit : « Je suis venu apporter le feu sur la terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé ! ». Nous n’avons pas la force du séraphin à six ailes qui apparut au poète à la croisée des chemins ; cependant chacun de nous, à la mesure de ses forces, est appelé à témoigner de l’essen-tiel.

La religion n’est religion que lorsqu’elle parle de l’essentiel, lorsqu’elle est simultanément manifestation de la soif spirituelle de l’homme et en même temps sa réponse – un feu – et qu’elle purifie, transfigure par ce feu notre vie faible et indigne. Le Nouveau Testament se termine par des paroles qui font peur et qui réjouissent en même temps : « Que le pécheur pèche encore, et que l’homme souillé se souille encore ; que l’homme de bien vive encore dans le bien, et que le saint se sanctifie encore. Voici que mon retour est proche… Que l’homme assoiffé s’approche, que l’homme de désir reçoive l’eau de la vie, gratuitement… » (Ap 22, 11-12, 17). L’essentiel est de ne pas trahir la soif spirituelle qui nous est donnée, mais surtout d’ouvrir les yeux et les oreilles à ce ruissellement de lumière, d’amour, de beauté qui, éternellement, se déverse sur nous. Que Dieu nous aide tous à être fidèles, solides, humbles et aimants. Alors, cette lumière qui brille depuis toujours dans l’univers, et ce salut offert au monde ne pourront plus être éclipsés.
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Il y a quelques années, un éditeur français s’est adressé à des personnalités connues (écrivains, philosophes, ou artistes…) leur demandant de participer à un ouvrage intitulé Ce que je crois. La majorité d’entre eux étaient croyants et membres de l’Église catholique, c’est-à-dire d’une Église qui, moins que d’autres, n’admet une liberté d’opinion, et qui exige essentiellement un conformisme. Néanmoins, les réponses des personnes qui s’exprimaient se sont avérées profondément différentes, et chacune d’entre elles se lit avec un intérêt captivant. La même foi, qui se reflétait dans une expérience personnelle, à travers une perception et une émotion individuelle, devenait nouvelle, originale, tout en restant une et commune à tous. J’aborde ce point uniquement parce que, de nos jours, on parle très souvent de la foi, de la religion, du christianisme, sur un plan impersonnel, objectif et dogmatique. Ce n’est pas là seulement l’opinion des personnes hostiles à la religion ; les croyants eux-mêmes ont pris l’habitude d’épiloguer sur les notions chrétiennes, sur les théories qu’on leur enseigne. Alors que la foi, par sa nature, par sa substance même, est quelque chose d’éminemment personnel. C’est uniquement dans l’individu, dans son expérience propre que la foi peut vivre réellement. C’est seulement lorsque tel ou tel enseignement de l’Église, ou bien, comme nous le disons, tel ou tel dogme, c’est-à-dire l’affirmation d’une certaine vérité, deviennent ma foi, mon expérience, que cette foi sera vivante. En réfléchissant attentivement au problème de la transmission de la foi d’une personne à une autre, il devient évident que ce ne sera qu’une expérience personnelle qui peut nous convaincre réellement, nous inspirer et nous convertir. Ceci est particulièrement important dans le christianisme, car si l’on envisage la foi chrétienne dans toute sa profondeur, il s’agit bien d’une rencontre personnelle avec le Christ. Ce n’est pas, en fin de compte, l’acceptation d’un quelconque enseignement ou dogme sur le Christ, mais le Christ Lui-même que l’on reçoit. Le christianisme, en d’autres termes, est une rencontre totalement personnelle. Cela ne veut pas dire qu’il s’agit d’une doctrine individualiste, car c’est toujours le même Christ que les hommes rencontrent, reconnaissent, aiment. Le Christ s’est adressé à chacun, et la foi de chacun, même si elle est enracinée dans une foi commune, reste en même temps unique. Il est important de le rappeler, car de nos jours les adversaires de la religion essayent de ramener le débat sur la foi à une discussion scientifique, et de battre les croyants sur ce terrain comme s’il était question d’un phénomène naturel, objectivement recevable.

Mais, d’un point de vue scientifique (il vaudrait mieux dire pseudo-scientifique), tout ce qu’affirment les chrétiens, sur le contenu de leur foi, est en réalité indémontrable. Pour eux, le contenu de leur foi n’exige aucune preuve : il est dans leur expérience. Les chrétiens connaissent la réalité de cette expérience directe, comme un homme connaît en son for intérieur la réalité de l’amour, du ravissement, de la pitié, de la compassion… Cela veut dire que si la foi ne peut pas être démontrée, on peut, du moins, la raconter. L’Évangile même est bien une narration sur la foi, et non pas un catalogue d’énoncés scientifiques. C’est une transmission de l’expérience de ceux qui ont vu, entendu le Christ, qui ont cru en Lui et L’ont aimé, de telle façon qu’Il est devenu leur vie même. C’est pourquoi l’Évangile reste vivant pour l’éternité, nous frappe en plein cœur, tandis que les traités philosophiques et théologiques laissent souvent indifférents nos esprits et nos cœurs.

Notre siècle cruel et froid a besoin, avant tout, d’un récit vivant sur une foi vivante : la transmission, non seulement, d’une simple connaissance ou de simples faits, mais de l’expérience même de cette foi. Chaque croyant parmi nous doit avoir la ferme conviction, que malgré la faiblesse, l’insuffisance de sa foi, cette parole du Christ lui est aussi adressée : « Ô vous, hommes de peu de foi ! » Dans les meilleurs moments, nous savons que nous faisons cette expérience unique, qui ne peut être comparée à rien d’autre ; car si cette foi n’avait pas existé chez des centaines de milliers de personnes avant nous, d’où nous serait-elle parvenue ? Comment aurions-nous su qu’il y a deux mille ans, s’est passé dans le monde un événement qui a une importance capitale pour notre vie d’aujourd’hui ? Or c’est en cela même que consiste la foi : dans cette certitude mystérieuse que tout ce qu’a fait et dit le Christ, Il l’a fait pour moi, l’a dit pour moi ; qu’Il n’est pas séparé de moi par les siècles, ni par l’espace, mais uniquement par mon manque de foi, mon oubli et mes innombrables trahisons envers Lui.

Ainsi, je voudrais consacrer ces causeries à la foi, non seulement à travers son contenu objectif, théologique pour ainsi dire, mais en insistant avant tout sur son éclosion dans les âmes. Qu’aurais-je pu répondre si l’on m’avait demandé : qu’est-ce que Dieu pour vous ? Qu’entendez-vous, au fond, lorsque vous prononcez ce mot mystérieux et en même temps si familier ? Que représente pour vous le Christ ? Les chrétiens disent qu’Il est mort pour nous, qu’Il est ressuscité des morts, qu’en Lui la mort est vaincue. Dans vos églises on chante même : « Il n’y a plus un seul mort dans les tombeaux », mais la mort continue à régner autour de nous. Quel est le sens, non seulement de tous ces propos, de ces citations extraites de livres savants, mais que cela signifie-t-il dans la vie réelle, dans la vie d’un homme ?

Vous parlez toujours de l’Église ; vous parlez de la Trinité, du Saint-Esprit, de la grâce, des sacrements, du pardon des péchés. Derrière tous ces mots, il doit y avoir une expérience personnelle, vivante, sinon que signifient-ils ? En même temps, dans notre monde si éloigné de la foi, il est tellement laborieux de se frayer un passage vers cette expérience, d’en parler en toute franchise.

Après trente ans de sacerdoce, je me suis rendu compte que le plus ardu, c’est de parler des choses les plus simples et essentielles. Il est beaucoup plus facile de formuler les pensées des autres, de se référer à leur expérience, de parler avec les mots d’autrui. Et il est finalement très difficile de parler de cœur à cœur.
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Je crois en Dieu… Mais, qu’est-ce que la foi ? Si l’on se demande ce que signifient ces mots, si l’on envisage de l’extérieur, pour ainsi dire, cette affirmation – Je crois en Dieu – elle devient énigmatique, alors que nous avions auparavant l’impression de la comprendre.

Il est évident que la foi est autre chose que la connaissance, du moins que la connaissance au sens usuel du terme. Si je dis Je crois en Dieu, ou en d’autres termes, je sais que Dieu existe, ce savoir n’est en rien comparable au fait de savoir que dans ma chambre il y a une table ou bien que dehors il pleut. Cette dernière connaissance, que nous appelons objective, ne dépend pas de moi, elle pénètre dans ma conscience en dehors de ma volonté, de mon libre choix. Elle est réellement objective, et moi, comme individu, comme personne, je ne peux que l’accepter et la faire mienne. Mais lorsque je dis Je crois en Dieu, cette affirmation exige un choix, une décision ; autrement dit, elle suppose une participation très personnelle de tout mon être. Mais dès lors que cette participation personnelle, que ce choix disparaissent, ma foi devient morte : elle est pratiquement inexistante. Or nous sommes loin de toujours croire véritablement ; c’est pourquoi nous ne pouvons pas transformer notre foi en un élément objectif, toujours égal à lui-même, qui serait une partie intégrante de nos convictions ou de notre vision du monde.

Beaucoup de personnes s’adressent à Dieu dans la peur, le malheur, la souffrance, mais dès l’instant où ces difficultés disparaissent, elles retournent à une vie qui n’a plus rien à voir avec la foi, comme si Dieu n’existait pas. Plus nombreux, encore, sont ceux qui ne croient pas tant à Dieu mais qui ont foi en la religion, aussi bizarre que cela puisse paraître. Ces personnes se sentent bien à l’église. La plupart d’entre elles sont habituées, depuis leur enfance, à cette sacralité de l’église, des rites religieux. Là, tout est beau, profond, mystérieux : ce n’est pas comme dans le monde quotidien, laid et méchant. Et elles s’accrochent à cette religiosité sans jamais y réfléchir en profondeur. Mais tout cela n’a presque rien à voir avec la vie réelle. La religiosité apporte des émotions bonnes, pures, elle aide à vivre. Or là encore, la religion et la vie forment deux univers cloisonnés. Enfin, il y a une troisième catégorie de personnes. Ce sont celles qui considèrent que la religion est nécessaire à la société humaine, à la nation, à la famille, aux enfants, aux malades, pour affermir l’honnêteté et la morale ; celles qui, en d’autres termes, la réduisent à son utilité. Je me souviens, lorsque j’étais jeune prêtre, des mères s’adressaient à moi pour que je les aide, par la confession, à éradiquer chez leurs enfants tel ou tel mauvais penchant : « Dîtes à mon enfant que Dieu voit tout, alors il va avoir peur et ne fera plus telle ou telle chose… ».

C’est une religion qui aide, qui console, où le sacré, le sublime procurent un certain plaisir. C’est la religion « utile ». Notons qu’il y a là une part de vérité. Mais réduite à cela, la religion n’est pas cette foi dont parlait l’apôtre Paul, à l’aube du christianisme : « La foi est la garantie de ce qu’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit pas » (He 11, 1).

Essayons de réfléchir à ces paroles étranges : « la garantie de ce qu’on espère, la preuve des réalités qu’on ne voit pas ». Expressions étranges, car chacune renferme, en apparence, une contradiction. En effet, si je suis en train d’attendre quelque chose, « d’espérer », c’est justement parce que cela n’est pas encore réalisé, sinon il n’y a plus rien à attendre. Quant à l’invisible, c’est-à-dire à ce qui ne peut être vérifié, comment pourrait-il être vu, reconnu, devenir en moi une certitude, pour ainsi dire une preuve, une réalité, un bien que je possède ? Pourtant, c’est justement par ces paradoxes apparents que l’apôtre Paul définit la foi. On remarque d’abord que le mot Dieu est absent de cette définition. Il apparaîtra dans les versets suivants de son épître. Mais à ce stade, il parle de la foi comme d’un état particulier propre à l’homme, comme d’un don qu’il possède.

De quel don est-il question ? On peut dire qu’il s’agit d’une aspiration, d’une attirance, de l’attente d’une chose désirée, du pressentiment d’une autre chose pour laquelle il vaut la peine de vivre.

Il est curieux de voir que Jean-Paul Sartre, philosophe athée, définit l’homme d’une façon presque identique : « L’homme est une passion inutile ». Il définit cette passion, cette aspiration comme « inutiles » car, d’après sa conviction, elles sont illusoires puisqu’il n’y a aucun objet, vers quoi l’homme peut tendre. Il n’a rien à espérer, ni rien à attendre. Or ce qui est important, c’est que Sartre décèle aussi en l’homme une attente, une soif. Ainsi, la foi, pour en revenir à l’apôtre Paul, est une connaissance, une rencontre avec ce que l’homme attend, sans qu’il le sache toujours luimême ; une aspiration et une soif qui déterminent sa vie. Sans cette soif, sans cette attente, il ne pourrait pas y avoir de rencontre. Si l’objet de cette soif n’existait pas, il n’y aurait pas non plus, en l’homme, cette attente. Dans cette rencontre, l’invisible devient certitude, c’est-à-dire possession aussi du réel.

Tout cela veut dire que, dans l’expérience chrétienne de la foi, cette dernière n’est pas simplement le fruit, la manifestation d’une connaissance, la déduction d’un raisonnement ou de vérifications ; ce n’est pas le résultat d’un calcul mental et, en même temps, ce n’est pas seulement une émotion religieuse, qui peut être présente un instant, puis disparaître dans la minute suivante. La foi est essentiellement une rencontre, la rencontre réelle de quelque chose de très profond en nous avec ce vers quoi est dirigée l’attente inhérente à tout être, même si l’homme n’en est pas conscient. C’est saint Augustin qui a le mieux exprimé ce qu’était cette rencontre, cette « garantie de ce que l’on espère » et la « preuve des réalités qu’on ne voit pas ». « C’est pour Toi-même que Tu nous as créés, Seigneur, et notre cœur ne pourra se calmer en nous tant qu’il ne T’aura pas trouvé ». Cela nous conduit au troisième mot, le plus mystérieux de notre confession de foi : Je crois en Dieu ; cela nous amène au mot Dieu.
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« Dieu, personne ne L’a jamais vu ». Cela n’a pas été dit par un athée, ou par un croyant hésitant dans sa foi, ni par quelqu’un qui vaque à ses affaires sans avoir le temps de s’intéresser à des sujets élevés. Cela a été dit par l’apôtre Paul, dont la foi embrase, à travers les siècles, toute personne qui prend en mains le texte de ses épîtres.

« Dieu, personne ne L’a jamais vu ». Mais que signifie alors cette foi séculaire ? Quelle est sa visée ? Que met-on dans ce mot le plus mystérieux de tous les mots créés par l’homme et le plus incompréhensible d’un point de vue logique ? Jusqu’à présent, je n’ai parlé que des deux premiers mots de cette affirmation Je crois en Dieu. Du je, par lequel elle commence et de la foi que ce je confesse. Je disais que la foi est avant tout une abnégation de sa propre personne, qui n’est possible que si l’homme sait pourquoi et reconnaît ce à quoi il s’offre, à l’instar de ce qui se passe lorsque l’amour s’enflamme dans son cœur, au moment où paraît la personne aimée. Mais voilà, l’être aimé, nous le voyons, en le voyant nous le reconnaissons, et en le reconnaissant, nous l’aimons. Tandis que Dieu « personne ne L’a jamais vu ». Cela veut-il dire que nous Le sentons ?

C’est précisément à ce stade, au moment où nous devons exprimer l’essentiel, donc l’inexprimable, que se révèlent la pauvreté, l’insuffisance, l’impuissance des mots. Il est absolument évident que les termes « sentiments, ressentir » peuvent traduire tellement d’humeurs, d’états d’âme différents, qu’à partir de là, nous ne pouvons pas bâtir la foi, ni la déduire. Il s’agit bien d’un « sentiment », mais d’un sentiment profondément différent de tous les autres, et qui leur est totalement étranger. Car au sujet des sentiments on peut dire ce qu’on dit souvent des goûts : « Ils ne se discutent pas » ! Une chose plaît à l’un, une autre à d’autres. L’un sent d’une certaine façon, tandis qu’un autre sent différemment. Si notre foi n’est qu’un de ces sentiments éphémères, si elle ne dépend que de nos émotions passagères, alors effectivement on ne peut pas en discuter. Ceux qui luttent contre la foi, veulent la réduire justement à un « sentiment », à une émotion subjective. Les uns disent qu’ils croient dans le mystérieux chiffre 13 qui porte malheur, d’autres en des formules magiques, des incantations ou bien en l’eau bénite, etc. Il s’ensuit que, derrière cette foi, il n’y a aucune connaissance solide (car « Dieu, personne ne L’a jamais vu »), ni même aucun sentiment cohérent, car les sentiments sont fondés sur les dispositions émotionnelles d’un individu donné. Pour cette raison, je le répète, le terme sentiment est insuffisant, ou bien il doit alors être précisé, purifié de tout ce qui, en lui, est étranger à la foi en tant que telle.

En quoi consiste la particularité absolument unique de ce sentiment que nous appelons la foi ? C’est évidemment dans le fait qu’elle est une réponse, et toute réponse suppose la présence de celui à qui on répond et atteste en même temps aussi cette présence.

La foi est une réponse, non seulement de l’âme, mais de l’homme dans sa totalité, de tout son être, qui soudain a entendu, perçu quelque chose, et qui se livre entièrement à cet élan qu’il a ressenti.

Dans le langage chrétien on peut exprimer cela ainsi : « la foi vient de Dieu », c’est-à-dire de Son appel, de Son initiative. Elle est toujours une réponse à Dieu, don de soi à Celui qui se donne Luimême. Comme le formule de façon admirable Pascal, « Dieu nous dit : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas déjà trouvé ». C’est parce que la foi est une réponse, un mouvement en retour, qu’elle reste aussi une recherche, une soif, une aspiration. Je cherche en moi-même, dans mon expérience, dans mes sentiments, une réponse à la question : pourquoi je crois ? Et je ne la trouve pas.

Que représente Dieu pour moi ? Est-ce une explication du monde, de la vie ? Non, car pour moi, il est évident que premièrement, ce n’est pas grâce à ces explications que je crois en Lui, et deuxièmement, ma foi en Dieu n’explique justement pas d’une façon rationnelle tous les mystères, toutes les énigmes du monde. Il m’est arrivé plus d’une fois de me retrouver près du lit d’un enfant mourant dans d’atroces douleurs. Pouvais-je, alors, expliquer quoi que ce soit à ceux qui m’entouraient, démontrer, justifier, comme on dit, religieusement, cette souffrance et cette mort ? Non, je pouvais seulement dire : Dieu est là, Dieu existe, et confesser, à travers les douloureuses questions terrestres, toute l’infinitude de cette présence. Non, la foi n’est pas le fruit de la nécessité d’une explication. Mais d’où vient-elle alors ? De la peur des souffrances d’outre-tombe, de la crainte d’une élimination totale, d’un besoin égoïste, farouchement enraciné en moi, de ne pas disparaître. Non, car les raisonnements philosophiques les plus savants au sujet de l’au-delà me paraissent un balbutiement d’enfant.

Que puis-je donc savoir sur tout cela ? Que puis-je dire aux autres ? Ce n’est pas parce que je désire une vie au-delà de la mort, une certaine éternité, que je crois en Dieu ; mais je crois en la vie éternelle, parce que je crois en Dieu. Alors, à la question qui prime sur toutes les autres : pourquoi je crois ? Je ne peux répondre qu’une seule chose : c’est parce que Dieu m’a donné cette foi, et me la donne constamment. Il me l’a donnée justement comme un don, comme un présent : c’est ce qu’attestent la joie et la paix, totalement affranchies des événements de ce monde et de cette vie, que je ressens en moi. Je n’en fais, hélas, pas toujours l’expérience, voire rarement ; parfois, dans ces moments où le mot Dieu cesse d’être un mot, pour devenir un lieu où coulent des torrents de lumière, d’amour, de beauté, où coule la vie même.

« Joie et paix dans l’Esprit Saint », disait l’apôtre Pierre, et il n’existe pas d’autres mots, car lorsqu’on croit et que l’on vit de cette foi on n’a plus besoin de mots : ils deviennent presque impossibles à formuler… Mais alors on est en droit de me poser la question : pourquoi certains croient-ils, alors que d’autres ne croient pas ? Y a-t-il une sélection, des élus ? Pourquoi y a-t-il ceux qui ont cru et qui ont perdu la foi ? Ce sont des questions vraiment importantes, fondamentales.
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Dans l’affirmation je crois en Dieu, nous avons discerné, avant tout, un don du ciel, même si ce ne fut qu’indistinctement, comme par un « tâtonnement de l’âme ». Ce n’est pas vraiment consciemment, par déduction ou par raisonnement, que j’arrive à la foi en Dieu, mais je la découvre tout simplement en moi, avec étonnement, joie et gratitude. C’est comme une présence mystérieuse, et en même temps parfaitement tangible, de Celui qui incarne totalement, la paix, la joie, la sérénité, la lumière.

Cette présence ne peut venir de moi-même, car cette joie, cette lumière et ce silence n’existent ni en moi, ni dans le monde qui m’entoure. D’où viennent-ils ? Je formule le mot qui exprime, nomme tout, et qui, détaché de cette expérience, de l’authenticité de cette présence n’a aucun sens : « Dieu ». Je n’aurais pas pu prononcer ce mot incompréhensible, si je n’en avais pas l’expérience ; ce faisant, je libère, en quelque sorte, cette expérience, ce sentiment de sa subjectivité, de son côté éphémère, de son imprécision. Je désigne son contenu, et par là même j’accepte ce don et je lui remets, dans un mouvement de retour, tout mon être.

Je crois en Dieu. Il apparaît alors que cette joie, que j’ai découverte tout au fond de mon âme, n’est pas uniquement mienne, n’est pas seulement mon expérience indicible, inexprimable, mais qu’elle me relie, d’une façon toute nouvelle, à autrui, à la vie, au monde ; elle devient comme une libération de la solitude à laquelle, dans une certaine mesure, sont condamnés tous les hommes. Car, si c’était une joie de trouver cette foi au fond de moi-même, dans ma conscience, il s’avère que la découverte de cette même foi, de cette même expérience chez les autres est une joie tout aussi grande. Et non pas uniquement dans cet instant, pour tous ceux qui m’entou-rent, pour mes semblables, mais aussi à travers le temps et l’espace. J’ouvre un livre ancien, écrit près de mille ans avant notre ère, dans un monde très différent du nôtre, et je lis :


Seigneur, tu me sondes et me connais ; que je me lève ou m’assoie, tu le sais ;

Tu perces de loin mes pensées ; que je marche ou me couche, Tu le sens ; mes voies Te sont toutes familières.

La parole n’est pas encore sur ma langue, et déjà, Seigneur, Tu la sais tout entière.

Derrière et devant, Tu m’enserres, Tu as mis sur moi Ta main.

Prodige de savoir qui me dépasse, hauteur où je ne puis atteindre.

Où irai-je loin de Ton esprit, où fuirai-je loin de Ta face ?

Si j’escalade les cieux, Tu es là. Qu’au shéol je me couche, Te voici.

Je prends les ailes de l’aurore, je me loge au plus loin de la mer, même là, Ta main me conduit, Ta droite me saisit.

Je dirai : – Que me couvre la ténèbre, que la lumière sur moi se fasse nuit.

Mais la ténèbre n’est pas ténèbre devant Toi et la nuit comme le jour illumine.

C’est Toi qui m’as formé les reins, qui m’a tissé au ventre de ma mère ;

Je te rends grâce pour tant de mystères : prodige que je suis, prodiges que Tes œuvres…

Que Tes pensées, ô Dieu, sont difficiles, incalculable en est la somme !

Je les compte, il en est plus que sable ; je m’éveille, je Te retrouve encore…

Sonde-moi, ô Dieu, connais mon cœur, scrute-moi, connais mon souci ; vois, que mon chemin ne soit fatal, conduis-moi sur le chemin d’éternité.



C’est le psaume 139, une prière écrite il y a quelques milliers d’années. Mais en la lisant, chaque fois je m’étonne : mon Dieu, voilà exactement ce que j’éprouve et ressens ; c’est ma propre expérience ; c’est à mon sujet et de ma part que cela est dit ; même ces mots enfantins, ce défaut d’élocution qui tente d’exprimer ce qui est au delà des mots, tout ceci m’appartient. Cela veut dire que la foi vit depuis des siècles et que des millions de personnes ont ressenti la même chose, le cœur rempli de joie quand, dans une surabondance de foi, jaillissent ces paroles étonnantes : « Mais la ténèbre n’est pas ténèbre devant Toi et la nuit comme le jour illumine… ». Dans cette clarté, je vois le monde d’une façon nouvelle. Malgré toute son obscurité profonde, il luit pour moi dans sa lumière originelle et je clame : « prodiges que Tes œuvres… ». Je me vois, me reconnais réellement d’une manière nouvelle ; bien que pécheur, faible, craintif et asservi, je répète les paroles du psaume : « Je te rends grâce pour tant de mystères : prodige que je suis… ». Je suis doté d’une mystérieuse science intérieure, et je suis capable de reconnaître ce qui est sublime, merveilleux, glorieux. Je peux désirer une conduite et une vie élevée ; je peux distinguer entre une voie dangereuse et la voie éternelle.

La foi, enfin, m’apprend que tout, en ce monde, parle de Dieu, Le manifeste, s’illumine par Lui : le matin radieux et les ténèbres de la nuit, le bonheur et la joie, de même que la souffrance et le chagrin. Si beaucoup ne le voient pas, c’est parce que moi-même, et des croyants semblables à moi, sommes de trop faibles témoins de cette foi : depuis l’enfance, nous entourons l’homme de petitesse, de mensonge ; nous lui suggérons de ne pas rechercher, ni désirer ce qui est profond, mais de se contenter d’un bonheur mesquin et illusoire, d’un succès médiocre et fallacieux ; nous rivons son attention à des choses vaines, futiles. Alors son intuition mystérieuse de la lumière et de l’amour est étouffée par les ténèbres gluantes de l’incrédulité et du scepticisme, tandis que le monde s’emplit d’égoïsme, de malveillance, de haine. Mais même dans ces ténèbres, dans cette chute terrible et cette trahison, Dieu ne nous abandonne pas. Et tous ces propos que je viens d’énoncer seraient impuissants et vains, si, en confessant ma foi en Dieu, j’omettais, en conclusion, de confesser aussi ma foi en cet Homme unique, Dieu venu en ce monde, pour y régénérer et sauver chacun d’entre nous.

Je crois en Dieu, mais Dieu – dans toute la plénitude de la joie que nous apporte le don de Sa présence en nous – se révèle en Christ.



1. Le Prophète de Pouchkine, trad. Nikita Struve, Anthologie de la poésie russe du XIXe siècle, Paris, YMCA-Press, 1994, p. 69.
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