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1.
Entre quatre murs
Le 17 janvier 2014, 23 h 32
Monsieur Kaufmann,
 
Je m’appelle Anastasia, j’ai 37 ans, et je suis une femme piégée. J’ai lu votre article qui demandait des témoignages. Je me suis totalement reconnue dans ce que vous écrivez, cela fait une étrange impression, comme si vous étiez venu chez moi alors que vous ne me connaissez pas. Je voulais savoir si mon témoignage pouvait vous intéresser. Je vous pose la question d’abord, car j’ai tellement à dire, mon histoire est tellement folle, que le récit risque d’être très long.
 
Bien cordialement,
Anastasia

Je lui avais répondu que oui, son récit m’intéressait, bien sûr ! J’essayais de recueillir un maximum de témoignages provenant de personnes se sentant piégées dans leur couple1. Un long récit, c’était encore mieux pour moi.
J’allais bientôt être déçu.
Anastasia ne m’envoya que quelques pages. Peut-être cela constituait-il pour elle un long récit ? Mais surtout, ce qu’elle me décrivait ne correspondait pas vraiment au thème de mon enquête. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait pu se reconnaître à ce point dans les autres témoignages. Les femmes qui avaient commencé à se confier sur mon blog2 soulignaient un point qui était très éloigné de son expérience. Elles racontaient de quelle façon le couple pouvait se transformer en machine infernale, produisant de l’intérieur une violence psychologique inouïe. Les femmes piégées explosaient de souffrance. Leurs hommes se muraient dans le silence, restaurant leur fierté par la bonne vieille technique du bouc émissaire. Ils apparaissaient comme des pervers narcissiques qu’ils n’étaient sans doute pas avant que ce couple toxique ne les fabrique ainsi. Ils multipliaient cependant bel et bien les remarques blessantes, cherchant à rabaisser leur femme pour se remonter le moral.
Or José n’était absolument pas ainsi. Il se révélait en toutes circonstances étonnant de calme et de gentillesse. À un point tel d’ailleurs que cette attitude pouvait devenir assez incompréhensible. J’allais le constater par la suite, quand je compris tout ce qu’Anastasia lui faisait subir. Jamais il ne s’était fâché, jamais il n’avait eu une phrase un peu méchante. Comment Anastasia pouvait-elle penser qu’elle était une femme piégée ?
Elle m’avait certes expliqué la tristesse ordinaire, l’ennui épais, gluant, qui ramollissait l’existence et vidait le sang de ses veines. Ses soudains effondrements, sortes de petites dépressions, quand l’idée du vide autour d’elle, et en elle, devenait oppressante. (Le silence peut hurler parfois, et le vide remplir de douleur.) José était gentil, toujours, qu’il pleuve ou qu’il vente dans leur météo intime. Mais ce visage était un masque qui cachait sa face sombre, énigmatique. Était-il vraiment là, présent, vivant ? Ou bien ne présentait-il que les apparences de la normalité et de la vie réelle ? Anastasia ne parvenait pas à dissiper le mystère, elle avait l’étrange impression de côtoyer un fantôme. Elle se sentait invisible à ses yeux. Elle était devenue un meuble. Un pot de fleurs, la table du salon, le réfrigérateur qui ronronne. Anastasia avait envie de crier.
Je lui avais longuement répondu. La situation qu’elle vivait n’était pas vraiment rare. Le couple au début provoque un bouleversement intérieur si intense que chaque jour est une aventure, un monde nouveau se construit à deux. Puis les repères se fixent, les habitudes s’installent. Une telle évolution n’est pas un drame, il ne peut d’ailleurs en être autrement. Il faut simplement veiller à ce que les routines, qui sont à la base du confort mental, ne soient pas trop envahissantes, que la vie conjugale reste vivante, avec ses moments de surprise et ses petites bulles d’intensité, où peuvent se lover de merveilleux trésors de tendresse et de complicité. Très souvent, le fait de ne pas comprendre le changement de registre amoureux provoque une déception, sourde, lancinante, surtout du côté des femmes (les hommes s’accommodent bien mieux du confort tranquille). Mais cette déception massivement répandue, qui alimente le goût féminin pour la romance sentimentale, ne suffit pas pour dire qu’un couple s’est transformé en piège odieux. L’enfer véritable n’advient que lorsque le mari attaque sournoisement, et que le mépris s’installe dans les profondeurs ordinaires. Alors oui, la souffrance devient incommensurable. José, tout fantôme qu’il soit, n’avait jamais eu ces méchancetés, il était un fantôme gentil en quelque sorte. Anastasia n’en était qu’au stade de la déception.
J’essayai de le lui expliquer. De lui dire que son couple n’était qu’endormi, que tout n’était sans doute pas perdu. Elle réagit vivement.
Le 25 janvier 2014, 11 h 49
Monsieur Kaufmann,
 
Je vous remercie pour vos conseils mais je crois que vous ne comprenez pas à quel point l’ennui peut être mortel. Ce n’est pas un mot au hasard, croyez-moi. La vie, la vraie, ce ne peut être cela, ce rien absolu. Je crois que je me suis trompée d’existence, je ne suis pas dans le moi qui me convient, je ne suis pas dans le moi qui est moi. Moi, il me faut des espaces, du mouvement, un élan qui emporte, qui chavire, qui fasse rire ou pleurer, des moments qui remplissent. Je voudrais être pleine à en déborder, alors que je suis vide. Il n’y a rien de pire que le vide.
Désolée d’avoir été un peu sèche, mais je crois que vous n’avez pas bien compris.
 
Bien cordialement,
Anastasia

J’avais écrit trop vite en effet, plaquant mes idées toutes faites. J’allais persévérer dans l’erreur.
La déception féminine est d’autant plus grande que le rêve sentimental est immense. Deux lignes de son message m’avaient suffi pour avoir cru déceler cet écart chez Anastasia, son désespoir était abyssal parce que ses rêves visaient les sommets. J’écrivis qu’elle était une romantique qui s’ignore, perdue dans ses contes de fées, incapable d’affronter la dure médiocrité du quotidien, que c’était très bien de rêver mais qu’elle rêvait trop sans doute, trop fort, trop haut. Dire qu’elle aurait préféré pleurer plutôt que ressentir le vide me faisait même penser au grand romantisme du XIXe siècle. Anastasia était une grande romantique, une romantique frustrée, qui n’était pas simplement mal à l’aise dans son moi, mais qui s’était aussi trompée d’époque.
Le 27 janvier 2014, 0 h 50
Monsieur Kaufmann,
 
Décidément, je ne vous réussis pas ! Vous avez pourtant l’art de décrypter les vies intimes (c’est du moins ce que je pensais), mais en ce qui me concerne vous ne cessez d’être à côté de la plaque. Je suis exactement le contraire de ce que vous dites. C’est peut-être de ma faute, je ne vous ai pas assez expliqué qui je suis. Il faudrait que je vous raconte, mais cela risque d’être une longue histoire. Je ne suis pas une romantique qui s’ignore, je n’ai jamais lu un seul conte de fées. On ne m’a jamais lu un seul conte de fées, même dans mon enfance. Ah mon enfance ! Je ne voudrais pas tomber dans une psychanalyse à trois sous, mais il faudrait que je vous parle de mon enfance. C’est important pour moi.

Anastasia m’avait alors raconté sa mère. Sa mère, sa mère, et encore sa mère. Pendant des pages et des pages à n’en plus finir. Pourquoi éprouvait-elle un tel besoin de raconter sa mère ? Sans la détester vraiment, elle ne l’aimait pas, pas du tout, elle ne s’en sentait pas proche, Mireille était une sorte d’étrangère intime qui avait meublé sa vie d’enfant. Un meuble, oui, un meuble. Une armoire, un évier, une porte qui grince. Un meuble auquel plus personne ne faisait attention dans la famille.
Le portrait qu’elle me dressait était typiquement celui d’une femme piégée, elle. Car le père d’Anastasia, à la différence de José, avait basculé dans le harcèlement délétère. Il haïssait la terre entière mais en particulier Mireille. Elle avait été « bonne » (employée de maison) dans sa jeunesse : « bonne à rien ! », ne cessait-il de rabâcher en ricanant pour lui-même. Ces quelques heures de ménage avaient été son seul emploi, elle était femme au foyer comme on dit, depuis leur mariage, il y a très longtemps. Un foyer où régnait le désordre pour ne pas dire la saleté, ce qui provoquait de violentes colères du père quand il rentrait le soir un peu éméché.
Anastasia était le cinquième et dernier enfant de ce couple incertain, cinq filles. Elle n’avait pas été désirée, elle était arrivée par surprise, une mauvaise surprise. Elle avait été ignorée, devenant invisible aux yeux de ses parents. Quand tel n’était pas le cas, une même phrase lui était souvent lancée en pleine figure, triste ritournelle domestique répétée par sa mère, son père, puis plus tard par ses sœurs. « Tu as été une erreur ». Parfois pour rire (pourtant on ne riait pas souvent dans la famille). Le plus souvent comme un reproche. Anastasia se repliait sur elle-même, s’inventait des jeux, seule, sous la table de la cuisine. Elle s’isola peu à peu du reste de la famille, construisant en pensées son propre monde.
Elle n’a pas le souvenir que sa mère l’ait touchée. Mireille a dû la toucher bien sûr, mais elle ne s’en souvient plus. A-t-elle eu droit à une seule caresse dans son enfance ? Cela, elle n’en est pas sûre du tout. Dans sa mémoire, certaines bribes remontent très loin, à l’époque où elle était bébé. Ce n’était pas sa maman qui lui changeait ses couches, mais Chantal, sa sœur aînée, qui faisait beaucoup de choses dans la maison. Comment est-il possible qu’elle se souvienne de cela alors que des pans entiers d’événements plus récents ont disparu ? Elle l’ignore. L’image est toutefois précise. Encore aujourd’hui, elle se voit dans la tête du bébé et elle a l’impression que ce bébé qu’elle était se posait des questions. Chantal était sa « petite maman » comme disaient ses autres sœurs. Une petite maman dévouée mais qui elle non plus n’avait guère le temps pour les baisers et les caresses, lui semble-t-il.
Anastasia se souvient aussi de la photo. Elle n’arrivait pas à la comprendre. Chaque jour ou presque elle la regardait, tentant de déchiffrer son énigme. Telle une icône improbable, la photo s’affichait dans son cadre, posé sur le buffet. Elle représentait son père et sa mère comme elle ne les avait jamais vus, comme elle n’aurait pu imaginer qu’ils aient jamais été. Éclatants de jeunesse, rieurs à s’en faire briller les pupilles, visiblement amoureux et exaltés. La photo avait saisi un moment de grâce et elle était si belle que bien des clichés de stars dans les magazines faisaient pâle figure à côté. Il s’était passé quelque chose entre ces deux-là, qui dégageait encore des ondes à travers le vieux papier jauni. Un quelque chose totalement impénétrable : comment un couple aujourd’hui aussi mort avait-il pu être à ce point vivant ? Anastasia ne parvenait pas à imaginer sa mère prononcer des mots d’amour, être capable de douceurs et de caresses. Depuis combien d’années ses parents ne s’étaient-ils pas embrassés ? Leur arrivait-il de faire encore l’amour ? Elle aurait juré que non, et l’icône de l’idylle perdue posée sur le buffet ne lui paraissait que plus étrange. Elle n’avait jamais essayé d’en parler, ni avec ses sœurs ni avec sa mère, elle gardait pour elle toute l’épaisseur du mystère.
Anastasia me raconte sa mère et je sens qu’il n’y a pas de haine dans ses propos. Ou bien une haine lointaine, mêlée à du détachement, une forme d’indifférence. Et de la compassion. Elle la plaint plus qu’elle ne lui en veut pour cette enfance ratée. Je crois même comprendre que si elle s’est tellement identifiée à mes femmes piégées, c’est en pensant à sa mère plus qu’à elle-même, les témoignages lui faisaient revivre le triste couple de ses parents et tout se mélangeait un peu dans sa tête. Cette intuition n’allait pas tarder à se vérifier dans la suite de son message.
Ma mère m’a pourri mon enfance mais elle était plus à plaindre qu’autre chose. Sa vie a été une horreur absolue. Mon père la traitait comme une moins que rien et elle ne réagissait pas, elle s’en foutait, elle se foutait de tout. Je crois qu’elle avait abandonné le combat, qu’elle ne s’accrochait plus à rien, qu’elle n’essayait même plus de vivre vraiment. Son univers c’était la maison, uniquement la maison, et elle n’avait même plus envie de faire le ménage ou de mettre un bouquet de fleurs. Je n’ai jamais vu un bouquet de fleurs dans la maison.
C’est là, déjà toute petite, sous la table de la cuisine, que je me suis dit que ma vie ne serait jamais celle de ma mère, qu’elle serait le contraire. Et j’ai commencé à imaginer ce que j’ai appelé mon « plan de guerre ». Pendant des années et des années, en secret, j’ai mis au point mon plan de guerre.

Son plan de guerre consistait à tout faire pour devenir plus tard le contraire de Mireille. Une vie entière ne pouvait se perdre ainsi, enfermée dans une maison. Il lui faudrait des espaces, de la liberté, du mouvement, sa vie à elle serait une révolution permanente. Le préalable était de s’en donner les moyens. Anastasia se jura de tout faire pour réussir à l’école (elle levait solennellement sa main sous la table pour confirmer sa promesse), de travailler très dur, sans jamais la moindre plainte, le moindre répit. Et elle réussit cet exploit. Seule. Ses parents ne l’avaient jamais aidée pour ses devoirs, ils la laissaient se fatiguer les yeux jusque tard le soir, plongée dans ses livres. Des manuels de mathématiques, de physique, de chimie. Alors qu’elle aurait sans doute plutôt eu une fibre littéraire, Anastasia avait décidé que pour assurer son autonomie mieux valaient des études scientifiques et un métier de garçon. Elle décrocha son diplôme d’ingénieur en chimie.
J’intervenais à l’international en tant que conseiller-expert sur des exploitations gazières et des usines d’ammoniac. Ma vie, d’un coup, avait été propulsée dans les airs, d’un avion à l’autre, je décollais sans cesse. J’adorais rêver à cet envol de mon existence en contemplant de haut les nuages. Je me sentais légère et forte. Je me sentais très impressionnante aussi pour mon entourage professionnel. Uniquement des hommes, toujours, j’évoluais dans un univers masculin pur comme le diamant. Des cadres, comme moi, qui n’osaient pas m’aborder pour m’offrir un verre. Et des ouvriers en bleu de chauffe, qui restaient à distance respectable. J’imaginais leurs commentaires, je sentais leurs désirs refoulés, il y avait cela, c’était évident, dans l’air surchauffé. J’aimais bien. Des siècles de civilisation avaient instauré des barrières invisibles empêchant le réflexe animal d’exploser en surface. Mais il était là, tout près, bouillonnant. Après avoir plongé dans la fournaise, je reprenais l’avion vers mes nuages. J’habitais le ciel, les aéroports, les hôtels d’Afrique ou du Moyen-Orient. C’est à peine si je posais parfois mes valises dans mon petit appartement.

Son histoire commençait à m’agacer, elle n’avait rien à voir avec mon enquête, il aurait donc fallu que j’arrête poliment nos échanges. Mais cela m’était impossible. Il y avait trop de surprises et d’incohérences apparentes dans ce récit. Ma curiosité maladive m’empêchait de boucler le dossier avant d’avoir eu au moins quelques éclaircissements.
Le 31 janvier 2104, 15 h 32
Anastasia,
 
Vous m’aviez dit être passionnée par la littérature, je le constate au style de votre dernier message, bravo pour ces belles envolées. Mais je dois vous dire que je comprends de moins en moins un certain nombre de choses. Vous m’aviez contacté pour me dire que vous vous sentiez piégée dans votre univers domestique ! Et maintenant vous me dites que vous habitez des avions survolant le monde. Quel est le lien entre tout cela ? Y a-t-il eu un changement dans votre vie, que s’est-il passé ? Et José ? Vous avez oublié de me dire comment vous l’avez rencontré. Depuis combien de temps vivez-vous ensemble ? Je ne sais même pas si vous avez des enfants.

Anastasia avait une petite fille de cinq ans, qui était née peu de temps après qu’elle se fut mariée avec José. Elle avait décidé de changer totalement de métier, divisant son salaire par deux ; elle était désormais chargée de l’action culturelle dans une médiathèque de la région parisienne.
Ce qui se passe dans la tête des gens est parfois difficile à saisir. Nous avons l’impression que les vies sont régulières, qu’elles suivent des lignes assez prévisibles, que les seules surprises viennent des événements extérieurs, les meilleurs et les pires (une rencontre, un accident). Alors que dans le secret des rêves, mille autres existences possibles s’agitent pour trouver une occasion de se réaliser. Les gens normaux font en sorte que ces rêves restent des rêves, qu’ils débordent peu de l’imaginaire. Pas Anastasia. Elle était capable de faire basculer d’un coup son existence entière.
À son trentième anniversaire, elle s’était dit que sa vie dans les nuages ne pourrait pas continuer indéfiniment. Son plan de guerre avait réussi, mais que se passerait-il par la suite ? Elle essayait de s’imaginer à quatre-vingts ans, dans la peau d’une gentille grand-mère. Il fallait qu’elle ait des enfants, c’était indéniable. Elle n’en ressentait pas le désir charnel, tout cela restait un peu abstrait. L’évidence intellectuelle était cependant implacable ; elle devait fonder une famille.
Elle s’y était prise exactement comme autrefois, petite fille sous la table de la cuisine, dressant un nouveau plan. Calmement, résolument, elle avait organisé un véritable coup d’État dans sa propre existence. Une famille cela voulait dire un logement, un endroit fixe pour s’enraciner. Il lui fallait donc abandonner les nuages et toute cette exaltation dans les pays chauds de la planète. Sa nouvelle vie serait froide et fixe, qu’importe, il n’y avait pas à hésiter, le doute avait toujours été interdit depuis ses premières stratégies élaborées sous la table. Le plan dessinait la vérité future et il fallait le suivre quoi qu’il lui en coûte, Anastasia était faite comme ça. Elle abandonna donc sans remords ou presque son travail, l’assurance que lui donnait sa compétence technique, les frissons sur les chantiers d’hommes, les voyages, son salaire intéressant. La médiathèque était à quelques centaines de mètres seulement et elle pouvait s’y rendre à pied. Ce soudain rétrécissement des horizons de son existence avait été géré sans drame. Anastasia semblait avoir une capacité infinie à s’adapter à tout. Elle aurait pu connaître les camps de concentration ou les bateaux de réfugiés au large de la Sicile, sans que son énergie vitale, qui lui venait des profondeurs, soit atteinte. En toutes circonstances elle savait repartir de l’avant.
Le plus dur fut la question du mari. Il lui fallait un mari, c’était inévitable, un futur papa. Mais sur ce point, exceptionnellement, elle avait comme un doute. Non seulement elle ne sentait pas cette réalité pouvant prendre corps, mais elle avait du mal à en dessiner les contours. Rarement un plan lui avait donné autant de fil à retordre. Devait-il être beau ce mari ? Cela aurait été appréciable. À bien y réfléchir ce critère arrivait cependant bien loin derrière d’autres préoccupations. Elle voulait un homme doux et gentil, se transformant bientôt en papa-poule, tout le contraire de son père, méchant, sarcastique, violent. Mais une gentillesse qui ne soit pas trop expressive, collante, envahissante. Son homme devrait savoir rester à sa place, petite, sans déborder sur son existence à elle. Il ne devrait pas trop rayonner, faire de l’ombre à ses rêves qui restaient immenses, l’empêcher de vivre à sa guise. Il faudrait presque qu’il parvienne à respirer discrètement dans la maison, qu’il ne prenne de l’air qu’à dose homéopathique. Car elle, Anastasia, elle avait besoin de vivre à pleins poumons dans ce monde rétréci.
Anastasia avait conscience d’exiger la lune, quelque chose de totalement inhabituel et exagéré. Lucide, elle évalua que les candidats ne se bousculeraient pas pour le poste, qu’il lui faudrait oublier des critères subalternes comme la beauté, la classe, la culture. Le défaut de culture la chagrinait un peu, sa nouvelle vie professionnelle révélait une sourde aspiration longtemps refoulée. Même sur ses usines gazières à travers le monde, elle n’avait jamais cessé de dévorer des romans, la littérature lui coulait dans les veines. Mais il fallait bien faire des sacrifices pour que le plan soit rapidement réalisé. Elle avait trente ans et il lui semblait que le compte à rebours était enclenché pour qu’elle fonde une famille (combien d’enfants ? c’était une autre question non résolue).
À travers la lecture des romans, elle s’était beaucoup interrogée sur le hasard des rencontres. Il était impossible que cela soit écrit quelque part, le destin n’existait pas, il n’y avait qu’un futur à construire. Le cœur de la vie était une affaire de volonté. Pourtant l’on croisait mille personnes sans qu’il ne se passe rien, et un jour (pourquoi ?), un grain de sable faisait bifurquer la route de l’existence. Son grain de sable à elle, ce fut José.
Le sable, bien réel, était d’ailleurs son univers. Il le maniait, mélangé à l’eau et au ciment, tel était son métier. José était ouvrier carreleur, chargé de la rénovation de la médiathèque. Le chantier avait lieu en juillet, sans que les activités aient été interrompues, bien des choses étaient un peu compliquées à organiser. Anastasia avait dû déménager son bureau, entasser ses affaires dans un petit réduit à côté, où les carrelages, outils et matériaux également étaient stockés. Elle ne cessait d’y faire des allers-retours et croisait José. Après dix jours de ce petit manège, il était devenu une sorte d’être familier et inoffensif, perçu du coin de l’œil, vivant sa petite vie tranquille en arrière-plan de son monde ; un peu comme un animal domestique auquel on ne prête guère attention. Il était plus ou moins chez elle, il ne la dérangeait pas, il était facile à vivre, il était gentil. Mais pour le moment il faisait partie des mille personnes que l’on croise sans que rien ne se passe.
Jusqu’à ce jour de grande chaleur où elle pénétra dans le réduit pensant qu’il n’y était pas et se retrouva nez-à-nez avec José, torse nu, ruisselant de sueur. C’est là que tout a commencé, m’avait dit Anastasia.
Depuis longtemps je recueille des récits de rencontre amoureuse. Souvent la première version est très brève, affirmation d’une évidence idéalisée qu’il ne convient pas d’analyser dans le détail. « Nous, on se connaissait depuis toujours », m’avaient dit Tristan et Isa, alors que leur histoire n’était faite que de quiproquos et d’événements improbables sans lesquels ils n’auraient jamais dû se retrouver ensemble3. « C’est là que tout a commencé » méritait que l’on creuse un peu. Je n’allais pas être déçu. Je commençais seulement à comprendre qu’Anastasia était une femme à nulle autre pareille. Une manière aussi particulière de voir la vie et les choses, on ne la trouve normalement que dans les romans. Beaucoup plus tard, alors que la souffrance ravageait son existence bouleversée par des aventures malheureuses, je lui avais d’ailleurs écrit cette phrase : « Votre vie est un vrai roman ! ». Anastasia m’avait aussitôt répondu, en colère. Non sa vie n’était pas un roman, c’était hélas la triste réalité.
Je lui avais demandé de décrire les faits, précisément, de plonger dans ses souvenirs pour reconstituer la scène et décrire, sans rien omettre de ses pensées et de ses émotions. « C’est là que tout a commencé » ne me suffisait pas, je souhaitais, si cela lui était possible, qu’elle me dise très exactement comment, qu’elle me raconte les idées qui avaient voyagé dans sa tête. S’étaient-ils embrassés dans le réduit ? Avait-elle ressenti une soudaine attirance ? Des sentiments ? En bonne élève qu’elle a toujours été, elle me renvoya une copie parfaite, si parfaite que mes questions, a posteriori, paraissaient bien pâles et stéréotypées.
Les faits d’abord. Elle s’était retrouvée très proche de lui (elle arrivait assez vite dans le réduit et avait dû freiner son élan), à deux doigts de le toucher, torse contre torse, visage contre visage. Ils avaient eu tous deux le souffle légèrement coupé, une respiration forte, la poitrine qui se soulevait. Cela avait duré quelques secondes, ils ne s’étaient pas embrassés, elle s’était excusée, la scène du réduit s’était arrêtée là.
Les émotions ensuite. Anastasia avait ressenti quelque chose, mais cela était dû plutôt au choc de la surprise. Si elle devait désigner un sentiment, il ne s’inscrirait pas dans le registre amoureux mais plutôt dans celui de la peur, comme lorsque l’on frôle un accident ou que l’on manque de renverser une tasse de porcelaine dans le salon d’une marquise. Le cœur bat, mais pour d’autres raisons que l’amour. Il bat bel et bien malgré tout, et fait exploser par ce seul mouvement les défenses ordinaires. On se retrouve plus à nu que d’habitude, face à la nudité de qui a également le cœur qui bat. Anastasia avait soudain découvert la présence de José, sa proximité intime, il n’était plus un lointain animal domestique, d’une certaine manière il était entré dans sa vie, ouvrant toute une gamme de possibles. Ils pourraient se parler, au-delà des simples phrases de politesse. Ils pourraient même devenir amis ? Ils pourraient devenir amants ? José pourrait être le candidat au poste !
L’idée lui était venue d’un coup à la vue de ses pectoraux, de son torse brillant de sueur. Mais pas comme on l’imagine. Aucun désir dans cette affaire-là, bien au contraire. Une absence incongrue qui allait justement provoquer sa décision. « C’est là que tout a commencé ».
Pourtant elle aime les torses sculptés, l’image occupe une place de choix dans la galerie de ses petits fantasmes avouables. Reposer sa tête sur du muscle dur comme de l’acier est une sorte de doudou virtuel qui l’a toujours aidée à bien s’endormir. Elle avait aussi d’autres fantasmes, moins avouables, nourrissant le frisson qui la parcourait quand elle fendait la foule d’hommes semi-nus dans les pays du soleil. Anastasia évoque ces secrètes profondeurs oniriques, sans développer. Uniquement pour me dire, par contraste, que José n’avait rien déclenché de cela, qu’il n’était pas apparu dans ce registre.
Tel était le paradoxe. Alors qu’elle frôlait son torse et sentait son cœur battre, qu’elle était secouée par la surprise, il restait exactement comme avant, rangé dans la même case mentale ; il était une personne dont elle n’avait rien à craindre, qui jamais ne la dérangerait, qui ne provoquait aucun trouble alors que cela aurait manifestement dû être le cas. Il était gentil, adorable disaient tous ceux qui le connaissaient, pas déplaisant à voir, assez musclé. (Pas musclé comme un apollon, mais assez musclé quand même.) Il avait le sourire facile, le sens de l’organisation (elle l’avait constaté sur le chantier), une belle capacité de débrouillardise. Et il était doué de ses mains pour réparer tout ce qui soudain casse et a le don d’agacer quand on a le malheur de vivre seul. Pourquoi ne serait-il pas le candidat tout trouvé ? Le plus embêtant était son statut d’ouvrier. Pas trop du point de vue financier, elle avait bien accepté que son salaire soit divisé par deux. Mais davantage pour des questions culturelles ; dans sa nouvelle vie, les livres occupaient une place centrale, et elle imaginait (elle ne se trompait pas) que la lecture ne devait guère le passionner. Cet inconvénient se transforma bientôt en avantage dans ses pensées. Il y aurait la vie dans la maison. Et il y aurait sa vie personnelle et professionnelle, qui seule importait. Dans la maison, l’essentiel était qu’il sache rester à sa place, qu’il ne soit pas étouffant, ce n’était pas le lieu pour avoir des discussions enflammées sur la littérature. Ils trouveraient tous deux les moyens d’avoir des échanges plus simples, agréables, reposants. Vu comme cela, José semblait l’homme qui convient, il n’y avait pas à chercher ailleurs.
Un point m’avait intrigué, je ne le lui avais pas dit à l’époque, car cette histoire commençait à prendre des dimensions interminables, loin de mon enquête, et je cherchais à abréger. Mais dans sa manière de compartimenter les choses elle parlait de maison, jamais de famille, jamais de sa fille, jamais de leur couple non plus. Je comprenais qu’elle ait eu peur de perdre sa liberté, son espace de respiration personnelle, que son mari ait trop d’emprise sur son existence, elle qui avait toujours été habituée à tout décider seule. Mais comment était-il possible de s’engager ainsi sans vraiment s’engager, sans désir, en plantant le décor d’une famille qui n’existait pas réellement ? José n’était pas un animal de compagnie, que diable ! Il y avait une erreur dans le nouveau plan d’Anastasia et elle allait le payer très cher.
La suite avait été très bizarre, elle le reconnaît elle-même, elle avait trop pris les choses en main, de manière froidement intellectuelle. Après avoir « bien réfléchi » (une soirée lui avait cependant suffi), elle avait « invité » José à prendre un verre au café, officiellement pour parler de la décoration de son bureau. « Convoqué » serait sans doute un mot plus exact, José avait été convoqué. Dans ce que m’explique Anastasia, je crois comprendre qu’elle lui avait expliqué son plan sans trop de précautions oratoires, se forçant juste pour ajouter qu’elle sentait « éprouver quelque chose » depuis leur quasi-collision dans le réduit. Le pauvre José avait été abasourdi, tourneboulé, et s’était retrouvé sans voix. Il n’avait pu dire non, il n’avait pas dit non. Il se trouvait embarqué – pour sa vie entière – dans une drôle d’histoire.
Anastasia avait cependant ajouté qu’il leur faudrait en préalable « apprendre à se connaître ». C’était bien le moins ! Dans le récit qu’elle m’envoya, elle passait rapidement sur les effusions habituellement fondatrices de toute vie de couple. Quels furent leurs baisers, leurs caresses, leurs confessions intimes ? Je l’ignore. Ils avaient réussi le test, et seul cela semblait compter à ses yeux. Elle avait été plus prolixe sur ce qu’elle avait appelé « le contrat ». Anastasia avait expliqué à José sa philosophie de l’existence. La maison devait être un lieu de bonheur tranquille, aimable, discret. José, avec ses dons artistiques, saurait en créer le décor. Elle voyait des tons rieurs, des couleurs sucrées. Il y aurait dedans une famille, des enfants, peut-être beaucoup d’enfants ?
Mais ils étaient jeunes, pleins de vie. Tout ce qui bouillonne en soi ne pouvait être d’un coup enfermé entre quatre murs, l’existence ne devrait jamais être pour eux une prison. Il leur fallait pouvoir continuer à respirer fort, au grand air du vent qui passe. Elle-même et José vivraient inévitablement des rencontres, ces rencontres ordinaires avec des gens que l’on croise sans qu’un grain de sable ne fasse dévier la route. Anastasia refusait l’hypocrisie habituelle qui empoisonnait l’existence et empêchait de regarder la vérité en face. Qu’ils le veuillent ou non, ils connaîtraient le désir habituellement refoulé, pour des inconnus éphémères et magnifiques, les palpitations ressenties en secret, les aventures minuscules des frôlements fugaces. Tout cela il ne fallait pas l’ignorer, le détruire au prétexte que ce qui se passait à l’intérieur des quatre murs devait être sanctifié. Tel était le pacte qu’elle lui proposait, le « contrat ». Ils se jureraient fidélité pour la vie entière, mais à la condition de ne pas s’interdire occasionnellement un écart de conduite.
Anastasia ne m’avait pas dit quelle avait été la réaction de José mais je l’imagine. Il avait dû être tout autant abasourdi que lors de la demande au café, rester sans voix, ne pas oser dire non. Je regrette d’ailleurs de ne pas mieux le connaître (je ne sais de lui que ce que m’en dit Anastasia et elle ne dit guère). Avait-il eu des réticences muettes, des révoltes intérieures étouffées ? Toujours est-il qu’il avait accepté le « contrat », comme il avait accepté le plan. Ils s’étaient donc installés ensemble, avaient aménagé le logement, s’étaient mariés discrètement, sans prévenir la famille, avaient eu rapidement un bébé. Tout était en ordre, le plan avait été respecté, Anastasia menait sa vie comme elle l’avait toujours fait.
Hélas la faille avait commencé à apparaître, très tôt, d’abord imperceptible, puis de plus en plus large, au point de vider son existence. Il y avait désormais un trou béant au milieu.
Elle avait cru au début que cela tenait à José, qui n’était pas aussi parfait qu’elle avait pu le croire. Gentil certes, inexorablement gentil, dévoué, merveilleux avec le bébé, une vraie maman. Mais affichant sans même s’en rendre compte la vulgarité de ses goûts culturels. Tout ce qu’Anastasia percevait comme le pire de la télé semblait au contraire le ravir ; football, téléréalité, feuilletons insipides à hurler. Il riait niaisement à des blagues insupportables. Anastasia avait envie de jeter le téléviseur par la fenêtre. D’autres défauts s’étaient révélés. José était radin. Très radin. Il économisait sur tout, refusait d’acheter du pain frais avant que la dernière miette de rassis ne soit mangée. Puis il y avait eu l’épisode des chrysanthèmes, la goutte qui avait tout fait déborder. Anastasia est née un 6 novembre. José ne lui fêtait jamais son anniversaire, il n’avait pas noté cette date sur son calendrier. Était-ce par pure radinerie ? Ou parce que les sentiments avaient été un peu oubliés dans le « plan » ? Qu’importe, l’essentiel était la sourde déception qui commençait à faire son petit trou dans le cœur d’Anastasia. Mais ce n’était rien encore, comparé au choc des chrysanthèmes. Ce 6 novembre-là il était arrivé radieux le soir à la maison, surpris lui-même par son audace amoureuse ; il avait, pour elle, des fleurs à la main. Non pas un seul bouquet mais deux ! (Il faut dire qu’il était tombé sur une promotion après la Toussaint, et que les fleurs étaient légèrement défraîchies.) Des chrysanthèmes ! Anastasia les aurait bien jetés par la fenêtre, comme le téléviseur. Elle s’était contentée de demander d’un ton sec : « Qu’est-ce qu’on enterre ? ». José n’avait rien compris à la scène.
La maison n’était pas ce qu’elle avait imaginé, Anastasia s’en éloignait de plus en plus. (Ou bien était-ce dans l’autre sens, ce qui se passait dans la maison s’éloignait-il d’elle ?) Une étrange distance se créait. José était décevant certes, mais le problème allait au-delà.
Elle vivait sa vie entre deux mondes dans un va-et-vient permanent. Travail/famille/travail à la médiathèque, bien que tout ne fût pas parfait (la directrice était une arriviste tatillonne qui n’entendait rien à la culture), elle se passionnait pour ses projets. Tel un écrivain, elle partait d’une page blanche. Seule avec ses rêves, elle créait des événements qui finissaient par prendre forme. Elle avait l’art de dégager des thèmes, de trouver des titres créant l’envie, d’organiser toutes sortes d’animations, surtout pour les enfants. Elle était particulièrement habile dans la relation avec les auteurs pour les convaincre de venir. Car ils ressentaient sa passion, qui était contagieuse. Les auteurs, pour tout dire (pas vraiment tout, car elle m’avait cité des noms, que lâchement je n’ose répéter), surtout les romanciers, la décevaient souvent en situation rapprochée. Comment ce petit monsieur rabougri ergotant sur ses frais de taxi, ou ce monstre d’allumeuse décatie, avaient-ils pu produire de telles merveilles ? Comment la beauté et l’intelligence avaient-elles pu s’extraire de personnes aussi ordinaires ? (Parfois, lui semblait-il, inférieures à l’ordinaire.) Les auteurs chutaient brutalement de leur piédestal quand elle les accueillait à la gare du RER. Elle aurait aimé leur parler des personnages de leur œuvre, s’envoler en compagnie de ces derniers avec l’aide du créateur. Les auteurs étaient fatigués de leur voyage, ils avaient mal aux pieds, ils avaient faim. Elle était ramenée en dessous de terre. Elle les plaçait trop haut.
Mais cela c’était surtout dans les premiers temps, elle avait rapidement pris l’habitude de ce décalage par la suite. Elle avait même compris que le malaise venait d’elle certainement. Elle rêvait trop fort. S’imaginant avec ses héros de roman au point qu’ils prenaient une réalité plus dense que la réalité elle-même. À bien y réfléchir, elle avait d’ailleurs rencontré des gens intéressants parmi les auteurs. Des curieux de la vie, des bateleurs-poètes, de subtils séducteurs. L’essentiel était que l’événement finisse par se produire (c’était son œuvre à elle), qu’il entraîne le public, qu’il y ait, au moins une seconde, un instant de magie. Anastasia était une passionnée qui vivait pleinement ses projets, du début à la fin. Elle avait peur du vide qui s’ouvrait le lendemain d’une soirée particulièrement réussie, elle fatiguait son équipe en enchaînant toujours, sans répit, esquissant de nouvelles aventures avant que ne se soient éteintes les anciennes. Sa vie professionnelle était un tel tourbillon qu’elle ne voyait pas le temps passer. Elle restait à la médiathèque jusqu’à tard le soir, il était souvent près de 20 heures quand elle arrivait à la maison désormais. José avait préparé le repas et mangé avec leur petite fille. Après la fin du congé maternité, à l’époque des biberons, elle s’arrangeait souvent pour terminer plus tôt, ils parvenaient à dîner ensemble, discutant de mille choses à propos du bébé. Anastasia n’avait jamais autant eu la sensation de vivre en couple pour de vrai. Presque un moment de grâce (pas tout à fait car la fatigue était trop lourde).
Un moment de grâce qui se dissipa quand leur petite fille fut assez grande pour s’installer à table. Excepté les soirs où était organisé un événement, Anastasia poussait la porte de la maison entre 19 et 20 heures, arrivant généralement alors que le repas avait commencé. Dans le couloir elle entendait les rires, se réjouissait à l’avance. Hélas dès qu’elle pénétrait dans la cuisine, José et sa fille redevenaient sérieux. Elle tentait de les dérider, ils essayaient tous les deux de faire des efforts, mais elle sentait bien que ce n’était plus pareil, quelque chose de fragile et de précieux avait été brisé par sa seule présence. L’expérience était très douloureuse. Mieux valait éviter cela, les laisser rire ensemble. Elle prit l’habitude de rentrer vers 20 heures, juste à temps pour coucher la petite.
Ses deux vies se chahutaient de plus en plus dans ses pensées, jusqu’à ce qu’éclate une véritable crise de conscience. Elle ne dormait pas beaucoup, s’effondrait en larmes. Comment était-il possible qu’elle se passionne pour son métier, qu’elle y connaisse le bonheur (le mot ne lui semblait pas trop fort), et que les relations avec sa fille soient si froides, si distantes ? Qu’elle n’ait pas véritablement le désir de rentrer chez elle le soir ? Cela était-il normal ? Tout le système de valeurs habituel, où la famille est placée au plus haut, était tourneboulé dans son monde. N’y avait-il pas quelque chose qui ne tournait pas rond chez elle ? Non ! Elle n’était pas malade ! Elle avait toujours maîtrisé son existence, avec une efficacité redoutable. Quand on a eu la force de déplacer des montagnes, une ridicule histoire de rires pendant un repas ne saurait constituer un obstacle. Elle imagina un plan. Un nouveau plan ! Tout était clair désormais. Elle n’organiserait plus aucun événement le mercredi. Ce jour-là, elle finirait tôt, passerait prendre sa fille à la crèche, s’en occuperait pendant qu’elle lui préparerait des petits plats, des gâteaux, des douceurs, et elles se régaleraient toutes les deux, Anastasia saurait la faire rire. Elle deviendrait une vraie maman. Pour que la thérapie soit radicale, le plan prévoyait qu’elle soit seule avec sa fille, donc que José ne soit pas là. Anastasia lui proposa – pardon, lui demanda – de prendre sa soirée tous les mercredis, qu’il trouve une activité quelconque, avec ses copains du boulot, qu’il aille au café, qu’importe, qu’il s’arrange pour ne rentrer qu’après 20 heures. José objecta timidement que cela allait engendrer des dépenses, qu’il ne voyait pas trop ce qu’il pourrait faire. Ils trouvèrent un compromis ; il s’installerait (pour bricoler) dans le cabanon qui lui servait d’atelier au fond du jardin, il obtint même le droit d’y placer une petite télévision, il était ravi.
L’expérience tourna au désastre. Pas le moindre problème pour José. Pas trop, techniquement, pour elle-même non plus, qui parvenait à se faire violence pour bloquer le mercredi et se débrouillait pas trop mal en cuisine. Mais il n’y eut pas de rires. La petite fille restait sérieuse, appliquée, obéissante, elle mangeait ce qu’Anastasia mettait dans son assiette, répondait même à ses questions. Elle était cependant à peine plus expressive qu’une poupée de cire, vaguement absente, attendant la fin de l’exercice. Quand José poussait la porte à 20 heures pile, elle courait, sautait, s’agrippant à ses jambes, lançait un claironnant « Papa !!! » qui déchirait le cœur de sa mère.
Je commençais à mieux comprendre. Anastasia m’avait dit que José était une sorte de fantôme, mais le fantôme en fait c’était elle, elle ne parvenait pas à entrer pleinement dans la réalité. Elle n’était pas une vraie maman, une vraie épouse, son chez-elle n’était qu’un décor en carton-pâte. J’avais déjà, plusieurs fois, rencontré ce genre de personnes dans mes enquêtes. Des rêveurs la plupart du temps. Incapables d’être totalement dans ce qui se passe ici et maintenant, toujours un peu ailleurs dans leur tête. Anastasia n’était pourtant pas ainsi dans son travail, jamais, ni dans la fournaise des plateformes africaines, ni dans le calme de la médiathèque. Présente à elle-même et au-delà d’elle-même, impliquée au point de s’oublier entièrement. Elle ne devenait fantôme que dans la maison. Un fantôme de banlieue. Qui n’avait pas les honneurs d’un château hanté mais d’un modeste pavillon.
Quelle était la clé de ce mystère ? Elle était restée sur ses gardes après l’emménagement, de peur que sa vie soit enfermée entre les quatre murs, mais cela n’expliquait pas grand-chose. Car chez 99,99 % des gens, la magie du quotidien opère, quels que soient les circonstances et le contexte. En quelques jours, les objets que l’on regarde et que l’on touche se métamorphosent, ils entrent dans le monde de la familiarité, ils entrent en soi, comme autant de repères ordinaires de ce qui fait la vie. L’individu n’est rien sans le décor qu’il familiarise et qui ainsi n’est plus un simple décor. Anastasia faisait partie des 0,01 % de personnes qui ne parviennent pas à enclencher le processus. Les objets restaient des objets, froids, extérieurs, sans vie, ils ne portaient pas sa mémoire, la maison n’était pas pour elle un lieu habité.
Les objets sont une chose, et les personnes en sont une autre. Les personnes, c’est-à-dire José, sa fille. Anastasia se résignait à ce que les objets lui résistent, comme s’il était logique qu’elle soit punie d’avoir tant craint tout ce qui se rapporte à la maison. Mais les personnes c’était différent. Elle ne supportait plus la distance et la froideur qui la séparaient de sa fille. Elle avait longuement réfléchi au problème, dans un raisonnement argumenté, qui débouchait toujours sur les mêmes conclusions : ce n’était pas normal, ce n’était pas juste, ce n’était pas bien.
Peu à peu elle sentit une douleur l’envahir, au ventre, à la gorge, voyageuse. Comme un nœud qui se serrait quelque part au plus profond de ses entrailles, et l’attirait tout entière. Elle n’était plus que ce nœud, elle n’était plus que douleur. Sa fille lui manquait. Sa fille qui pourtant était là, dans la maison, devant elle. Elle voulait être une vraie maman et se mourait de ne pas l’être.
Elle avait aussi pensé à José. D’abord de façon très intellectuelle, comme pour sa fille, débouchant sur des conclusions assez semblables. Cela non plus n’était pas très normal, pas juste, pas bien. José certes avait de gros défauts, son avarice, son addiction à ce que la télé avait de pire, mais il était d’humeur égale, attentionné, bon papa. Elle regrettait aussi de ne pas être une vraie épouse. Elle faisait ce qu’il y avait à faire, lui parlait (elle l’appelait même « chéri », par habitude), lui cirait ses chaussures, exécutait les gestes intimes qui conviennent dans le lit. Mais tout cela tel un fantôme qu’elle était. Comme pour sa fille, après la phase de réflexion cérébrale, elle ressentit quelque chose en elle, très différent toutefois. Ce n’était pas le nœud terrifiant qui l’entraînait dans la souffrance intérieure. Juste une petite brume de mélancolie, un minuscule nuage de doute, une respiration affective qui ressemblait à un manque. Elle aspirait vaguement à une vie intime qui ne soit pas celle-là, fantomatique.
Je me souviens. J’étais dans mon bureau, un peu engourdi dans mes pensées, ce qui hélas m’arrive souvent. La plupart du temps cela ne produit rien de bon, l’endormissement rêvasseur se prélasse et me noie dans la paresse. Mais parfois (rarement), la bouillie informe déclenche un éclair venant de je ne sais où. Une vérité étrange, jusque-là impensable, m’apparaît dans une fulgurance. Rien à voir avec Jeanne d’Arc ou Bernadette Soubirous, ce n’est pas Dieu qui me parle. Je crois même que les neurosciences expliquent ce fonctionnement bizarre, la nécessité de mettre en veilleuse les idées comme il faut, bien sous toutes les coutures, pour que des visions ordinairement repoussées se fassent jour. D’un coup, une hypothèse m’était venue, qui me fit tressauter sur mon fauteuil. Je n’ose à peine la dire tant elle peut paraître inconcevable, elle allait pourtant se vérifier par la suite. À 37 ans, Anastasia ne savait toujours pas ce qu’était l’amour. Elle n’en avait jamais rêvé. Elle ne l’avait jamais éprouvé dans sa chair. Je comprenais mieux qu’elle m’ait remis à ma place quand je l’avais qualifiée de romantique.
Mariée, mère de famille, elle commençait seulement à ressentir le trouble qui ravit les très jeunes adolescentes.
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