
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Serge Marqu, Ould Haram l’enfant du péché, Hugo Doc]

Tous droits réservés. Ce livre, ou quelque partie que ce soit, ne peut être reproduit de quelque manière que ce soit sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Ouvrage dirigé par Vincent Laudet
Couverture : Christophe Petit
© 2022, Hugo Doc, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 - Paris
www.hugoetcie.fr
ISBN : 9782755694758
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire


Titre
Copyright
Première partie - Jamil
Latifa
Khadija
Hamoud
Deuxième épouse ?
Sakina
Aéroport de Bâle-Mulhouse
« Bon débarras ! »
Jamil
Jamil et le Bouledogue
Le mage de Tamegroute
Avignon
Tawfik
L'année du bac
La grande difficulté d'élever des filles
Le bled
Le roi du monde
La première fois
« Pour le vin vieux j'ai laissé l'eau claire... et j'ai quitté les filles pour les garçons »
Le fringant capitaine
Les poulets du Bouille
La Vierge Noire des gens du voyage
Le gwère de la Tour d'Ivoire
Big Bang à Lausanne
Le bel Abdou
Le vilain petit canard
Rabat-Sallé
Salam maman !
Paris, enfin !
Rebeux-Céfrancs
Deuxième partie - Bertram
Sévère déprime
Cuba libre !
Mendive
Le rhum et la fête
Barbaro
Mickey
Rebeux-Céfrans
Gare de Lyon
Monsieur et Madame Berthin
Berkeley, Californie
Vie de couple
Tonton Jamil
La pire journée
Les « French love babies »
Téléphone arabe : « Oulad saada ! »


 Première partie
Jamil
– Que Dieu soit remercié, tu es enceinte d’au moins quatre mois, comment ne t’en es-tu pas aperçue plus tôt ? s’étonna le vieux médecin, indulgent et patelin. Ton mari sera content, surtout si tu lui donnes un fils, Inch’Allah1 ! Ce que je te souhaite sincèrement, ajouta-t-il avec un grand sourire.
Comme chaque fois qu’il confirmait une grossesse aux futures mamans, éperdues de bonheur, il était heureux pour cette très jolie jeune femme vêtue à l’européenne dont l’élégance et les manières délicates contrastaient avec ses patientes habituelles et qui était si agréablement parfumée : un subtil cocktail de citron et de mandarine.
– Inch’Allah ! répétait-il, ravi.

Latifa
Elle se mordit l’intérieur de la joue pour ne rien laisser paraître et se donner le temps de reprendre ses esprits. Le ciel venait de lui tomber sur la tête : elle était anéantie. Cette fille de grands bourgeois marocains n’avait pas de mari. Elle avait choisi ce vieux médecin d’un quartier populaire de Casa, car elle était sûre qu’il ne connaîtrait pas sa famille.
Soudain, elle réalisa que l’âcre odeur de musc et d’oranger synthétique qui l’incommodait, à la limite de la nausée depuis le début de la visite, se dégageait d’un brûle-parfum bon marché posé sur le bureau du vieux médecin.
Quelle solution ? Avorter en France, mais était-il encore temps ? Et comment justifier ce voyage auprès de sa famille, comment obtenir un visa ? Sur le chemin du retour en direction de La Corniche, le quartier chic où vivaient ses parents, elle échafaudait toutes les hypothèses. Et d’abord, quelle allait être la réaction d’Hamoud ?
Pour le moment, rien dans son aspect physique n’avait changé. Elle avait conservé – ou presque – sa taille de guêpe et avait su dissimuler à son entourage les premières nausées qui l’avaient alertée. Mais elle était bien consciente que le répit serait de courte durée.
Hamoud, ce Berbère de France, ne lui avait rien promis. Elle le voyait régulièrement depuis presque deux ans, à chacun de ses séjours au bled où il venait surveiller ses récoltes et encaisser ses loyers. Ses visites étaient nécessaires pour contenir la rapacité de sa nombreuse famille, prompte à profiter au maximum de ses absences. Elle savait qu’en France il avait également développé une affaire prospère dont elle ignorait presque tout, comme d’ailleurs son mode de vie.
La mère d’Hamoud habitait toujours au bled, « dans les montagnes » lui avait-il dit, au bout d’une piste sans asphalte, sans électricité, où l’eau se tirait au puits. Aux confins du monde moderne. Latifa ne la connaissait pas, mais comprenait bien pourquoi Hamoud s’était exilé. En France, là-bas, au moins n’était-il plus « ce blédard ».
Rien à voir avec l’opulente famille de Latifa, citadine depuis plusieurs générations, ouverte et cultivée, mais où les filles, cependant, demeuraient prisonnières du carcan pesant des traditions, de la morale et de la décence, lequel ne laisse aucune place aux filles-mères.


Khadija
Au téléphone depuis la France, Hamoud l’écoutait, mais ne disait rien. Son silence devenait pesant. « Bien sûr, cela devait finir par arriver ! », se désolait-il intérieurement. Enfin, il répondit d’une voix blanche :
– Ne t’inquiète pas, nous allons trouver une solution.
Son crâne bouillonnait. Ce qu’il n’avait pas encore dit à Latifa, c’est qu’il était déjà marié en France, à une Berbère qu’il avait fait venir de la vallée de Zagora dont lui-même était originaire. Après d’âpres négociations sur le montant de la dot et le poids de la ceinture en or de la fiancée, le mariage au bled avait donné lieu à de grandes réjouissances pendant trois jours. Il concrétisait l’alliance de deux familles honorables et innombrables. Le couple s’était ensuite installé en France, dans la banlieue de Colmar. Khadija, son épouse donc, ne quittait guère la coquette maison familiale située bien à l’écart de la cité, laquelle était dominée par les familles algériennes qu’ils fréquentaient le moins possible. Elle avait déjà donné à son époux cinq beaux enfants, tous nés en France, dont l’éducation lui donnait vraiment beaucoup de travail. Elle passait ses journées à cuisiner les mêmes recettes que sa mère, à dépoussiérer de fond en comble tout ce qui pouvait l’être, à houspiller les enfants désobéissants et à recevoir, pour d’infinies palabres, d’autres femmes berbères, nombreuses dans ce coin de France. Comme toute la famille, elle prêtait aussi la main à la préparation des poulets dont son mari faisait un commerce réputé. Forte femme – une tigresse quand il s’agissait de protéger ou de défendre ses enfants –, elle régnait en maîtresse dans son foyer.
Chaque printemps, Khadija changeait la vaisselle et les housses du salon arabe, parfois le salon lui-même, une obligation pour toute femme berbère de bonne condition. Cela donnait l’occasion de nombreuses réunions entre voisines, à la maison, au cours desquelles on buvait le thé accompagné des pâtisseries qu’elle avait préparées. Et, surtout, on négociait sans fin la revente du service de table périmé et des housses aux motifs exubérants de l’année précédente. Hamoud connaissait les meilleurs artisans du Maroc et ne lésinait pas sur les prix quand il s’agissait de faire plaisir à sa femme, achetant par là même sa tranquillité. La vaisselle de Khadija était donc toujours la plus belle, ce dont elle n’était pas peu fière. Les services (celui d’apparat exposé dans le vaisselier du grand salon, tout comme celui de tous les jours) faisaient l’envie de la communauté marocaine et aussi des voisines algériennes et tunisiennes de la cité qui la jalousaient. Chaque année, les femmes se pressaient donc plus nombreuses pour en acquérir quelques pièces. Des disputes éclataient parfois entre acheteuses, que Khadija arbitrait sans appel.
Influente et admirée parmi les femmes de la communauté, souveraine chez elle, Khadija était cependant une épouse soumise pour ce qui ne relevait pas de l’organisation de son intérieur et, bien sûr, pour toutes les décisions vraiment importantes dont on sait que seuls les hommes peuvent les prendre.
Elle était fière des enfants que son mari lui avait déjà donnés, « Hamdoullah1! ». Surtout de son fils. On devinait déjà qu’il serait un colosse : bien que quatrième de la fratrie, il avait rapidement pris l’ascendant sur ses sœurs. Elle élevait tout ce petit monde dans le dialecte berbère ancien que l’on parle à Zagora. Elle-même s’exprimait mal en arabe, et encore moins bien en français, une langue que les enfants découvraient chacun à leur tour, avec plus ou moins de bonheur, sur les bancs de l’école de la République.
Plusieurs fois par an, on sollicitait Khadija pour l’organisation de somptueux mariages traditionnels à l’occasion desquels elle briquait, pour les louer à prix d’or, le magnifique trône double en argent ouvragé, accompagné de son dais et de son estrade, entreposés tout le reste de l’année dans le garage. C’est elle également qui préparait les sept robes, commandées à Fès, qu’allait devoir successivement revêtir la promise au cours de la soirée. On appréciait son habileté à modifier la coiffure et le maquillage de la mariée ainsi qu’à la rhabiller en vingt minutes à chaque changement de robe, là où ses concurrentes mettaient trois quarts d’heure, à la grande impatience des invités. Elle prodiguait également ses conseils pour le menu dans lequel les poulets d’Hamoud tenaient bien évidemment le rôle principal.
Chaque année, elle se rendait au bled avec Hamoud et la marmaille au complet, pour les vacances. C’était une véritable expédition à travers l’Espagne, à bord du Renault Trafic bourré jusqu’au toit de cadeaux pour leurs deux familles.
Bref, Khadija était une femme comblée dont le tour de taille opulent reflétait le bonheur croissant.

1. Grâce à Dieu !

Hamoud
Grand, viril, portant beau, prospère dans ses affaires, vivant en France depuis déjà de nombreuses années, Hamoud suscitait les convoitises et attirait le regard des femmes du bled à chacun de ses séjours. En quête d’ascension sociale, il s’était marié une première fois au Maroc avec une femme de la ville, qui s’était enfuie au bout d’une semaine en découvrant, horrifiée, sa belle-famille et le bled profond. Il avait dû la répudier et même dédommager la famille, un comble ! Échaudé, il s’en était alors sagement remis aux anciens du clan, dans son village d’origine, pour lui choisir une nouvelle femme présentant toutes les qualités requises d’une épouse berbère parfaite et docile.
La poitrine généreuse, les hanches larges et bien arrondies, la croupe épanouie – Hamoud n’ayant toujours pas de fils à presque trente ans –, la famille lui choisit avec soin la meilleure poulinière, sans mégoter sur la dot. C’est ainsi qu’il épousa Khadija à qui fut remise la ceinture d’or finement ciselée destinée à être exhibée fièrement, par la suite, lors de tous les grands événements de la communauté. Ladite ceinture constituant par ailleurs une partie conséquente de la dot de la mariée et son assurance en cas de répudiation ou de veuvage.
Satisfait de leurs premiers mois de vie commune, il la fit venir en France dès qu’il y fut lui-même solidement établi, près de Colmar.
Au pays des gwères1, après une première passe d’armes chez Peugeot, comme tout le monde dans la région, je veux dire tous les immigrés, il avait rapidement monté et développé son propre commerce de poulets à la broche qu’il vendait sur les marchés, dans un camion-rôtissoire. Les volatiles d’Hamoud avaient très rapidement acquis une solide réputation. Si bien qu’il put acheter des remorques de plus en plus sophistiquées qui lui permettaient de rayonner sur les grands marchés de la région. La dernière, une « remorque freinée » spectaculaire, comportait une chambre froide géante permettant d’alimenter quatre rôtissoires de quarante-deux poulets chacune, chauffées au feu de bois et conformes aux normes d’hygiène et d’incendie les plus strictes.
À la maison, femme et enfants étaient mobilisés pour les poulets. Hamoud, en effet, avait mis au point un procédé de fabrication qui lui était propre et dont il ne pouvait partager le secret avec personne, sauf, bien évidemment, les membres de la famille qu’il mettait donc à contribution. Sous le sceau du secret, l’une de ses filles me révéla, des années plus tard, une partie de la recette d’Hamoud : « Avant d’être rôtis, les poulets du Bouille sont d’abord lavés au jus de citron, puis immergés dans un bain d’huile et frottés au gros sel. Ensuite, ils marinent toute une nuit dans une préparation épicée dont la recette lui vient de notre arrière-grand-mère, m’expliqua-t-elle. En tout, il faut quatre bains. Après cela, les poulets maturent au moins deux jours entiers en chambre froide. » Enfin, ils étaient frottés et farcis au beurre juste avant la cuisson. Le résultat était incomparable et justifiait un prix de vente élevé.
De surcroît, bios avant la mode, les poulets d’Hamoud étaient élevés en plein air par son frère dans les collines franc-comtoises. Ils étaient ensuite sacrifiés et plumés dans l’abattoir familial, une annexe de la maison elle aussi construite selon les normes les plus rigoureuses.
En effet, Hamoud et Khadija ne badinaient pas avec l’hygiène, ainsi que le constataient les autorités sanitaires, pourtant soupçonneuses, lors de chacun des contrôles annuels. C’est pourquoi, les gwères autant que les beurs faisaient la queue à chaque apparition du camion-rôtissoire sur les marchés.
En bon Berbère, Hamoud réinvestissait l’essentiel de ses profits au bled où il avait acquis terrains agricoles et appartements à louer. Il en confiait la gestion courante à ses frères demeurés sur place. Il eut également la bonne fortune d’acheter, pour une bouchée de pain, un terrain à l’endroit même où les autorités eurent plus tard la bonne idée de construire le nouvel aéroport. Ce qui lui permit de réaliser une jolie plus-value.
Hamoud, donc, voyageait beaucoup entre la France et le Maroc. Bien que très heureux dans son ménage et en dépit de son premier échec matrimonial cuisant, il demeurait fortement attiré par les jolies femmes affranchies (ou prétendues telles) de Casa où le menaient fréquemment ses affaires.
C’est ainsi qu’il rencontra Latifa, l’étudiante au caractère bien trempé, en pleine rébellion contre les pesanteurs familiales et les traditions hypocrites. Elle fut immédiatement séduite par le bellâtre plus âgé, dont l’entregent, les manières de baroudeur et la conversation la changeaient des ennuyeuses réunions familiales, tout comme de la futilité de ses camarades de fac.
De son côté, il était flatté de l’intérêt que lui portait la belle étudiante aux allures si distinguées, dont la liberté apparente de comportement l’arrangeait bien.
Hamoud et Latifa filaient donc le parfait amour, par intermittence, à l’occasion des séjours de plus en plus fréquents d’Hamoud au Maroc.
Depuis presque deux ans, les amants vivaient leur histoire en toute discrétion et au jour le jour. Ils n’avaient établi aucun projet d’avenir. Latifa terminerait ses études et verrait bien après. Au mariage, elle ne pensait évidemment pas, en dépit des fréquentes allusions de ses parents qui avaient, de leur côté, entamé discrètement leur recherche du meilleur parti. Cependant, les filles devant arriver intactes dans le lit nuptial et surtout prouver leur virginité à la belle-famille en exhibant le drap taché, les jeux sexuels des deux amants furent au départ très précautionneux. À la marocaine : caresses, baisers, fellation, sodomie, rien de compromettant. Un jour, pourtant, il sut la convaincre d’aller plus loin, et un autre jour encore. Après tout, se rassurait-elle, il est aujourd’hui possible de recoudre les jeunes filles non vierges et la future belle-famille n’y verrait que du feu. Il suffisait d’une bonne adresse et d’un peu d’argent, ce dont les amants ne manquaient pas.
Ainsi, autant en France qu’au Maroc, Hamoud était-il un homme à la fois prospère et sentimentalement comblé.

1. Français de souche.

Deuxième épouse ?
Au bout de quelques jours d’angoisse et d’insomnie de part et d’autre de la Méditerranée, c’est Hamoud, depuis Colmar, qui rappela :
– Je me suis renseigné, en France, tu ne pourras pas avorter : les délais légaux sont largement dépassés. Tu vas devoir porter l’enfant jusqu’au terme, expliqua-t-il à Latifa, affolée.
Quelques jours plus tard, il l’appela à nouveau, se résolvant à lui parler de sa vie en France, du pavillon avec l’abattoir à poulets et à lui révéler, enfin !, l’existence de Khadija et de ses cinq enfants.
Latifa encaissa le coup. Elle comprit qu’elle avait vraiment tout faux.
– Comme tu le sais, en France, je ne pourrai pas t’épouser, c’est la loi des gwères, expliqua-t-il. Mais c’est possible au Maroc, je peux avoir une seconde épouse, à condition bien sûr, d’obtenir l’accord de Khadija, ajouta-t-il.
« Mais ce n’est pas gagné ! », pensa-t-il tout bas. Il savait qu’en effet, le consentement de la première épouse était désormais requis au Maroc. Il réfléchissait à voix haute. 
– Dans ce cas, dit-il enfin, tu devras rester vivre sur place, mais nous n’aurons plus besoin de nous cacher.
Cette solution lui paraissait équitable : il avait les moyens de subvenir aux besoins de deux foyers.
– Je te donnerai une maison et nous pourrons nous voir à chacun de mes voyages qui seront plus fréquents. Et le reste du temps, tu pourras compter sur ma famille au bled, lui promit-il.
Latifa réfléchit à toute vitesse : devenir au bled la seconde épouse d’un équarisseur de poulets franco-marocain, avec une belle-famille vivant au désert à l’âge de pierre, n’était pas du tout ce dont l’étudiante avait rêvé. Elle réalisait à quel point elle avait été naïve, ignorant tout de la vie en France de son amant. Mais aujourd’hui, quel choix avait-elle ?
Et quelles allaient être les réactions de sa propre famille, qu’il allait bien falloir mettre au courant ? Surtout de son père ! Pour lui, un mariage de sa fille avec Hamoud, ce blédard parvenu, de surcroît en tant que seconde épouse, serait une mésalliance impossible à supporter. Inversement, la condition de mère célibataire pour sa fille constituerait pour lui un complet déshonneur ! Les deux solutions lui seraient également préjudiciables, aussi bien pour son rang dans la bonne société que pour sa carrière.
Il y a bien une alternative, envisageait-elle, désespérée : convoler avec Karim, son ami d’enfance et cousin éloigné. Karim était un chmeta1 honteux. Un mariage blanc les arrangerait l’un et l’autre vis-à-vis de l’extérieur. En revanche, cela ne tromperait pas la famille bien au fait des mœurs scandaleuses du cousin gay. Elle appellerait toutefois Karim pour le sonder. Habitué à dissimuler, il saurait garder le secret de Latifa, même s’il n’était pas intéressé par sa proposition.
Et, en effet, il ne le fut pas.
De jour en jour, les nausées de Latifa devenaient plus fréquentes. Elles avaient fini par être remarquées par sa mère qui s’en inquiétait, sans toutefois deviner la cause : Latifa devait aller voir leur médecin de famille et, d’ailleurs, elle l’accompagnerait ! insistait-elle.
Il fallait donc trouver une solution. Et vite.

1. Homo.
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