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Préface
Le monstre, que l’on croit l’exception, est la règle.
Victor Hugo

La mythologie, qui inspire encore tant d’écrivains contemporains, remonte à la plus haute Antiquité, où les monstres sont légion : la Chimère, l’Hydre de Lerne, Méduse, le Minotaure… Dans le premier texte de fiction connu (fin du IIIe millénaire av. J.-C.), L’épopée de Gilgamesh, écrite à l’époque sumérienne, les monstres sont des repoussoirs qui valorisent notre humanité, et mettent en valeur le courage des héros qui les affrontent. L’Odyssée d’Homère (viiie siècle av. J.-C.) nous offre pour sa part l’un des plus beaux monstres de l’Antiquité, le cyclope Polyphème, qu’Ulysse vainc grâce à son intelligence.
De l’Antiquité au monstre moderne
Le monstre emblématique, depuis la publication du roman de Mary Shelley en 1818, est sans conteste la créature sans nom issue des travaux d’un « savant fou », Frankenstein1. Cependant, malgré la peur, comment ne pas être touché par les souffrances d’une créature niée dans son humanité au point de n’avoir ni nom ni prénom. À un siècle et demi d’intervalle, Bruno Vincent, dans Mon oncle, traite un sujet finalement assez proche en privilégiant l’humour, comme Marc Brandel, et sa version du pacte diabolique dans À monstre, monstre et demi.
Car les monstres ne sont pas toujours ceux que l’on croit, comme le soulignent de nombreux auteurs modernes ou contemporains, à commencer par Guy de Maupassant et sa Mère aux monstres, qui ne peut poursuivre son effroyable commerce qu’avec la complicité de la société de son temps ; Alain le Bussy, avec son Palais des monstres, nous pose une question difficile : qui est le vrai monstre, celui qui s’exhibe, le forain qui l’exploite ou le public qui regarde le spectacle ?

Des monstres, en veux-tu en voilà…
Le loup-garou est de retour avec Le lai du Bisclavret, de Marie de France, tandis que Ray Bradbury, auteur de science-fiction américain plébiscité par des générations de lecteurs, revisite avec poésie les histoires de sirènes.
« Monde en apparence routinier et traditionnel mais que travaille en profondeur le ferment des plus hallucinantes horreurs », comme le souligne l’universitaire Arnaud Huftier, l’univers de Jean Ray est angoissant2. Le Uhu mêle une forme de récit chère au fantastique (un narrateur raconte l’histoire qu’il a vécue) à une mise en scène saisissante de la peur.
Jean Ray fait le pont entre le fantastique classique du xixe siècle, et les récits du xxie siècle qu’illustrent quatre auteurs d’aujourd’hui, appelés à donner leur vision du monstre. Pierre Bordage, maître incontesté de la science-fiction, raconte l’histoire d’explorateurs spatiaux prisonniers d’une ville inquiétante ; Charlotte Bousquet, primée pour ses nombreux récits destinés aux jeunes, parle avec force du harcèlement scolaire par le biais de la métaphore (ici, les violences morales contaminent le corps de la victime) ; Victor Dixen nous offre une relecture révoltée de l’histoire du Minotaure (charge contre la corrida en prime) ; Manon Fargetton inverse la hiérarchie des normes en soulignant qu’un monstre peut parfois devenir un ami authentique.
« Je ne suis pas un animal, je suis un être humain ! », criait le « monstre » John Merrick dans Elephant man, film aussi brillant qu’émouvant de David Lynch. Finalement, en parlant des monstres, nous réfléchissons ensemble à ce qui définit notre commune humanité.


Alain Grousset et Stéphanie Nicot

 
1. Classé à tort en fantastique, le roman est en réalité l’acte de naissance de la science-fiction. La créature, conçue en laboratoire, inaugure une longue lignée d’êtres artificiels.
2. Les œuvres fantastiques de Jean Ray sont éditées chez Alma Éditeur.
« Où l’on écoute une horrifique histoire de loup-garou »
Satiricon [62] LXII
Pétrone
Attribué à Pétrone, auteur latin du ier siècle, le Satiricon a été adapté au cinéma en 1969 par Federico Fellini qui en a donné – près de deux millénaires après sa rédaction – une vision baroque et onirique. D’où une seconde jeunesse.
Le passage que nous proposons ici est l’un des nombreux extraits de ce texte lacunaire. Comme le souligne la notice de présentation de Pierre Grimal1, l’un des meilleurs spécialistes de cette période, « les histoires insérées dans la trame du récit » témoignent d’une « création où s’unissent une tradition grecque du récit d’aventures et la mise en scène réaliste chère aux “satiriques” romains. » C’est en effet à l’occasion d’un banquet, décrit de façon réaliste, que les convives du Satiricon racontent des histoires étonnantes, distrayant ainsi l’assemblée.
Récit à part entière, au sein d’un récit plus vaste, cette histoire de loup-garou est-elle vraiment crédible ? Le narrateur lui-même en doute, craignant les rires « des intellectuels […] invités », même s’il affirme avec force que cette histoire lui est réellement arrivée.
Nous aussi, nous sourions… Mais la nuit, dans un cimetière, à des lieux de toute présence amie, et seuls avec un inconnu au comportement étrange, serions-nous prêts à jurer que les loups-garous n’existent pas ?

 
1. Romans grecs et latins, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1958.
Justement, mon maître était allé à Capoue pour se défaire de nippes encore assez bonnes. Profitant de l’occasion, je propose à notre hôte de m’accompagner jusqu’à cinq milles d’ici. C’était un soldat, brave comme l’enfer. Nous nous mettons en branle au chant du coq. La lune brillait : on y voyait comme à midi. Nous tombons au milieu des tombeaux. Alors voilà mon homme qui se met à conjurer les astres. Je m’assieds en fredonnant et je m’amuse à compter les étoiles. Mais quand je me retourne vers mon compagnon, je le vois qui se déshabille et pose tous ses vêtements sur le bord de la route. J’en reste plus mort que vif, immobile comme un cadavre. Mais lui tourne autour de ses habits en pissant et aussitôt le voilà changé en loup. Ne croyez pas que je plaisante : je ne voudrais pas pour tout l’or du monde. Mais voyons, où en étais-je donc ? Ah ! Devenu loup il se mit à hurler et s’enfuit dans les bois. D’abord je ne savais même plus où j’étais. Ensuite je voulus aller prendre ses habits : ils étaient changés en pierre. Qui était mort de peur ? C’était moi. Pourtant, je mis l’épée à la main et de toutes mes forces je me mis à pourfendre les ombres. Je finis par arriver ainsi à la maison de mon amie.
En franchissant le seuil, je tombai presque mort : la sueur me coulait sur le visage ; mes yeux étaient morts : on crut que je n’en reviendrais pas. Ma chère Mélisse était toute surprise de me voir arriver si tard :
— Si tu étais venu un peu plus tôt, me dit-elle, tu nous aurais donné un coup de main : un loup a pénétré dans la ferme et a massacré tous nos moutons. C’était une véritable boucherie. Il nous a échappé, mais il ne doit pas rire : notre valet lui a passé sa lance à travers le cou.
À cette nouvelle, j’ouvris de grands yeux. Mais, le soleil levé, je m’enfuis bien vite à la maison, comme un marchand dévalisé. En arrivant au lieu où j’avais laissé les vêtements, je ne vis plus rien que des taches de sang. À la maison, je trouvai mon soldat au lit, saignant comme un bœuf, avec un médecin qui lui pansait le cou. Je compris que j’avais eu affaire à un loup-garou et, depuis, je n’aurais voulu pour rien au monde manger un morceau de pain avec lui. Que les incrédules en pensent ce qu’ils voudront. Quant à moi, si je mens, je veux que vos génies me punissent.
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