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                    Ne rien croire. Ne rien attendre.
                

                    Espérer que quelque chose, un jour, arrive.
                

                Christian Bobin

            

        
    
        
            
                
                    À ma mère,
à ma sœur
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Paris
Avril 2022
« Crazy for You », Madonna.
   
  Un jour, j’ai été heureux. Et ce n’est que vingt ans plus tard que je m’en suis rendu compte. Comme ça, subrepticement, en rentrant à pied dans le 15e arrondissement de Paris et en ouvrant la porte de l’appartement qui était le mien depuis quelques mois. Le parquet craquait mélodieusement sous mes pieds déchaussés alors que les orgues de la basilique Sainte-Clotilde résonnaient encore dans ma tête. C’était le jour de Pâques, et j’avais répondu à l’annonce de la Résurrection comme toujours depuis les premières semaines de mon existence. Écouter l’histoire du miracle suprême et manger des œufs en chocolat m’a toujours offert des frissons de joie, même au temps des doutes les plus amers et des indifférences spirituelles. Pas question de faillir à cette tradition, encore moins depuis que j’avais découvert la beauté gothique de cette église située à sept stations de métro. Le soleil se débattait encore entre deux saisons et la balade du retour avait été grisante, ravi que j’étais de profiter de mon pays après ce long exil volontaire, mais exil quand même. Ni Madrid ni l’Espagne ne me manquaient, même pas en cette semaine où, là-bas, les couleurs et les larmes des processions envahissaient les heures du jour et de la nuit. J’étais rentré chez moi, dans ma patrie. Définitivement. Et je dégustais cette nouvelle réalité.
  C’est au moment d’attraper le journal et de m’asseoir sur le canapé de velours gris que l’évidence de ce bonheur enfoui a éclaté. Un jour, j’ai été heureux, et je ne le savais pas. Deux décennies durant j’avais croupi dans l’ignorance, et la révélation se faisait au plus profond de moi, d’une volée, sans signe avant-coureur. Je ne pouvais que contempler, et accepter, ce soudain mais tardif état de conscience car la montée de félicité irradiait désormais ma poitrine et transformait mon visage. Je le reconnaissais. Cet étouffement délicieux et brûlant était exactement le même, dans ses détails les plus infimes, que celui ressenti pour la première fois de ma vie le 5 juillet 2002 au 355 Leonard Street, à Brooklyn, aux États-Unis.
  La date ne pouvait échapper à ma mémoire tant elle était marquée du sceau de l’histoire de ce millénaire à peine naissant. Nous étions le lendemain de la première fête nationale américaine après les attentats du 11 Septembre, ceux des avions détournés, ceux des tours jumelles abattues, ceux de la fin de l’innocence d’un peuple qui se croyait un peu plus protégé que les autres.
  En ce matin d’été, je m’étais éveillé auprès d’Allison Sarah Beckford, jeune femme d’une beauté contenue et d’une grâce libérée. Ses cheveux châtains avaient subi l’éclaircissement que régale le puissant soleil de cet endroit-là en cette saison-là. Ils étaient fins, trop fragiles, me dirait-elle parfois, comme pour trouver au moins un reproche à faire à une nature qui s’était magnifiquement comportée avec elle depuis le moment même de son arrivée sur terre, vingt-cinq ans auparavant. J’aimais la coupe qu’elle s’était choisie, une sorte de carré un peu plus long que ne le veut son archétype, celui présenté sur les publicités de shampoings et autres soins accrochées aux murs des salons et dans les magazines que les dames feuillettent en attendant leur tour. La raie à gauche et un mouvement bouclé des deux côtés de son crâne lui permettaient d’afficher un style personnel sans jamais être ostentatoire. Les cheveux d’Allison disaient beaucoup de choses sur elle. Elle n’était pas comme les autres, ne souhaitait pas être comme les autres, mais sa différence savait se dissimuler avec élégance. Revenait aux hommes la délicate entreprise de la chercher, de la trouver et de l’apprécier dans sa surprenante mesure. Exactement ce à quoi je m’attelais depuis un peu plus d’un an et notre improbable rencontre à Clermont-Ferrand, capitale des volcans endormis. Exactement ce à quoi j’avais dédié la nuit du 4th of July précédant cette aurore tardive qui, l’espace d’une poignée de secondes, allait définitivement éblouir mon destin.
  Son visage m’avait embarqué vers le sentiment amoureux, plus que tout autre détail de sa personne. La finesse de ses traits était de nature artistique, picturale même, et le calme qui guidait son caractère au quotidien avait, entre autres bénéfices médicaux, l’avantage de ne pas attenter à l’harmonie de cette face non cachée, ouverte sur le monde. Pas de rides d’expression gravées sur cet épiderme qui savait reprendre sa forme initiale après l’apparition toutefois très visible et facilement interprétable de ses émotions. Bien sûr la jeunesse aidait à cette plasticité, mais je connaissais déjà nombre de femmes du même âge à qui la colère et le ressentiment avaient creusé quelques sillons à jamais impossibles à corriger, hors visite chez un réparateur patenté s’entend. Et je ne parlais pas du front qui était le mien, traversé depuis l’adolescence par deux lignes horizontales géométriquement remarquables et par un trait vertical de quatre centimètres, fruits de cris jamais sortis et de rires exagérés. Sans compter les quelques signatures laissées par l’utilisateur de forceps en haut de mon crâne et sur l’arcade de mon œil droit, ni la cicatrice qui avait pris d’assaut ma joue gauche, reliquat d’une bataille de préau du temps de mes premiers pas à l’école de la République, laïque et obligatoire. Je me serais presque senti descendant lointain de Quasimodo face à la virginité renouvelée de la peau d’Allison. En tout cas, je la regardais comme telle, moi qui avais rêvé d’être beau et qui aurait dû me contenter de ne pas être laid.
  « Trop plein de vous pour être moi », écrivit Balzac. Je n’avais pas le talent d’aimer de Félix de Vandenesse et de son lys dans la vallée, et j’étais donc bien moi, rien que moi, dès qu’Allison penchait sur mon être son regard noisette. Nous partagions elle et moi cette coquetterie de ne jamais qualifier de « marron » la couleur de nos yeux. Trop commun, trop vulgaire, pensions-nous, avec cette petite pointe de vantardise propre aux premières années, avant que la vie d’adulte ne se charge de dispenser les baffes de l’humilité. Il n’empêche que sur mon passeport figurerait toujours, et malgré les renouvellements, une stature d’un mètre soixante-seize et les huit lettres du mot « noisette » après les deux points suivant « couleur des yeux ». C’était aussi une façon secrète de graver la mémoire de cette histoire d’amour sur un document officiel, qui m’accompagne dans la poche intérieure gauche de ma veste, moi si souvent voyageur. Un reste d’arôme et un signe indétectable pour autrui. Elle était là, d’une certaine et presque invisible manière. Cela suffirait, des années plus tard, à ma douce mélancolie chaque fois que je traverserais une frontière.
  Ce matin-là, je ne pouvais présupposer la survie du souvenir qui se construisait seconde après seconde, Dieu merci, tant j’étais figé sur la contemplation de sa présence des dernières heures. Je ne savais dire ce qu’elle avait été avant la nuit d’étreinte de Brooklyn, je n’osais affirmer ce qu’elle pourrait être dans un futur lointain ou même un peu plus proche, mais là, à ce moment précis, Allison prenait un rôle éphémère jamais distribué dans aucun casting, celui de la femme de ma vie. 
  La lumière qui s’échappait de son regard était semblable à ces phares de presqu’îles éventées qui guident les bateaux dès que l’obscurité s’installe. Il me suffisait de la suivre pour ne pas me perdre dans cette ville insaisissable et dans cette histoire aux frissons inconnus. Allison était plus jeune que moi mais, sur le territoire national des étoiles et des bandes qui était le sien, et dans une irruption de sentiments qu’elle semblait bien mieux déceler que moi, j’étais le suiveur de plus en plus admiratif. À cette fin, j’utilisais l’ensemble des sens offerts à ma naissance dont celui qui était, sans aucun doute, mon préféré. J’étais arrivé au monde avec un nez proéminent, cadeau génétique de ma famille paternelle, et mon éducation à la campagne, dans les plaines de l’Artois, avait naturellement instruit mon odorat. Des roses rouges et blanches du jardin au foin que mon grand-père rentrait dans la grange à la fin de l’été, de la terre mouillée après labour au fumier fumant de la grande cour, des fleurs sauvages arrachées d’un coup sec dans les champs au printemps à l’aurore brumeuse de la cueillette des champignons, je maîtrisais depuis très tôt une étendue palette de parfums et d’odeurs. Ce qui enveloppait le cou des femmes était devenu un révélateur essentiel de qui j’allais serrer dans mes bras. Un Poison de Dior mal calibré, une Eau d’Issey Miyake mal adaptée, un Coco de Chanel mal utilisé pouvait provoquer un éloignement rédhibitoire.
  Allison ne commettait pas l’erreur de viser trop haut ou trop vieux et portait les effluves générationnels, des effluves peu risqués mais agréables et beaucoup plus travaillés que la simplicité du flacon au bouchon d’aluminium ne semblait le révéler. Son parfum unisexe et de la famille hespéridée, aux notes de citron, de bergamote, de violette et de jasmin, ajoutait de la douceur à ce corps que j’aimais tant étreindre. Et une fraîcheur qui accompagnait divinement ce sourire si peu en accord avec l’Amérique des dents scintillantes et des poitrines gonflées dans les cliniques. 
  Sa taille modeste, si tant est qu’il existe de la prétention dans l’abondance de centimètres, et son émouvante légèreté convenaient à l’idée que je me faisais de la danse amoureuse entre un homme charpenté et une femme disposée à l’envol. Mes amours d’un ou plusieurs soirs s’étaient souvent félicités de la carrure de mon torse et de sa capacité de soulèvement. Peut-être un doux vestige des contes enfantins avec princesses offertes et princes charmants entreprenants. Là résidait l’une de mes rares puissances physiques, moi qui, enfant, étais régulièrement écarté des jeux sportifs des garçons et trouvais refuge dans les sourires et les marelles des filles le temps de la récréation. 
  Signe évident d’harmonie, Allison possédait une voix en accord avec son corps. Une voix douce mais audacieuse dans les octaves, une voix ni nasale ni gutturale, qui avait trouvé l’équilibre dans le mi-chemin et s’embellissait dans le murmure.
  – J’aime que tu sois là, avait-elle dit à mon cou quelques heures plus tôt en franchissant la porte de la maison.
  Elle la partageait, sur tout le rez-de-chaussée, avec son amie Jennifer, une fille de l’Ohio rencontrée à l’université.
  – J’aime être ton invité, avais-je répondu, de manière un peu niaise et en chuchotant. On ne va pas déranger ta coloc ?
  – Pas d’inquiétude pour ça !
  Bonne nouvelle, « Jennie » profitait finalement de quelques jours de vacances dans son Etat de naissance. 
  – « J’suis dans un état proche de l’Ohio, j’ai le moral à zéro… »
  – Qu’est-ce que tu chantes ? avait-elle demandé, amusée.
  – C’est Isabelle Adjani, la plus grande actrice française. Et c’est une chanson écrite par Gainsbourg, un génie qui aimait beaucoup les femmes. Vraiment beaucoup.
  – Tu me feras écouter ? avait-elle lancé en approchant ses lèvres de mes lèvres pour un baiser de bienvenue dans sa demeure et dans ses charmes.
  – Promis ! 
  La décoration correspondait à ce que le Français imagine des Américains des villes. Tout était plus grand, plus imposant que chez nous, même les appareils électroménagers. À commencer par la gazinière aux brûleurs grossiers. Elle était neuve et paraissait pourtant directement importée des années soixante et de ces estampes qui représentaient la famille yankee idéale avec papa costumé et maman au foyer, souriant béatement aux deux enfants, un garçon et une fille, en train de gambader dans la cuisine. Le rêve américain avec tous les ustensiles bien à leur place. La salle de bain répondait aux mêmes critères : des céramiques massives, des robinets argentés qui demandaient une certaine énergie dans le poignet pour s’ouvrir et déverser un flot puissant. 
  Peut-être parce qu’il me certifiait que j’étais bien de l’autre côté d’un océan et peut-être parce qu’il me faisait penser à l’ambiance solitaire d’un tableau d’Edward Hopper, ce décor me plaisait, me fascinait même. Jusqu’à me faire ressentir le frisson de l’étranger qui, après des mois de bateau, pose le pied sur une terre sauvage sans être hostile. Tout le reste de l’appartement sentait bon New York et la culture américaine, avec ce canapé vert deux places qui accueillerait si souvent nos ébats et avec cette grande table ovale en bois foncé entourée de six chaises dépareillées. Au mur, une affiche correctement encadrée de l’une des œuvres les plus célèbres du MOMA, celle de la boîte de soupe Campbell d’Andy Warhol.
  – Tu as déjà goûté ? lui avais-je demandé peu après être entré dans le salon, en montrant du doigt le potage à la tomate.
  – Bien sûr que oui ! Demain, si tu veux, j’irai t’en acheter au deli d’en face.
  En sortant du taxi jaune, quelques minutes auparavant, mon regard avait été attiré par les lumières publicitaires de cette épicerie fourre-tout ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Elle donnait le change à la maison d’Allison, une bâtisse de trois étages en dur recouverte sur la façade d’étroites planches de bois peintes et qui hébergeait quatre appartements de belles dimensions où la colocation était de mise. Même au dernier niveau chez un vieux couple fatigué et joyeux. Il vivait là depuis quarante-deux ans et louait une chambre à une étudiante anglaise que, faute de mieux, tout l’immeuble appelait l’étudiante anglaise.
  C’est dans ce petit univers que j’avais donc passé la nuit, à faire l’amour sous un ventilateur et à écouter en boucle le CD des meilleures chansons de Madonna. Et c’est là que je m’éveillais doucement. Encore inconscient de l’événement colossal qui s’avançait à visage à peine couvert.
   
  Allison s’était levée il y a un bon moment déjà. J’avais humé la brûlure légère du pain toasté dans le gros appareil métallique aux coins arrondis. Il était jaune clair et faisait un bruit sec, beaucoup plus fort que chez nous, en France, au moment où remontait la tranche de mie quadrangulaire. Nouveau signe de « l’exagérance américaine », mélange d’exagération et d’exubérance qui s’étale dans les détails les plus anodins. J’avais entendu le son de la douche, un jet dru d’une bonne dizaine de minutes, soit trois chansons de Madonna, que la jeune femme qui m’accueillait dans son lit et dans un coin de sa vie avait chantées assez mélodieusement. Ou plutôt deux chansons. Deux fois « Crazy For You » et une fois « Lucky Star ». Elle avait ensuite allumé le poste de radio posé sur la cheminée qui ne brûlait plus depuis au moins une douzaine de présidents, dont un assassiné. Je me souviens d’un « Good morning New York » et de « WLTW », enfin, quelque chose de cette nature, prononcé régulièrement à l’antenne avec un enthousiasme communicatif. Ce qui dans mon demi-sommeil n’était qu’un murmure appuyé avait eu l’effet d’une caresse rassurante. Depuis mes quatre ou cinq ans, l’âge où j’avais commencé à m’endormir avec un petit transistor vert récepteur des grandes et moyennes ondes – mon ours en peluche à moi – j’avais développé un rapport familial, charnel, à la radio. Dès qu’un poste est branché quelque part, je me sens chez moi, quelle que soit la fréquence syntonisée, quelle que soit la langue qui s’en échappe. Même un grésillement de mauvaise réception reste doux à mon oreille. Madeleine proustienne cuite aux mégahertz.
  Allison avait revêtu l’habit de travail des grands buildings et s’était approchée de moi, corps gisant sur le lit étroit de nos amours. Dans son tailleurpantalon gris anthracite sur un tee-shirt blanc en coton, elle avait pris soudainement un air sérieux qui la rendait encore plus belle. 
  – Je pars à la Shepard. Reste le temps que tu voudras. Tu n’auras qu’à claquer la porte en sortant.
  La « Shepard & Co » était l’entreprise où elle travaillait depuis dix-huit mois, à la direction juridique, une fois achevées ses études de droit des affaires. C’est donc pour les rues grouillantes de Manhattan qu’elle m’abandonnait à mon sort de vacancier sans agenda. Son baiser de « bonjour-au revoir » fut simple et moelleux et l’effleurement de sa main sur la face droite de mon visage aussi surprenant qu’émouvant.
  Je me rendormis juste après l’avoir entendue saluer poliment un voisin aux pas lourds et succombai à un sommeil puissant de deux heures environ. Un éternuement me fit sortir des songes et des ronflements. Puis une sensation de chaud-froid qui ne trompait pas. J’étais enrhumé. Un paradoxe qui me fit sourire et provoqua un haussement d’épaules résigné. La chaleur nocturne de Brooklyn, l’humidité des peaux amoureuses et le ventilateur à moins d’un mètre étaient un cocktail qui conduisait, en général, telle la gueule de bois d’après fiesta, à un urgent besoin d’aspirine.
  – C’est bien sans « e » l’aspirine ici ? 
  Il n’y avait personne pour écouter ma divagation linguistique ni personne pour m’indiquer où se trouvait la boîte à médicaments. Je restai assis de longues minutes et ne me levai que pour remettre en marche l’appareil à musique où séjournait toujours le CD de Madonna, témoin et acteur de ces heures de plaisirs au pluriel appuyé. Je pressai le bouton de la petite flèche regardant vers la droite et me positionnai de nouveau sur le drap mauve, la jambe droite repliée sur la jambe gauche. « Take a bow, the night is over » chantait Louise Ciccone. Oui, la nuit avait pris fin, et c’est alors que, et ce n’était pas le fruit du rhume qui s’installait dans mes cellules, une sensation inconnue commença à poindre en moi.
  Sur le tabouret rond en plastique faisant office de table de chevet, une feuille à petits carreaux arrachée d’un cahier à spirale appela mon regard. L’écriture soignée au stylo plume et à l’encre noire exhala son message, le plus beau qu’aucune personne ne m’avait dédié en trois décennies de vie sur terre.
   
Bonjour homme merveilleux.
 
  Était-ce bien moi le destinataire ? Comment aurais-je pu l’être ? Comment avoir mérité ce titre si glorieux ? Je me sentis aussi fier qu’un soldat du Grand Condé s’en revenant vainqueur de la bataille de Rocroi, qu’un grognard de Napoléon après Arcole ou Austerlitz.
   
Bonjour homme merveilleux.
   
  C’était donc à moi que la voix d’Allison traduite sur du papier s’adressait, avec ce qui, osai-je le penser, ressemblait à cette chose qu’on appelle l’amour.
  Alors une bouffée étrangement délicieuse prit possession de mon corps, me fit cligner les yeux, bourdonner les oreilles, vibrer les lèvres, ouvrir les mains, les fermer, emballer le ventricule gauche du cœur, puis le droit, respirer profondément, expirer lentement. Elle chatouilla ma peau et déversa, du haut jusqu’au bas de mon être, un immense frisson aux accents électriques. J’étais soudain au-delà du bien-être, au-delà de la quiétude et de l’euphorie. Je lévitais. Comme si rien d’extérieur ne pouvait m’atteindre, comme si j’étais moi au-dessus de moi. Imperturbable état gracieux que je ne pouvais nommer. 
  De cette nouvelle hauteur, je contemplais mon existence. Le constat s’affichait en grand. Je venais d’un petit village du Pas-de-Calais, et là, j’étais à New York, la capitale du monde. Je venais du doute solitaire, et là, j’avais fait l’amour avec une belle Américaine. J’avais souvent eu peur, et là, je ne craignais plus rien. 
  J’avais touché le bonheur. Mais je ne le savais pas encore.
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