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Première partie

Nous vivions avec Max, que ma mère avait rencontré quand j’avais douze ans. Il nous avait sauvés un temps. Nous ne savions pas alors comment ça finirait, nous n’étions pas méfiants. Ma mère disait parfois que Max était mon père, pour simplifier. Elle n’aimait pas que nous nous fassions remarquer. Déjà que je parlais avec l’accent portugais. On m’appelait Olivier à la maison, mais parfois ma mère oubliait, et c’est Olivio qui revenait. Je pensais alors au Portugal et à notre vie d’avant, mais je ne me souvenais pas de tout. La chaleur dans l’appartement de Lisbonne, la clarté, le blanc de la façade, et la sensation sous les pieds nus quand je marchais sur le carrelage frais.

Je descendais une rue pour aller à l’école, puis des escaliers, ma mère m’accompagnait. Il n’y avait pas de bruit, sans doute pas de voitures dans le quartier, je percevais seulement un tremblement quand l’autobus passait et que nous marchions sur le bord. De la bordure peinte en blanc, je me souviens parfaitement, c’est comme si j’avais cherché l’équilibre sur cette bordure année après année. Je rejoignais Marco sur la place et nous continuions seuls notre chemin. Ma mère me laissait là mais peut-être n’était-ce que la dernière année, quand j’avais huit ans. Il y avait un cactus au milieu de la place et il ne fallait pas que notre ballon vienne se crever sur les épines. On avait peur pour le ballon, et en même temps on avait envie de faire l’expérience. On ne devait pas tirer non plus sur le linge qui séchait. À l’école on apprenait à chanter. Je me vois debout du côté de la porte, près d’une dame au piano. C’est pour cela, je crois, que je voulais devenir chanteur.

 

Nous étions le plus souvent déjà à table quand mon père arrivait. Il entrait dans la pièce, grand et vêtu de sombre. Je ne sais plus s’il venait tous les soirs. Il s’asseyait sur le balcon dans un fauteuil en osier, et il écoutait la radio. Je nous vois tous les trois dans l’appartement, mon père ouvrait les persiennes et se penchait à la fenêtre.

Il roulait en Vespa et je montais derrière. Nous rejoignions la maison avec le journal et le poisson que nous rapportions du port. Mon père garait sa Vespa dans un petit garage mal éclairé, avec au fond un établi. Nous étions parfois accroupis lui et moi, nous bricolions, et il demandait la clé de douze. Je ne sais plus comment on dit en portugais.

Je n’ai pas oublié le portugais mais il m’arrive de chercher certains mots. Je suis passé d’une langue à l’autre quand nous sommes passés d’un pays à l’autre, je n’ai pas eu de problème avec le français, alors que ma mère a toujours un fort accent. Elle dit qu’elle ne s’en défera jamais, mais je pense qu’elle préfère le garder. Cela fait partie des choses qui énervaient Max.

 

Avec mon père nous allions parfois au cap Espichel, un genre de bout du monde sauvage. Le vent soulevait la poussière et il y avait un phare en haut duquel nous montions. Nous prenions l’autobus et passions un pont qui n’en finissait pas. Mon père portait des espadrilles, je voulais moi aussi ce genre de chaussures avec de la corde enroulée sous le pied.

J’ai vécu huit ans avec mon père et je n’ai plus dans l’oreille le son de sa voix. Très peu son visage, ma mémoire n’a pas fixé ses traits. C’est sa silhouette qui s’est inscrite, grande et sombre, et lui sur la Vespa assis devant moi. Je vois surtout le flou de son pantalon quand il marchait dans la rue, ses cheveux épais. Je vois son corps maigre qui flotte dans son pantalon. Et je sens le vent. Quand je pense à mon père le vent se met à souffler.

 

Il était manutentionnaire sur le port et déchargeait les cargos. Il aurait dû avoir des épaules larges mais il était resté sec comme un hareng, selon l’expression de ma mère. Nous entendions la sirène du bateau en cours d’appareillage. C’était le signal pour aller travailler, alors il descendait. Après, il retrouvait les gars du parti dans un bistrot. Il rédigeait des tracts sur la table de la cuisine en buvant du café. Ma mère disait qu’il écrivait bien, il aurait pu être instituteur. Il y avait toujours l’odeur du café dans la maison. Il cachait les tracts au fond du garage et sous la selle de la Vespa. Je sais qu’il chantait. Chanter n’était pas interdit sauf le type de chansons qu’il aimait.

 

À ce moment-là nous étions surveillés, je ne me rendais pas compte de ce que cela signifiait. J’ai su par la suite que tout le monde surveillait tout le monde, et que certains vivaient dans la peur. Ma mère sursautait quand quelqu’un frappait à la porte, il fallait alors éteindre la radio. Elle m’emmenait dans la chambre, et son affolement m’inquiétait. C’est arrivé plusieurs fois, ma mère entendait des pas dans l’escalier, et puis non elle se trompait, il n’y avait personne qui montait jusqu’à notre étage. Elle entendait sûrement des pas à longueur de journée. Mais elle ne parlait jamais d’elle, comment savoir ce qu’elle avait dans la tête.

 

Un jour, pendant que j’étais à l’école, mon père a été arrêté. Je ne l’ai pas su tout de suite, ma mère racontait qu’il s’était embarqué sur un cargo pour travailler et qu’il allait bientôt revenir. Mon père a été absent plusieurs semaines sans que je me pose de questions, sans qu’il me manque vraiment. La vie ne me semblait pas différente, si ce n’est que ma mère ne me permettait plus de rester dehors pour jouer au ballon. Nous vivions enfermés et la seule sortie était le jardin botanique d’où l’on voyait l’océan. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Rien ne me semblait anormal. J’ai su plus tard que mon père avait été dénoncé à la police, puis j’ai entendu parler de Salazar, dont le nom m’arrivait parfois par la radio, Salazar et la Pide, la police secrète d’État, des mots qui n’évoquaient rien pour moi.

 

J’ai habité ensuite quelque temps chez la sœur de ma mère, loin de la ville. Nous vivions dans une maison avec ma cousine Linda. Je me souviens de la terre rouge dans la cour, et des chats qui marchaient sur la margelle du puits. Ma tante nous interdisait de jouer à proximité. J’ai surtout gardé de cette période le vent qui soulevait la terre et ma tante qui se plaignait que le linge était rouge. Et aussi la plantation de fleurs de l’autre côté du mur, irriguée avec un système mis au point par mon oncle, avant qu’il ne soit réquisitionné par l’armée pour aller maintenir l’ordre en Angola. Nous n’allions pas à l’école, il n’y avait pas de village, seulement une église en bas d’un chemin sinueux, mais nous n’y sommes jamais entrés. Linda et moi transportions des jarres sur une charrette pour jouer, je sifflais la sirène d’un bateau et notre travail commençait, charger et décharger les jarres qui contenaient des semences de fleurs.

 

Je ne sais plus où nous dormions. Il y avait dans la maison une horloge qui sonnait. Je ne m’ennuyais pas, je m’asseyais sur les marches devant la porte, je n’étais ni inquiet ni étonné d’habiter là, je ne réclamais pas mes parents. C’était comme un rêve assez doux, très peu d’images me reviennent, les rosiers plantés le long d’un mur, ma cousine avec les doigts en sang, écorchés par les épines, et sa robe tachée, était-ce moi qui l’avais poussée ?

Ma tante portait un foulard sur les cheveux, qu’elle nouait sous le menton, y compris dans la maison. Elle l’avait dénoué une fois pour chasser une abeille, elle faisait de grands gestes et se raidissait, et je crois qu’à la fin il y avait dans la cour tout un essaim qui menaçait ma tante, mais il se peut que j’aie inventé cette scène, l’essaim aurait dû nous poursuivre aussi Linda et moi. Je ne crois pas avoir eu peur, simplement j’ai été impressionné. C’était comme un nuage qui se déformait en même temps qu’il avançait.

 

Un jour que nous étions sur le chemin pour aller chercher du lait, nous avons rencontré un homme qui marchait le dos courbé, appuyé sur un bâton. Il nous a confié son bidon pour que nous allions le remplir à la ferme. Au retour, le vieil homme nous a conduits chez lui, une maison isolée près d’un champ de blé. Nous sommes entrés dans une pièce obscure, avons accepté le verre d’eau qu’il nous proposait. Il y avait des bibliothèques remplies de livres le long des murs, et un globe terrestre qu’on pouvait toucher et faire tourner. L’homme nous a montré où nous étions sur le globe, voici le Portugal et voici l’océan. J’imaginais mon père sur un bateau et je me rendais compte de toute l’eau à la surface de la Terre. Je ne savais pas où j’aurais pu chercher mon père. C’était trop vaste et, pour la première fois, j’avais le sentiment que peut-être je ne le reverrais pas. Nous avons quitté la maison du vieil homme et j’ai essayé de chasser cette impression. C’était comme une intuition, quelque chose ne collait pas.

 

Un cyclone avait été annoncé, je dis cyclone mais je ne sais pas précisément. Ma tante nous avait interdit de sortir, avait fermé tous les volets et calfeutré les fenêtres. Elle avait rentré les poules et les lapins dans la pièce du bas, et nous avions partagé l’espace avec les animaux. Les poules voletaient sur la table, et l’odeur était désagréable. Nous attendions que le vent se lève, c’était excitant, enfin il se passait quelque chose. J’ai voulu savoir où était ma mère mais ma tante m’a rassuré, là où était ma mère il n’y avait pas de tempête, elle viendrait me chercher après. Nous avons attendu toute la soirée et, quand le vent s’est mis à souffler, j’ai compris pourquoi nous avions dû nous protéger. Il semblait que tout allait être emporté, les murs de la maison et nous avec. Il y avait de longs moments d’accalmie puis les sifflements reprenaient, de plus en plus puissants, et nous ressentions le souffle jusque dans notre ventre, nous percevions des craquements qui venaient de la charpente, des claquements, des rugissements comme s’ils avaient été émis par des animaux sauvages. Même le sol bougeait, un tremblement de terre semblait à l’œuvre sous nos pieds. Nous restions immobiles, assis à la table sur le banc, et nous regardions le visage de ma tante qui vacillait sous la lumière de la lampe-tempête. Il n’y avait plus d’électricité depuis les premières minutes, et nous nous trouvions dans une semi-obscurité. L’odeur des poules se mêlait à celle de la terre rouge qui s’infiltrait sous la porte d’entrée, la terre devait être retournée encore et encore sous les assauts du vent, devait s’élever en d’impossibles nuées, se déplacer et s’abattre sur les champs autant que sur les maisons, le bétail et les routes.

Ma tante a suggéré que nous dormions en bas, elle avait peur que, dans notre sommeil, la charpente ne nous tombe sur la tête, elle avait eu cette phrase, la charpente pouvait s’affaisser, et même le toit avec les tuiles et la cheminée. Nous sommes montés chercher nos matelas que nous avons étendus sur la tomette, et nous nous sommes allongés par terre malgré la présence des poules qui caquetaient d’affolement, et des lapins moins dérangeants puisque leurs petits corps s’étaient immobilisés d’emblée sous le buffet, sans venir nous renifler ni chercher compagnie. C’était comme si nous étions à bord d’un navire sur une mer en furie, et je pensais à mon père au lieu de m’endormir, qui devait essuyer la tempête sur un cargo qui se briserait peut-être contre les récifs.
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