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	À Nathan,



	



	Je suis obsédée par les têtes. 

	 

	Les vôtres, la tienne, la sienne. Celle du bébé de ma voisine, de mon facteur, de la caissière de Franprix, celle de ma meilleure amie, de la directrice de la crèche, de la fille qui présente la météo sur France 2, celle de la poupée dans la vitrine du magasin de jouets, ou du garçon, en face de moi dans le métro. Même celle du chien, du premier étage de mon immeuble. 

	Je suis obsédée par les têtes. Rondes, ovales, carrées, pointues, grosses, étroites, petites, plates, chevelues, rasées, chauves. Rien ne m’échappe.

	 

	Pour certains, c’est la saleté, la nourriture, le rangement, la santé, la ponctualité, l’homme au manteau bleu, assis au fond à droite dans le bus de 7 h 12, l’alignement des chaussures dans l’entrée, les collections de tubes de dentifrice, les achats compulsifs sur Amazon au milieu de la nuit. D’autres ont besoin de fermer trois fois la porte avant de sortir d’une pièce, de marcher sur les lignes blanches du passage piéton, de compter les lattes du parquet, ou les carrés du lino chez eux, chez leurs amis, même à la poste ou à la boulangerie.

	 

	Moi, c’est la tête. Je suis obsédée par les têtes, et comme les autres, je souffre.

	 

	Quand je parle avec quelqu’un, mes yeux ont l’air de regarder ses yeux, mais en fait, je regarde sa tête. Tout le temps. J’ai même envie de m’approcher, de la toucher pour sentir les éventuelles imperfections sous ses cheveux, suivre les bosses, tomber dans les creux. 

	Mais j’évite, de peur d’avoir l’air étrange.

	 

	Mon obsession ? Elle me suit partout depuis cinq ans.

	La raison ? La craniosténose de mon fils.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
	— Oui, une craniosténose, madame. En l’occurrence dans le cas de votre fils, une scaphocéphalie.

	— …

	— La craniosténose, madame, c’est la fermeture prématurée d’une ou plusieurs sutures du crâne d’un bébé. Elle peut être présente dès la naissance ou apparaître plusieurs semaines après. Si l’on ne fait rien, son cerveau va manquer d’espace et ne plus pouvoir se développer normalement. Mais chez votre fils, elle n’a pas un aspect très typique.

	— … 

	— Il va falloir surveiller l’évolution de près.

	— …

	— Je vais devoir l’opérer bien entendu, mais pas avant ses quatre ou cinq mois. Là, c’est trop tôt. Les opérations du crâne font beaucoup saigner, donc on préfère que votre enfant soit un peu plus costaud. On se revoit fin mars. En sortant, prenez rendez-vous avec mon assistante.



	 

	Première consultation avec le neurochirurgien, mardi 15 janvier 2019

	 

	Pour la première fois de mon existence, des mots sont capables de m’assommer. Des paroles me renversent, aussi redoutables qu’une batte de baseball.

	 

	C’est ce jour-là que j’ai compris. 

	 

	Je suis sa mère, mais je ne suffirai pas. Je suis sa mère, je l’aime, bien sûr, je le soulage, le console, le protège, je le rassure, le nourris. Je veille sur lui. Mais je ne suffis pas.

	 

	Quand je sors de cette consultation, je garde mon bébé dans mes bras. Je n’ai pas envie de le remettre dans sa poussette, me séparer de lui. Je le regarde, oui, il a le crâne un peu pointu, un peu bombé, un peu allongé aussi. Un peu « pas comme les autres ». C’est à cela tout de suite que je pense. Il n’est pas comme les autres. Et si lui, il n’est pas comme les autres, moi, sa maman, est-ce que je suis comme les autres ? 

	 

	Je n’ai pas su faire un enfant comme les autres. J’en ai fait un, un peu cassé, et on doit me le réparer : quelqu’un doit intervenir pour réparer ce que moi, sa mère n’ai pas su faire correctement. 

	 

	En même temps, mon accouchement raté, c’était déjà un signe.

	 

	La césarienne se passe normalement. Du moins, à l’époque, c’est ce que je crois.

	 

	Les jours d’après, j’ai mal. C’est normal, on m’a ouvert le ventre en deux. Bien sûr, il y a le souffle chaud de mon tout petit dans mon cou, il y a sa tête sur mon épaule, il y a son petit corps recroquevillé sur le mien. Mais j’ai tellement mal au ventre.

	 

	Je veux rentrer chez moi, ramener mon fils à la maison. Démarrer notre vie ensemble. Mais avant de quitter la maternité, il y a la prise de sang. Les résultats ne sont pas normaux. Alors il y a l’échographie. 

	Le médecin me parle lentement, comme si j’étais stupide. C’est mauvais signe, c’est sûr. Il dit : « Hémorragie. » Je dis : « Où est mon fils ? » Il dit : « Rupture abdominale. » Je dis : « Où est mon mari ? » Il dit : « On part au bloc. » Je dis : « Je vous rejoins. Je veux voir mon fils et mon mari. »

	 

	Cette opération post-césarienne, elle a un nom : la reprise. Tout ce que j’entends moi, c’est : « Allez, c’est raté, madame, on accouche depuis la nuit des temps, mais pour vous, oui, pour vous madame, et bien on va devoir reprendre ! Accoucher ce n’est quand même pas si compliqué ! Tout le monde y arrive ! » 

	Mais tout le monde, sauf moi. J’entends : « Tu es nulle. » J’entends : « Tu as échoué. » Je l’entends même en anglais d’une voix grave et très méchante : You failed. 

	 

	Et c’est sans aucun courage de ma part qu’au bout de quelques jours, la douleur devient finalement un peu moins épouvantable. Seul le temps a fait son travail correctement dans cette chambre.

	 

	Une fois le corps recousu, reprisé, je rentre chez moi. Mais mon ventre est un étranger, un intrus attaché par erreur entre mes jambes et mon buste. Un gigantesque hématome. Et moi, un pantin mal bricolé avec un corps en noir et blanc. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	J’ai peur de tout. Peur de mourir, là, d’un coup, m’endormir, ne pas me réveiller. Peur pour mon fils, qu’il grandisse sans maman. Peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’on soit séparé. Lui, si petit, avec sa peau douce et blanche, et moi, avec mon ventre noir et ma cicatrice rouge, épaisse. J’ai la trouille. Tout le temps. 

	D’un coup, la vie est fragile, imprévisible, cruelle, elle peut s’arrêter là, maintenant, sans prévenir. Pour moi, pour lui aussi.

	 

	Mais je me raisonne, tout va bien, c’est fini. Tu es vivante, ton enfant va bien, ton enfant va bien. Ton enfant va bien.

	 

	Et cela a fini par marcher, jusqu’à l’annonce de sa craniosténose. Ce jour-là, le normal nous lâche d’un coup, encore, pour la deuxième fois en quelques semaines.

	 

	 

	 

	Bien sûr, je me trouve évidemment quelques points communs avec les autres mamans.

	 

	C’est merveilleux, j’ai un bébé d’un mois et demi. 

	Même si c’est vrai, je dors peu. Pas, en fait. Avec mon mari, on passe nos nuits à faire des allers-retours entre sa chambre et la nôtre. 

	C’est merveilleux, j’ai un bébé d’un mois et demi. 

	Je lui fais des câlins, je donne des biberons, je change ses couches, je chante des chansons idiotes, faisant l’apologie du cannibalisme avec la chanson du petit navire, ou mettant en scène des actes de cruauté animale, merci la souris verte. 

	 

	Mais c’est merveilleux, j’ai un bébé d’un mois et demi. Je me sens comme les autres. 

	Et comme les autres, il m’arrive aussi de croiser une maman très énervante :

	 

	
	— Oh non, moi ça va. Il fait du 23 heures – 6 heures. 



	Moi, 6 : c’est le nombre de fois que je me lève chaque nuit. 

	 

	Je repense à cette sage-femme, celle qui m’a fait la dernière échographie avant mon accouchement :

	 

	
	— Quand vous allez rentrer chez vous en sortant de la maternité, votre vie va basculer. Ce sera la fin du monde tel que vous l’avez connu avant. Si votre tante, cousine ou autre meilleure amie vous demande ce qui vous ferait plaisir comme cadeau de naissance, n’acceptez rien de matériel. Pas de pyjama bleu, super body en dix-huit mois, maillot de bain ou bottes en caoutchouc pour ses futures batailles dans les flaques. Non, malheureuse ! Vous ne voulez pas de cadeaux. Vous n’avez plus qu’un seul besoin à présent. Et ce besoin, c’est du temps. Du temps pour vous laver, du temps pour manger, du temps pour appeler votre mère, du temps pour retirer ce jogging immonde, qui, certes, s’enfile facilement, mais dégage une odeur nauséabonde de lait caillé et de vomi. Du temps, parce que sachez-le, madame, le temps c’est le paradis que désormais vous convoitez, c’est votre lumière au bout du tunnel. Une heure, c’est la copine que vous voudriez avoir, c’est la reine du lycée, mais alors que vous n’avez pourtant rien fait de mal, elle, elle ne vous aime pas. 



	Alors, petite inconsciente, demandez plutôt des lasagnes pour six personnes énormes et déjà faites, du baby-sitting pour aller chez le coiffeur et arranger vos cheveux décolorés, à peine lavés, de l’aide pour s’occuper du ménage ou des lessives, plier le linge, le repasser et le ranger. Non, vous ne voulez surtout pas de doudou débile, hochet ou chaussons tout petits, tout mignons. Non, vous, tout ce que vous voulez, c’est qu’on vous débarrasse de vos corvées pour pouvoir faire la seule chose qui compte à présent, le seul trésor à préserver dorénavant : dormir. 

	 

	Elle est complètement folle ! Ce n’est pas un petit bout de 4 kg qui va m’empêcher de me laver ou de m’habiller, encore moins d’appeler ma mère. 

	Qui est-ce qui décide, hein ? Je pose la question : qui est-ce qui décide ? 

	 

	Lui. Évidemment.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jeudi 18 avril 2019, c’est trois jours après l’incendie de Notre-Dame de Paris. Et c’est aussi le lendemain de l’opération de mon fils. Tout le monde est encore sous le choc. On ne parle que de l’incendie. Mais moi, je m’en fiche. Ça ne me fait rien. Je vois les images, les flammes, les pompiers, la panique, le noir, la ruine, mais moi, je m’en fiche. Le monde peut s’écrouler. Si mon fils ne va pas bien… Oui, le monde, lui, peut bien s’écrouler.

	 

	Il a quatre mois et demi. On l’a opéré pour « faire de la place » comme ils disent. Faire de la place. J’imagine plutôt trois personnes se serrer sur un banc pour qu’une quatrième puisse s’assoir, vider un tiroir, faire du tri pour libérer une étagère. À quel moment faire de la place se traduit-il par ouvrir un crâne en deux ?

	 

	Il est allongé dans un lit jaune à barreaux très haut qui ressemble à une cage. Des fils sortent de son corps, la tête énorme. Son crâne enroulé dans des bandages blancs. Je ne peux pas m’empêcher de regarder ses yeux, bloqués fermés, colorés d’un rouge foncé tirant sur le violet. Et sa tête. Elle lui donne des allures de montgolfière, gonflée en haut, et le corps tout petit comme suspendu à un ballon surdimensionné. 

	Prendre mon bébé dans mes bras. L’arracher à ce lit, à ces tuyaux, et le serrer longtemps. Mon cœur à moi contre son corps à lui. Mais je n’ai pas le droit, parce qu’il est relié à des dizaines de tuyaux emmêlés et surtout à cause du cathéter posé dans son cou. 

	 

	Qu’est-ce qu’il peut bien se dire, lui ?

	
	— Pourquoi, maman, alors que tu es juste là, tout à côté, n’utilises-tu pas tes bras pour m’entourer ? Pourquoi, maman, alors que je reconnais parfaitement le son de ta voix, ne m’ouvres-tu pas les yeux ? Pourquoi maman, me laisses-tu seul et effrayé dans le noir ? Est-ce que c’est ça la vie maintenant ? Ne plus rien voir, la tête lourde et une mère dotée d’une simple main pour tenir la mienne, mais soudain dépourvus de bras pour me porter ?



	 

	Mon bébé, il ne comprend pas lui, il ne sait pas que dans quelques jours, oui, il pourra voir à nouveau et que bien sûr, je pourrai le prendre dans mes bras, le serrer fort contre moi. Il ne sait pas.

	 

	Avant de sortir de l’hôpital, le neurochirurgien nous explique qu’à partir de maintenant, il y aura un suivi régulier avec consultations, IRM et fonds d’œil. 

	Et il nous lance comme un défi :

	 

	
	— C’est la vie normale.



	 

	Pourtant, quand on écoute des hommes en blanc, à l’hôpital, prononcer des mots effrayants ; quand on attend des heures avec son fils blotti dans ses bras, pour une consultation de dix minutes ; quand on entre dans sa chambre désinfectée où le lit à barreaux est inclinable ; quand sur la porte est écrit son prénom ; quand même Doudou Lapin porte un bracelet bleu d’authentification ; quand on préfère avoir faim que de manger le croissant de la cafétéria… Non, monsieur, on n’est plus dans « la vie normale ».

	 

	
	— Merci, docteur. Au revoir.
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