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I

LE CŒUR DE L’INSENSÉ





Carvin



Personne n’a senti le vent se lever.

Carvin pas plus que les autres.

Il a salué ses collègues de la Méka en s’excusant de devoir partir si vite et a quitté l’usine à moto, droit devant, à fond, comme d’habitude.

Dix minutes plus tard il est arrivé en ville, à Neuvin-sur-Arcq.

Il avait fait chaud toute la journée, comme il peut faire chaud dans le Nord. Une chaleur métallique sous un ciel brûlant de fièvre d’orage. Le soir venant, l’air était devenu plus frais, plus vif, et chacun s’en réjouissait. Il y avait encore beaucoup de monde aux terrasses, dans les magasins, sur les terrains de jeux, dans les rues. C’était enfin agréable d’être dehors, de sortir, de marcher, de sentir sur son visage cette brise mutine venue de nulle part, rafraîchissante.




Carvin se hâte vers la pâtisserie où il doit prendre le gâteau commandé par sa femme. L’anniversaire d’Océane tombe en plein milieu de semaine, mais pour Chantal il est hors de question de fêter les quatre ans de leur fille un autre jour que le jour exact de sa naissance. D’autant que, pour une fois, son frère Christian et Pauline, sa belle-sœur, peuvent être présents.

Un enfant court en zigzag après un papier de clémentine qui flotte au vent, blanc, léger, une aile de papillon. Carvin l’évite. Plus loin une vieille dame se débarrasse en râlant d’un sac plastique venu se coller contre sa canne :

– Ah, flûte alors !

Une bourrasque se faufile sous la jupe d’une jeune fille au moment où Carvin la double pour entrer dans la pâtisserie. Il l’entend rire tandis qu’il referme la porte.


– Bonjour, je viens chercher…

– Oh, je suis au courant, monsieur Carvin ! Votre femme a déjà téléphoné deux fois pour savoir si vous étiez passé…

Le pâtissier lui réclame un instant. Il tient à faire un joli paquet.

– Vous êtes en voiture ? demande-t-il, présentant le moka rose orné d’un Bon anniversaire Océane en pâte d’amande et en perles de sucre.

– Non, en moto, répond Carvin.

– Il ne faudrait pas que ça dégringole, dit le pâtissier, plaçant précautionneusement le moka dans un carton.

– Je ne suis pas loin…

Et, sincèrement admiratif de la décoration du gâteau :

– C’est magnifique… La petite va être contente.

Le pâtissier incline la tête, saluant comme un acteur.

Carvin paye. En tournant la tête vers l’extérieur, il voit passer une page de journal transformée en cerf-volant du bout du monde. À la rubrique « Économie », on parle de la grève à la Zitex et de problèmes sociaux à la Méka, mais comment lire un journal qui va se coincer dans les branches d’un arbre ?




Le vent forcit.




S’arrachant à la torpeur qui les assommait une heure avant, les météorologues s’affolent devant le caractère imprévisible, totalement fou de la tempête qui s’annonce. Aussitôt Lhotard, le chef du centre météo, la baptise « Élisa », l’anagramme d’« asile ». La dépression qui vient pourrait bien dépasser en puissance celle qui a ravagé la France et l’Europe à Noël 99 !




Carvin s’oblige à faire une halte au cimetière avant de rentrer. À chaque anniversaire de la petite, il vient se recueillir sur la tombe de sa mère, morte avant la naissance d’Océane. Pour lui, c’est une blessure toujours vive qu’elle n’ait pas connu sa petite-fille. En remontant l’allée centrale, il se souvient des chansons que sa mère lui chantait pour l’endormir. L’une surtout, la seule qu’elle ait retenue des cours d’anglais :



Ba ba black sheep, have you any whool ?



Yes sir, yes sir, three bags full…




Il aurait aimé l’entendre la chanter à Océane de cette voix grave, sérieuse, concentrée qu’elle prenait toujours jusqu’à ce qu’il dorme. Pourquoi aimait-elle chanter dans une langue qu’elle ne
parlait pas et ne comprenait pas ? Pour que ce soit leur langue à eux ? Une langue à laquelle son père n’avait pas accès. Même quand ses sœurs sont nées et qu’il a grandi, elle a continué à chanter pour lui, assise sur le bord de son lit, sa main douce posée sur son front. Et à la fin de sa vie, quand elle pouvait encore parler, ils l’avaient chantée ensemble dans la chambre d’hôpital, mais c’était lui qui était assis au bord du lit.

Deux mamies trottinent vers la sortie. Elles saluent Carvin en passant, un peu étonnées de le voir penché sur la tombe de sa mère sans fleurs à déposer, un gâteau emballé à la main. Un pot tombe dans l’allée parallèle, puis un autre, un crucifix en céramique se décroche et se brise sur le marbre, faisant fuir un chat, mais ni les mamies ni Carvin ne s’en rendent compte.

C’est seulement quand le ciel se voile de gris en même temps que monte un murmure confus, des conversations à voix basse, un dialogue mystérieux de l’air, que Carvin juge qu’il est temps de rentrer avant l’orage. Il faisait grand jour et soudain tout s’assombrit. Les arbres jouent de la crécelle, bruissent comme un orchestre qui s’accorde. Ce qui n’était qu’une rumeur devient un tumulte. Le vent n’est plus l’elfe farceur qui enchantait le jour, c’est un buffle furieux et obstiné, l’œil aussi noir que la peau.

Il commence à pleuvoir.

– Merde, grommelle Carvin, c’est pas le jour…

Les deux mamies se pressent. Elles se signent, murmurant des « Jésus-Marie-Joseph » pour se protéger de ce qui va tomber du ciel. Sur leur route, à droite et à gauche, des croix s’inclinent comme si les morts, sentant enfin venue la fin des temps, s’apprêtaient à jaillir de terre. Carvin retourne à sa moto au pas de course. Il pose le gâteau sur le réservoir, ôte son blouson et le place dessus pour le maintenir et le garder au sec. Carvin rentre la tête dans les épaules et s’élance sans oser rouler aussi vite qu’il le pourrait à cause du vent et de la pluie, à cause surtout du précieux paquet qu’il ne veut pas faire tomber.

Carvin est obligé de traverser Neuvin pour repartir.

Il n’est pas dix-huit heures.

Une lumière jaunasse plombe les rues qui se vident au rythme d’un sauve-qui-peut général. Sur la place de la Résistance, la première rafale vraiment sérieuse fait glisser trois tuiles d’un toit, renverse un parasol à la terrasse de la brasserie Météor et fait claquer une fenêtre restée ouverte au rez-de-chaussée. Stoppé à un feu, Carvin s’impatiente, faisant ronfler le moteur. Dès que la voie est libre, il démarre sur les chapeaux de roue. Les magasins
baissent leurs rideaux de fer, remontent leurs stores, mettent à l’abri leurs étalages.




Carvin sort de la ville par la route qui longe l’Arcq, le gâteau coincé par ses genoux, protégé par son blouson. Devant le supermarché les publicités sur pied s’affalent d’un coup, heurtant à la jambe un homme qui pousse son Caddie plein à ras bord. Des cartons, des cageots se dispersent sur le parking avec de petits buissons secs et des gobelets vides, pour le bonheur d’un photographe amateur. Le pépiniériste voit sa rangée d’arbres en pot se plier d’un côté, puis de l’autre, avec une grâce de corps de ballet, et se coucher en silence tant la clameur du vent écrase tous les bruits. Sur les étendoirs, le linge se gonfle de corps invisibles, les rafales remplissent les culottes et les soutiens-gorge, étarquent les draps, agitent les maillots en étendards et les chaussettes en fanions. Une cheminée s’écroule, l’auvent d’un abri à vélo est arraché, l’averse s’invite, courte, brutale, soutenue par de petits puis par de grands éclairs qui illuminent tout dans un grondement sinistre. Les martinets, les hirondelles, les corneilles, les étourneaux trouvent refuge sous les gouttières, dans les granges et sous les hangars.




Carvin arrive devant la tour où il habite trempé de la tête aux pieds, frigorifié, étourdi, mais sain et sauf. Des trombes d’eau tombent sur la chaussée, les égouts crèvent mais il a échappé au pire ! Il tourne pour se garer d’urgence et c’est là, au dernier moment, qu’il dérape. Sa moto part en travers, glisse, bascule sur le côté. Carvin tente une manœuvre désespérée pour la redresser. En vain. Elle heurte de plein fouet un plot de béton, tombe comme une masse, envoyant Carvin et le gâteau s’étaler cinq mètres plus loin sur le bitume. Carvin s’est fait mal à la jambe et au coude mais ses douleurs ne sont rien à côté de ce qu’il ressent lorsqu’il découvre que le gâteau a plus souffert que lui de la chute. Le paquet est écrasé, taché de boue, déchiré sur un coin. À l’intérieur, le moka ressemble à une terre violentée par un séisme et la plaque Bon anniversaire Océane est en morceaux, les perles de sucre dispersées. Carvin demeure interdit, indifférent à la pluie, à la voix grave d’un vent hurleur qui, insidieusement, s’engouffre entre les deux barres d’immeubles que tout le monde appelle « les Nougats », à cause de la couleur des façades qui leur donne un air de confiserie méridionale. Un vent hurleur d’autant plus cruel qu’il y a du rire dans sa rage à tout balayer devant lui…





Anniversaire



Ils en sont au café.

Christian, le frère aîné de Chantal, travaille comme représentant pour Bottle’s, un groupe anglais dont le siège est à Luxembourg. D’ordinaire, il passe plus de temps sur les routes que chez lui. Sa femme, Pauline, n’est pas non plus très souvent à la maison. Elle est employée à Neuville, dans une clinique pour vieux exploitée par une congrégation religieuse. Des sœurs qui la payent au smic, l’assurant qu’elle gagne son paradis en s’y attelant jour et nuit. Ils n’ont pas d’enfants et restent inconsolés de la mort d’un yorkshire qu’ils ont gardé huit ans, Bébé.

Même s’ils ne sont pas passés à l’église pour l’officialiser, Christian et Pauline sont le parrain et la marraine d’Océane. Ils tiennent à ce titre et, « ma filleule par-ci… ma filleule par-là… », s’en vantent à toute occasion. Malgré ça, ils n’ont accepté l’invitation de Chantal qu’à la condition de dîner tôt et de partir dès qu’Océane serait couchée. Comme tous les ans à cette époque, huit jours de vacances en Espagne les attendent. Pauline parle couramment l’espagnol et aime pratiquer cette langue qui était celle de ses grands-parents, enterrés à Tolède. Malgré le temps, Christian et Pauline prendront la route de nuit pour rejoindre l’hôtel Xaloc à Platja d’Aro sur la Costa Brava où ils ont retenu une chambre. Une promotion : une semaine sur place, dont un week-end, pour moins de mille euros en demi-pension.

La BMW est garée en bas de l’immeuble, les bagages sont chargés, le plein est fait, niveau d’huile et pression des pneus sont vérifiés.

Christian se sert de sa voiture aussi bien à titre privé que pour son travail.

Il l’entretient avec un soin maniaque.




Dehors, les nuages roulent des muscles pour montrer leur force. L’eau s’amasse dans leurs ventres obèses et se libère d’un coup, comme un barrage se rompt. À la clameur du vent battu par deux grandes ailes invisibles, au fracas de la pluie s’ajoutent les sirènes des pompiers, des secours, le vrombissement d’un hélicoptère de la Sécurité civile volant à basse altitude. Ici un incendie s’est déclaré, là c’est un mur qui menace, ailleurs ce sont les vitres d’une école qui viennent d’exploser.


Carvin, son beau-frère et sa belle-sœur peuvent entendre Chantal répéter comme une plainte à Océane : « Dors mon bébé… fais dodo… dodo… » Carvin ne décolère pas depuis le début de la soirée, contre le temps pourri qui l’a jeté au sol avec le gâteau de sa fille, contre la politique raciste et xénophobe du gouvernement, contre la lettre de Mékamotor qui l’attendait à son retour de l’usine. Une enveloppe avec un timbre célébrant la Saint-Valentin : « Monsieur, bla-bla-bla, la crise actuelle, bla-bla, les nécessités économiques, bla-bla-bla, une activité déficitaire bla-bla-bla nous contraignent à engager les procédures bla-bla-bla, ce qui nous conduira à fermer définitivement le site au plus tard fin novembre. En conséquence, bla-bla-bla… »

– En conséquence, ils veulent tous nous foutre à la porte !

Carvin fait voler la lettre au-dessus de la table pour que son beau-frère puisse la regarder de près.

– D’abord la DRH annonce au CE qu’ils « envisagent » un plan de restructuration à cause d’une chute dans le carnet de commandes. Huit jours plus tard, en guise de restructuration, ils n’envisagent plus rien et préfèrent arrêter la production et fermer la boîte. Ils nous virent et, en prime, ils se foutent de notre gueule ! T’as vu leur timbre, un cœur avec des fleurs autour ?

– C’est spécial, c’est rigolo…

– Tu trouves ?

– Il n’y a pas de quoi en faire un fromage ! Ils ont mis les timbres qu’ils avaient sous la main. Bon, et alors ?

– Alors, leur timbre de la Saint-Valentin, tu sais où je me le mets ?

– Parle moins fort, tu vas réveiller la petite ! gronde Chantal en les rejoignant à table… Vous entendez ce qui tombe ? J’ai eu assez de mal pour…

Christian lui coupe la parole, rendant sa lettre à Carvin :

– Vous n’avez rien vu venir ?

– Personne n’a rien vu. Ni les syndicats, ni les délégués, ni personne.

Christian ricane :

– Vous êtes comme la météo ! dit-il en se tournant vers la fenêtre où la pluie cingle les vitres. Personne n’a vu venir ce qui nous tombe dessus et pourtant il n’y avait qu’à observer le ciel pour se douter de ce qui allait arriver. Pas vrai, Pauline ? Qu’est-ce que je t’ai dit, cet après-midi ?

– C’est vrai, tu m’as dit : « Il fait trop beau, ça va tomber »…


Le bavardage de sa belle-sœur n’intéresse pas Carvin, pas plus que les sentences de son beau-frère.

– N’empêche que leur timbre, c’est de la provocation, insiste-t-il. C’est insultant.

– Qu’est-ce que tu veux ? demande Christian. C’est sûr qu’ils auraient pu y mettre les formes. Mais, pour le fond, ça ne me choque pas. Faut s’y faire, on est dans la mondialisation. On ne peut plus réfléchir juste au niveau national.

– Tu trouves qu’ils ont raison de nous virer ?

Christian ne veut pas dire ça. Non, bien sûr, il ne veut pas dire ça. Il se rengorge :

– Vous virer, c’est pénible. Bien sûr, c’est pénible, mais c’est pas la cause, c’est l’effet. La cause, c’est la crise mondiale. La bagarre est chaque jour plus dure et les entreprises doivent se défendre.

– Et, pour se défendre, elles ferment les usines ?

La question jette un froid. Christian se sert un verre du vin qu’il a apporté, un meursault qu’il boit avec une grimace de plaisir avant de s’essuyer la bouche. Puis, comme si ses paroles lui gâtaient le goût, il soupire :

– Oui, en fermant les usines où elles ne sont plus rentables.

Et, chassant une invisible goutte de sueur de son front :

– Si on peut produire en Slovénie ou en Roumanie la même chose pour deux fois moins cher, elles doivent y aller sans états d’âme. C’est dur, mais c’est la loi du marché. Et il n’y en a pas d’autre.

Carvin ne veut pas répondre du tac au tac. Il cherche un appui auprès de Chantal avant de se lancer, mais sa femme baisse les yeux sur son reste de moka et avale en vitesse une perle de sucre sauvée de la chute. Quant à Pauline, comme toujours, elle approuve son mari d’un sourire mécanique par crainte des disputes.

Il ne pleut plus.

– Je ne suis pas du tout d’accord, conteste Carvin en allant refermer la fenêtre du balcon qu’une rafale vient d’ouvrir brusquement. Et je combattrai toujours ceux qui défendent les mêmes idées que toi.

D’un regard, il défie son beau-frère.

– Oui, je les combattrai.

Christian rit de bon cœur. Il la trouve bien bonne.

– Ça vaudisse ! Ah oui, ça vaudisse ! T’es coco maintenant ?

– Non, je ne suis pas communiste, se défend Carvin, venant se
rasseoir. Je n’ai pas ma carte du Parti, si c’est ce que tu veux dire. Mais oui je suis communiste, dans l’idée que les richesses doivent être réparties entre tous, à chacun selon ses besoins.

La réflexion de Carvin déclenche une nouvelle cascade de rires.

– T’es bourré ou tu rêves ? s’esclaffe Christian, imité par sa femme avec un temps de retard.

Carvin ne se laisse pas impressionner.

– Je ne suis pas bourré et je ne rêve pas, réplique-t-il d’un ton ferme. Et je peux t’assurer que je ne vais pas me laisser virer comme un malpropre par une poignée de types qui n’ont jamais vu une usine ou un ouvrier et s’en mettent plein les poches en se débarrassant de nous comme si nous étions du papier cul.

Il y a un éclair muet, puis un gros nuage se brise par le milieu avec un bruit de tôle ployée. Très vite, la pluie revient. Ses gouttes tambourinent et rebondissent sur le congélateur installé sur le balcon.

– Oh, lala ! gémit Pauline, effrayée comme elle le serait par un essaim d’abeilles. Oh, lala ! quand je pense qu’on doit prendre la route…

– Vous êtes sûrs que vous ne préférez pas dormir là ? demande Chantal, effrayée elle aussi.

Pauline est fataliste :

– Puisqu’on doit y aller, autant y aller le plus vite possible… Et puis où tu nous mettrais ? Il n’y a pas de place.

– On se serrerait…

Christian plisse le front, moins préoccupé par ce qui tombe que par son beau-frère. Carvin le désole. D’ordinaire il le désole déjà (qu’est-ce que sa sœur a été se marier avec un type comme ça ?) mais là, il le désole de plus en plus, une désolation sans fond.

– T’es toujours délégué ? demande-t-il, roulant de la mie de pain sous ses doigts, sans regarder Carvin.

– Oui, pourquoi ?

– Pour savoir. Ça s’appelle comment, déjà, ton truc, ton syndicat à la mords-moi-le-nœud ?

– Sud.

– Ah oui, dit Christian, j’en ai vu à la télé, des mecs de Sud. Des excités.

Et, se tournant vers Pauline :

– Hein, tu te souviens ?

– Oui, concède-t-elle d’une voix peureuse.

– Vous croyez qu’il n’y a pas de quoi ? demande Carvin.


Christian n’a que mépris pour les syndicats. Et plus encore pour celui de son beau-frère.

– Toi et ton putain de syndicat, vous me faites bien marrer. À quoi vous servez ? À que dalle. À ouvrir votre gueule et à faire les malins devant les journalistes avant de distribuer les Kleenex quand tout est foutu et que vous n’avez pas eu votre mot à dire ! Si tu veux mon avis, tu peux toujours te battre. C’est comme faire des moulinets dans le vide, ça ne sert à rien. C’est du temps perdu. De l’énergie gâchée. Tu ferais mieux de chercher tout de suite autre chose.

– Quoi, autre chose ?

– Chercher un autre boulot, eh, banane ! Pas un autre syndicat !

Carvin baisse la tête :

– Et dire merci ?

– Et pourquoi pas ? Pourquoi pas dire merci ? C’est peut-être une chance formidable qui s’offre à toi. Une chance de tout changer dans ta vie. De partir, d’aller à l’étranger, d’entreprendre. Tu crois que c’est le rêve pour Chantal et la gosse de moisir ici, dans votre deux-pièces à dix balles ?

– Moi, ça me plairait d’aller à l’étranger, glisse Chantal, tournée vers sa belle-sœur. Ça changerait.

– Je t’enverrai une carte d’Espagne. Au moins, là-bas, il fait beau…

Le vent a tourné. Par vagues successives, la pluie cogne contre la fenêtre du balcon. Christian se lève pour se dégourdir les jambes et vérifier qu’elle ne va pas s’ouvrir à nouveau. Il pérore en regagnant la table :

– Nous, on n’a pas de syndicat chez Bottle’s. Personne pour nous dire ce qu’on doit faire ou ce qu’on doit penser. On se démerde tous comme des chefs. Chacun pour soi, et c’est très bien comme ça. C’est la loi de la nature.

Il se penche vers Carvin pour s’assurer qu’il l’écoute attentivement.

– Quand j’entends que des ouvriers veulent prendre la direction des usines, je crie : halte au feu ! Les ouvriers n’ont pas la capacité de diriger les usines. Leurs patrons sont là pour ça. Et il ne faut jamais oublier que le premier devoir d’un ouvrier, c’est d’obéir.

Carvin ne peut plus se contenir. Il explose :

– Je n’ai jamais rien entendu de plus con !

– Tais-toi, souffle Chantal. Ne parle pas comme ça à mon frère !

Christian fait signe à sa sœur de ne pas s’en mêler. Lui aussi hausse le ton :


– Tu te crois malin, peut-être ? Tu te crois assez malin pour diriger une boîte ? Mais, si t’es si malin que ça, pourquoi tu ne la montes pas toi-même, ta boîte ? Pourquoi tu ne deviens pas un patron ? Je vais te le dire : tu ne montes pas ta boîte parce que tu serais bien infoutu de la faire fonctionner, que tu n’as pas de couilles pour prendre des risques et pas assez de tête pour faire du fric. Alors reste à ta place et évite de me bassiner avec ton Sud et tes combats à la manque.

C’est au tour de Carvin de s’amuser :

– Tu ne chanteras pas la même chanson quand ce sera ton tour d’être viré !

– C’est pas demain la veille, réplique Christian, les dents serrées.

Pauline se trémousse sur sa chaise.

– C’est vrai, s’enthousiasme-t-elle, les yeux brillants. Il vient d’être nommé chef de secteur. Vous vous rendez compte, il a douze gars sous sa responsabilité maintenant… !

– Oui, et ils ont intérêt à m’amener des résultats. Ils savent que moi, je ne fais pas de sentiment.

Le portable de Carvin se met à vibrer dans la poche.

– Excusez-moi…

La conversation est brève.

– Que je revienne maintenant ? T’as vu ce qui dégringole ? Bon, bon. OK. J’arrive… dit-il en toute hâte.

Et, se levant :

– Les types viennent de voter l’occupation de l’usine et la grève illimitée. Faut que j’y retourne.

Chantal s’alarme :

– Tu ne vas pas partir tout de suite ? C’est trop dangereux, t’es déjà tombé. Regarde, il y a de l’orage, du vent, de la…

– Faut que j’y aille, tranche Carvin. Ne t’inquiète pas, je passerai entre les gouttes.

Christian aussi se décide à partir sans attendre.

– Nous aussi, on s’en va.

Il fait signe à sa femme d’un claquement de doigts.

– Si tu dois aller pisser, va pisser maintenant, parce qu’on ne s’arrêtera pas. Ça ne m’amuse pas de conduire par ce temps de merde mais on a de la route à faire ! La chambre est à disposition à partir de midi et je n’ai pas l’intention de leur faire cadeau d’une minute de vacances !

Pauline embrasse Chantal quatre fois :


– Allez, je vais faire pipi et faut qu’on se sauve. Tu ne nous en veux pas de te laisser tout le bazar ?

– Je me débrouille.

– Je vais l’aider, dit Carvin, embrassant à son tour sa belle-sœur.

– Tu ne cours pas occuper l’usine ? ricane Christian. T’as intérêt à savoir nager, si tu veux mon avis.

Carvin est à deux doigts de lui voler dans les plumes, il ironise :

– Tire-toi vite, sinon tu risquerais de perdre une minute de vacances !

– Que je me tire ?

– Oui, tire-toi.

– Tu me fous à la porte ?

Carvin sourit, le menton en l’air :

– Puisque tu me donnes ton avis, je te donne le mien : ne perds pas une minute, fonce vérifier qu’une jardinière ou qu’un bout de bois ne sont pas tombés sur ta précieuse bagnole…

Les deux hommes se font face. Pauline prend le bras de son mari et l’entraîne vers la sortie. Tant pis, elle ira plus tard au petit coin :

– Allez, c’est pas le moment de vous disputer ! C’est loin, l’Espagne…

– T’es pas près de me revoir ! lance Christian, tiré, poussé vers l’ascenseur. Ça, tu n’es pas près de me revoir. Et j’espère que tu vas te faire…

La porte lui claque au nez avant qu’il ait pu terminer sa phrase.




Chantal



Avec méthode le vent établit son camp plein est.

Il augmente régulièrement sa vitesse pour atteindre et dépasser les cent kilomètres heure, puis les cent cinquante et atteindre en pointe les deux cents. Il n’y a pas qu’un vent mais une armée de vents avec ses généraux, ses lieutenants, sa cavalerie, sa troupe aux mille mains, ses tornades qui ouvrent son territoire, brisent les frontières. Le ciel noir se ride de nuages aux formes tourmentées, des nuées qui se tordent et se retordent sur elles-mêmes comme la chevelure d'un enfant capricieux qui crie et tape du pied.

Carvin s’adosse au chambranle :


– Putain, j’en peux plus, j’en peux plus de ce type. Que ce soit ton frangin ou pas, je ne veux plus qu’il foute les pieds ici. Jamais. Qu’il aille au diable avec ceux de son espèce et qu’il ne la ramène plus !

Dehors, la tempête rage, s’enrage contre tout ce qui lui résiste. La nuit retentit de brames sauvages, de sons inconnus, un mugissement effrayant venu d’on ne sait où. Ils se taisent, à l’écoute des bruits lointains. L’air semble se figer, le temps s’arrêter. Une immobilité malsaine. Ni Carvin ni Chantal ne semblent décidés à bouger, pourtant il y a urgence. Tout le monde attend Carvin à la Méka, mais avant il faut débarrasser la table, tout mettre au lave-vaisselle, secouer la nappe et les serviettes, les fourrer dans le panier à linge, repousser les chaises, déplier le canapé-lit…

Les yeux de Chantal changent de couleur :

– Je veux divorcer.

– Quoi ?

– T’es devenu sourd ou tu fais l’idiot ?

Elle répète le plus clairement possible :

– Je veux divorcer.

– Parce que j’ai viré ton connard de frère ?

– Parce que je veux divorcer.

Carvin s’arrache à la gangue qui semble le paralyser. Il prend une profonde inspiration.

– T’as entendu : la Méka est en grève, ils ont voté l’occupation, si ça se trouve je vais me retrouver chômeur demain et tous les autres avec moi. Ton frère te dirait de mettre le nez à la fenêtre ! C’est la tempête, là-bas comme ici. On se prépare à des semaines terribles, je ne crois pas que ce soit le moment de parler de divorce…

– Je ne veux pas en parler, je veux divorcer, s’entête Chantal, le front plissé.

– Mais merde, s’emporte Carvin. Ça te prend comme ça, d’un coup, comme une envie de pisser ! Tu veux divorcer. Divorcer ! Divorcer ! Qu’est-ce que ça veut dire, divorcer ?

Chantal se retient de pleurer. Elle doit être forte :

– Je ne t’aime plus. Je ne peux plus vivre avec toi. J’en ai marre de toujours entendre les mêmes histoires de bagarres syndicales. Les mêmes refrains sur la politique ! Mon frère a raison. Ça ne mène à rien. Ça ne sert à rien, surtout pas à nous. On vit comme des paumés. Avec des paumés qui nous ressemblent. J’ai envie d’autre chose. J’ai envie d’une vie avec de l’argent, des vacances, des loisirs ! Pas la merde où je me traîne et où tu m’as traînée…


– Je ne t’ai traînée nulle part, répond froidement Carvin.

Chantal s’emporte :

– J’aurais pu avoir un salon de coiffure si tu ne m’en avais pas empêchée ! Mon dossier était béton. Chez Couaff Couaff, j’aurais eu ma franchise à Douai…

– Ta « franchise », c’était une escroquerie.

– Ça aurait changé notre vie !

– Tu parles ! Tu aurais eu le droit de travailler sous leur marque, de te crever au boulot pour leur compte, d’engager tout ton argent personnel et de toucher des clopinettes si par bonheur tu avais pu toucher quelque chose !

– Je m’en fous. J’aurais été ma patronne, bougonne Chantal en croisant les bras sur sa poitrine.

– Arrêtons de parler de ça. Ce n’est pas le moment. Je t’aide à débarrasser et je file là-bas. Je ne sais même pas comment je vais pouvoir y arriver…

Carvin se tourne vers la fenêtre. Il esquisse un sourire un peu forcé :

– Ce doit être ce putain de temps qui nous met sur les nerfs. L’orage, la pluie, le vent, ça nous pousse à dire des conneries…

– Je ne dis pas de conneries.

– Je ne dis pas que tu dis des conneries, mais on s’énerve, on crie, on se dispute alors que ce devrait être la fête. C’est l’anniversaire d’Océane. Merde ! C’est un peu notre anniversaire, non ? Dans notre vie, il ne nous est rien arrivé de mieux qu’Océane. C’est pas une fois par an qu’on devrait fêter sa naissance, mais tous les jours…

– Avec du gâteau écrasé, persifle Chantal.

– Je ne l’ai pas fait exprès, se défend Carvin. J’ai eu un accident…

– N’empêche.

– T’aurais préféré que je me pète une jambe ?

– Si t’étais allé le chercher plus tôt, ça ne serait pas arrivé !

Carvin ne veut pas entendre ça.

– Je suis parti le plus vite que j’ai pu, proteste-t-il, mais ça chauffe un max à l’usine.

– T’as toujours une bonne excuse ! Mais moi je crois que le gâteau, c’est pas un hasard. C’est un signe.

– Un signe ? Un signe de quoi ? ricane Carvin.

– Un signe que notre vie, elle est comme le gâteau. Tu ne peux pas dire le contraire ! Un truc tout cabossé, en bouillie, dégueulasse.
J’en ai marre, plus que marre. Faut que ça s’arrête. Que ça s’arrête maintenant.

Carvin pose ses mains sur les épaules de sa femme.

– T’as raison, notre vie, elle est peut-être cabossée comme l’emballage du gâteau d’Océane. Peut-être que le gâteau lui-même est comme nous, aplatis, bosselés, un peu écrasés par ce qui nous arrive. Peut-être qu’il n’y a pas plus de décoration dessus qu’ici. Mais tout ça c’est le vernis, l’extérieur, le superficiel. Parce que, si on veut bien y plonger la main, dans ce gâteau, et s’en barbouiller la figure comme Océane, on se rend compte tout de suite que le paquet, le ruban, les chichis, ça ne compte pas. Ce qui compte, c’est qu’on mange pas la présentation. Et ce qu’on mange, c’est plein de crème, de sucre, de perles et de nougatine, c’est notre vie ! Le meilleur de notre vie.

Chantal n’entend rien à ce que Carvin raconte. Elle résiste d’un mot médiocre :

– Ma vie, c’est pas du gâteau !

– C’était pour que tu comprennes, soupire Carvin, lassé de cette discussion qui ne mène qu’à raconter des bêtises.

Chantal n’a pas besoin d’explications. Pour elle, c’est clair et net :

– Tu n’écoutes pas ce que je te dis.

– Mais si, je t’écoute. Tu veux changer de vie, changer de maison, changer de tout. Appelle ça « divorcer » si tu veux. Et là je suis d’accord. Moi aussi je veux divorcer de ce qui nous rabaisse tous les jours un peu plus, qui nous écrase comme le gâteau. Moi aussi je veux changer, transformer le monde, divorcer de cette société de merde !

Carvin ouvre les bras en signe de paix :

– Avec ce qui nous tombe dessus, de toute façon, tout va changer. Peut-être que ton frère a raison avec ses conneries, c’est une chance de recommencer de zéro…

– Mais je ne veux pas recommencer de zéro ! Si tu perds ton boulot, je sais ce qui m’attend, le changement, ce sera aller de pire en pire. On ne pourra même plus bouffer chez Leader Price, on fera la queue aux Restos du cœur !

– C’est pour ça qu’il faut se battre. Pour que ça n’arrive pas.

Chantal s’agite.

– Ah, tais-toi ! Tais-toi ! Tu dis n’importe quoi ! Je ne veux plus entendre parler de se battre ! De lutte ! De combat ! Je veux une belle vie, tu peux comprendre ça ? C’est simple : une belle vie, répète-t-elle. Pas de combat, pas de lutte ! Du confort, de l’argent,
de la tranquillité ! Je veux ma part du gâteau, pour parler comme toi. Surtout, je veux du calme. Du calme !

– Et quoi encore ? Des fringues, des bijoux, des sorties ?

– Oui, tout ce que tu es incapable de m’offrir ! crie Chantal qui ne peut plus retenir ses larmes.

Carvin passe sa main dans ses cheveux avec une lenteur calculée.

– T’as quelqu’un ? demande-t-il, les yeux baissés.

– Tu me prends pour qui ?

– Je te pose la question. Cette belle vie qui t’attend, elle a un nom ?

– J’aimerais bien ! J’aimerais bien avoir quelqu’un ! Quelqu’un qui s’occupe de moi. Qui soit là quand j’ai besoin de lui. Qui me parle, qui m’écoute. Quelqu’un qui n’ait pas toujours quelque chose de mieux à faire que de rester avec moi !

– Je ne m’occupe pas assez de toi ? répond Carvin, laissant percer une menace sous sa voix.

Chantal en a gros sur le cœur.

– Tu n’es jamais là ! Quand tu n’es pas au boulot, t’es à la fédé ou à la section et, le week-end, tu trouves toujours un moyen de courir à un congrès ou d’avoir un déplacement « indispensable »…

– Je t’ai proposé dix fois de m’accompagner.

– Pour faire la potiche ? Non merci. Surtout pour aller à Montceau-les-Mines ou à Sarreguemines !

– Sarreguemines, c’est une grande ville.

– J’en ai rien à foutre de Sarreguemines et de tous ces bleds crasseux où tu voudrais me traîner ! C’est comme ici !

La lumière vacille et disparaît d’un coup.

– Merde, ça a sauté !

Carvin sent la sueur lui couler dans le dos. Sa poitrine l’oppresse. Debout près de la porte, cerné d’obscurité, il étouffe soudain.

– Tu crois que j’y vais pour mon plaisir ? demande-t-il presque à voix basse, cherchant la bougie qu’il laisse toujours sous le compteur au cas où…

Elle y est.

Il l’allume avec son briquet et se dirige vers la cuisine pour en chercher d’autres.

– Je ne sais pas pourquoi t’y vas, bredouille Chantal en le suivant à petits pas.

– Tu déconnes ? Tu sais très bien pourquoi…

Carvin passe la bougie allumée à sa femme et s’agenouille pour sortir les neuves, rangées dans une boîte sous l’évier.


– T’y vas parce que ça te plaît, aboie Chantal à la lueur de la flamme qui menace de s’éteindre à chaque mot qu’elle prononce. Parce qu’il y a beaucoup de nanas au syndicat. Parce qu’il vaut mieux s’amuser avec elles que s’emmerder avec sa femme et sa fille. Et, en déplacement, ce ne sont pas les occasions qui manquent ! Je sais que Christian, une fois ou deux…

Carvin allume une à une cinq bougies blanches qu’il colle dans des verres.

– Ne me compare pas avec cet abruti.

– Tu n’aimes pas que je te parle de filles, hein ?

Carvin fait un pas vers sa femme :

– Si, j’aime bien que tu m’en parles, dit-il, s’approchant tout près d’elle. Et, puisque tu m’en parles, je vais t’en parler aussi. T’as raison, t’as tapé dans le mille. Autant que tu le saches, dans chaque meeting, dans chaque congrès, dans chaque manif, il y a une fille avec moi. Une jeune, super belle, marrante, qui ne me quitte jamais. J’ai même sa photo dans mon portefeuille. Tu veux savoir son nom ? Elle s’appelle Océane. Parce que tout ce que je fais, je ne le fais pas pour moi, mais pour elle, pour ma fille. Pour qu’elle ait, comme tu dis, une belle vie quand elle sera grande. Pour qu’elle sache que tout ne tombe pas tout rôti dans le bec, qu’il faut se battre chaque jour pour gagner notre vie et que c’est ça qui nous fait vivre !

– Ça te fait peut-être vivre, mais moi ça me fait crever ! Tu te mets en quatre pour les autres mais, tu verras, quand ils n’auront plus besoin de toi, ils te laisseront tomber comme une merde. Et qu’est-ce qui te restera ? Rien. Rien de rien. Et moi je serai une sous-merde !

– Je préfère prendre le risque, plutôt que ne rien faire, déclare Carvin, un pli amer au coin des lèvres.

Chantal lui redonne rageusement la bougie qu’elle tenait et s’écarte de lui avec brusquerie.

– Eh bien, tu vas le prendre tout seul, ton risque, parce que moi j’en ai marre, marre, marre ! Je me tire, je me barre, ne compte pas sur moi pour t’attendre avec la trousse à pharmacie et les mouchoirs quand ton fameux risque t’aura explosé à la figure !

– Tu n’as pas le droit, s’insurge Carvin. Tu ne peux pas être contre moi. Tu dois être à mes côtés.

Le ton sentencieux de son mari fait doucement ricaner Chantal :

– J’ai pas le droit ? Et pourquoi j’aurais pas le droit ? Pourquoi je devrais rester ? Pour te dire que tu es beau, courageux, que tu parles bien, parce que t’aimes qu’on t’écoute ?


– Chantal…

– Non, c’est pas la peine d’essayer de m’avoir au boniment. C’est fini. Je ne veux plus. Plus jamais. J’ai assez donné de soirées à mourir d’ennui pour la cause, j’ai assez eu de maux de crâne à t’entendre discuter jusqu’à pas d’heure, je me suis assez fait chier à t’attendre alors qu’on n’a même pas la télé ! Encore ce soir, tu trouves le moyen de…

Et, pointant un doigt accusateur vers Carvin :

– C’est ta faute si j’ai grossi !

Chantal soupèse ses seins, tâte ses hanches, se pince le ventre. Elle en a toujours eu un peu, mais là c’est trop, ça déborde, ça fait un bourrelet.

– Tous ces kilos de trop, c’est l’angoisse, c’est l’ennui, c’est le chagrin. C’est le poids du malheur. De la graisse dégueulasse. Je suis malheureuse. Une grosse malheureuse, voilà ce que tu as fait de moi !

Et, s’apitoyant sur elle-même :

– Je suis si malheureuse !

– Tu es très bien comme tu es, dit Carvin, d’une voix qui se perd.

– Je suis grosse, gémit Chantal, essayant en vain de glisser ses doigts dans la ceinture de sa jupe.

– Tu es comme une femme qui a eu un enfant.

– Il y en a qui en ont eu quatre et qui sont toutes fines !

– Des malades.

– Des femmes heureuses.

Carvin se débarrasse de sa bougie. Il n’en peut plus.

– Qu’est-ce que tu racontes ? T’as lu ça dans tes magazines ?

Il essaye de garder un peu de bon sens.

– Si tu te trouves trop grosse rien ne t’empêche de faire du sport et de manger des salades… dit-il pour la raisonner.

– Ah, c’est malin de dire ça !

Carvin secoue la tête, il ne comprend pas, il ne comprendra jamais.

– Je ne veux pas comprendre ces loufoqueries de poids ! Merde, tu as ce qu’il faut où il faut et, même si tu en as un peu plus qu’il y a un an, tu me plais comme ça. Tu sais bien que je…

Chantal l’interrompt comme si elle le frappait sur les dents :

– Alors pourquoi tu vas voir ailleurs ?

– Qu’est-ce que je vais voir ?

– Je sais que tu préférais coucher avec ma sœur, que tu as couché avec la grande qui tenait le chamboule-tout à la kermesse
de l’école, que tu couches avec la rousse des Achats dans ta boîte. Je sais tout, c’est pas la peine de faire l’innocent…

Une petite voix se fait entendre :

– Maman !

Océane s’est réveillée. Traînant son doudou, elle vient se serrer contre sa mère qui la prend dans ses bras.

– Qu’est-ce que tu fais là, mon bébé ?

– J’ai peur, c’est tout noir…

Chantal l’embrasse, la cajole.

– Faut pas avoir peur, mon bébé, maman est là.

– Pourquoi on voit rien ?

– C’est en panne. Tu vois, c’est joli, on a mis des bougies, comme pour ton anniversaire.

Océane rit :

– Papa il a mis mes bougies sur un yaourt !

– Retourne vite faire dodo, dit Chantal, qui ne veut pas revenir sur le désastre du gâteau.

– Ça fait boum dans ma chambre.

– C’est l’orage. Tu te souviens, je t’ai expliqué : c’est quand Dieu est en pétard et que le petit Jésus fait pipi…

Le mot met en joie Océane. Elle répète :

– Pipi !

Les flammes des bougies dansent gaiement dans les verres. Des farfadets. Des feux Saint-Elme. Océane s’accroche au cou de sa maman, répétant « Pipi ! Pipi ! » comme une formule magique capable d’effacer l’orage, d’oublier la nuit et sa frayeur.

– T’as envie de faire pipi ?

– Caca !

Carvin se tait, soufflant fort, serrant les dents, les épaules lourdes, tête basse, ne sachant s’il doit partir ou rester. Chantal se sent épuisée soudain.

– Pars, puisqu’il faut que tu partes, lance-t-elle à son mari, emmenant Océane aux toilettes. Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, je ne le répéterai pas. C’est fini, je veux divorcer.

– Tu veux quoi, maman ?





Moto



En moto, d’ordinaire Mékamotor est à un quart d’heure de chez Carvin, vingt minutes s’il y a du monde sur la route. Mais là, avec ce qui tombe, avec les rafales de plus en plus rapprochées, de plus en plus violentes, Carvin n’est même pas sûr d’arriver à bon port sans avoir pris une branche ou une parabole sur la tête.

La nuit est d’une étrange couleur, un blanc d’écume, moitié brouillard, moitié rideau de pluie perlé d’étincelles.

Carvin se sent hors du monde.

Tout ça d’un coup !

Tout ça au cours d’une même journée. Le timbre avec le cœur cerné de fleurs sur l’enveloppe, la fermeture annoncée, les licenciements, la tempête, l’anniversaire de la petite, le gâteau écrabouillé, son pompeux crétin de beau-frère et sa dinde de femme et, pour finir, cette histoire de divorce. Carvin se débat comme dans un rêve où les images s’accumulent sans que le rêveur puisse en saisir le lien, mais il ne s’avoue pas vaincu. Il ne s’avouera jamais vaincu. Ce qui arrive n’est pas le résultat d’un manque de courage, de perspicacité, de détermination, mais d’une erreur qu’il finira bien par découvrir.

La route est un cauchemar.

Des arbres sont déracinés, des palissades de chantier couchées au sol ; les vitres d’un Abribus effondrées, en mille morceaux. Dans les longues lignes droites, Carvin doit affronter les bourrasques qui jouent au chat et à la souris avec lui. Le vent est un adversaire sournois qui mène la charge à toute force et rompt subitement l’assaut pour revenir en guérilla par les flancs, un coup à gauche, un coup à droite, d’autant plus dangereux quand il fait mine d’abandonner le combat. Lorsqu’il y repart, c’est avec plus de force, avec une autre voix, d’autres formes, d’autres angles d’attaque. Tantôt il frappe Carvin sous les côtes, tantôt à la tête ; il cogne ses bras, il heurte ses jambes ; il cherche à le pousser à terre, lui écrase la poitrine comme pour le retenir. C’est une falaise d’air, un mur mobile qui un moment souffle chaud, l’instant suivant souffle froid, comme si ce souffle ne venait pas d’une même bouche, n’exhalait pas la même haleine. Sans répit, sans trêve, Carvin roule contre cette montagne mouvante, cette mer invisible qui cherche à l’égarer, à le punir de son audace.

Carvin en a vu d’autres.

Il tient bon.


La traversée des villages éteints est plus périlleuse que la route en rase campagne. Partout l’électricité a été coupée, il fait noir ; un noir étrange, d’une opacité crayeuse, lugubre, sans âme qui vive. Les rues sont transformées en manches à air géantes où, si le vent souffle de face, il l’étrangle, le gèle, déchire son visage ; et, s’il vient de dos, il le précipite en avant, le fait zigzaguer, cherche à le drosser contre les murs, à le mettre en travers.
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