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Maresfield Gardens,

le 23 septembre 1946




Chère Mrs Huntington-Smith,




Je vous remercie pour votre aimable lettre. En ce jour où nous célébrons le septième anniversaire de la disparition de mon mari, j'ai reçu de nombreux témoignages de sympathie, mais le vôtre me touche tout particulièrement.

Comment avez-vous pu penser que je vous aurais oubliée ? Il y a sept ans, en ce moment particulièrement difficile, votre présence à mon côté m'a été, plus que toute autre, d'un grand secours. Aujourd'hui, après les terribles années de guerre que nous venons de traverser et dans l'isolement qui est le mien, c'est avec grand
plaisir que je reçois de vos nouvelles depuis votre lointaine Amérique.

Je vais néanmoins être dans l'obligation de vous décevoir. Il m'est impossible, en effet, de répondre favorablement à votre proposition.

En me demandant d'écrire mes mémoires, j'ai bien compris que vous souhaitiez un récit de ma vie, et non de celle de mon mari, mais vous admettrez aisément qu'il me serait impossible de le faire sans parler de lui. Or, nous sommes tous très soucieux, dans ma famille, de conserver la plus grande discrétion sur notre vie privée, tout particulièrement en ce qui concerne la personne du professeur. Mon époux a lui-même découragé tous ceux qui souhaitaient écrire sa biographie, et ce serait le trahir que d'aller à l'encontre de sa volonté.

Pourtant ce n'est pas l'essentiel. Cela vous paraîtra sans doute étrange, mais, pour ce qui me concerne, il n'y a rien à dire. Ma vie est totalement transparente, et sans intérêt aucun pour un biographe. J'ai eu la chance d'épouser un génie, et durant les cinquante-trois ans de notre union, notre entente a été totale, sans le moindre nuage. Il a été pour moi le meilleur des maris, et, de mon côté, j'ai été une compagne fidèle qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui apporter le soutien et le confort nécessaires
à l'accomplissement de son œuvre gigantesque.

C'était ce qu'il attendait de moi, je l'ai toujours su, et j'ai rempli ce rôle du mieux que j'ai pu.

J'ai cru comprendre entre les lignes que votre projet tendait à servir la cause féministe. Si c'est le cas, je suis la dernière à pouvoir vous aider. J'ai toujours été satisfaite de mon sort d'épouse et de mère, et je pense avoir accompli dignement la tâche que le destin m'a confiée.

C'est tout ce que j'ai à vous dire, et cela me paraît bien mince pour un ouvrage dont je crains qu'il ne serve essentiellement à satisfaire la curiosité du public, et peut-être même — ne croyez pas que je vous impute ce calcul — son goût du scandale.

Je suis navrée de la déception que vous causera sans doute mon refus. Au cas où cette idée vous viendrait, je vous déconseille vivement de vous adresser à un autre membre de ma famille. Évitez surtout de solliciter ma fille Anna. Elle est la plus sensible pour ce qui touche à son père, et vous risqueriez d'être mal reçue.







En vous remerciant encore de vos marques d'amitié et en espérant que vous continuerez à me donner de vos nouvelles, je vous prie
d'agréer, chère Mrs Huntington-Smith, mes salutations les meilleures.




Martha Freud







P.S. : Je vous écris en allemand, parce que mon anglais reste très hésitant. J'espère que vous n'aurez pas de difficulté à me lire. Malgré mon long exil, je suis restée attachée à l'écriture gothique.
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Lorsque j'ai vu le timbre américain, j'ai cru un instant qu'il s'agissait d'une lettre d'Oliver, ou de ma belle-sœur Anna. C'était étonnant. J'avais reçu de leurs nouvelles récemment, et ils n'écrivent pas souvent. Quelle surprise de découvrir qu'il s'agissait de Mary Huntington-Smith ! Cela faisait longtemps que je n'avais plus pensé à elle. Mais, en voyant son nom, tout m'est revenu d'un coup. Les obsèques de Sigmund, cette brève rencontre, et l'impression étrangement profonde qu'elle m'avait laissée.

Le 26 septembre 1939, il y a sept ans déjà. La guerre était déclarée depuis trois semaines, nous vivions sous une menace obscure, diffuse, terrifiante, et la disparition de mon mari me laissait sous le choc. Non qu'elle m'eût surprise,
il était si malade, et depuis si longtemps. Ses derniers jours, ses dernières semaines avaient été une épreuve terrible pour moi, pour tout son entourage. Il souffrait abominablement, son visage émacié, creusé par la maladie qui lui rongeait la bouche, était effrayant. Je ne pouvais le regarder sans horreur. Et puis cette odeur abominable, même son chien s'écartait de lui. Sa fin a été une délivrance. Je ne savais pas encore à quel point elle créerait un vide en moi. C'est cela, non pas de la peine — de la peine, j'en avais depuis si longtemps — mais du désarroi, l'impression que le sol se dérobait sous moi. Le vide.

Golders Green. C'est un endroit charmant, avec ses vieux bancs de pierre, ses plans d'eau, ses vasques et ses arcades. J'y retourne toujours avec plaisir. J'aime le goût des Anglais pour leurs jardins. La journée était douce, comme aujourd'hui. Les nuages se déchiraient parfois pour laisser passer un pâle rayon de soleil, et le parc était encore dans la plénitude de sa végétation, ses teintes à peine altérées par les premières couleurs de l'automne. Les oraisons funèbres s'étaient succédé, plus élogieuses, plus émouvantes les unes que les autres. Des personnalités étaient présentes, des célébrités avaient pris la parole. Un beau spectacle, annoncé par la presse, auquel se pressait une foule de curieux. J'avais
vu disparaître le cercueil dans les flammes, et n'avais qu'une envie, celle d'aller respirer l'odeur de la terre humide et des feuilles pourrissantes du jardin.

La crémation m'a toujours répugné. Elle choque les principes religieux que je conserve par-devers moi depuis ma jeunesse, même si j'ai dû renoncer à toute pratique pendant les cinquante-trois ans de mon mariage. Aujourd'hui, après les années noires que nous venons de traverser, s'y ajoute l'horreur de ce à quoi elle me fait inévitablement penser. Mais Sigi l'avait exigée, elle était en accord avec ses convictions d'athée. Toute la famille, d'ailleurs, j'en suis certaine, se fera également incinérer sans hésiter. Seule ma sœur a refusé de suivre le mouvement. Minna n'a jamais renoncé à sa foi, et a tenu à être enterrée avec le rituel de notre religion. Elle n'était après tout que la belle-sœur, et personne n'a trouvé à y redire. Je ne suis pas sûre que j'aurai le courage de l'imiter lorsque mon heure viendra. Ma place est déjà réservée dans l'urne où les cendres de mon mari ont été conservées et auxquelles — quelle belle image de notre union ! — les miennes doivent se mêler.

C'est une urne antique, très belle et de grande valeur, dit-on, que la princesse Bonaparte lui avait offerte. Je n'ai jamais vraiment apprécié ces vieux objets qui, au fil des ans, ont
de plus en plus encombré la maison, et qui demandent aux domestiques des trésors de patience. Celui-ci m'est particulièrement antipathique. J'y vois le signe d'une affectation déplacée dans une circonstance aussi grave. Peut-être aussi son origine païenne me déplaît-elle. J'aurais préféré, je crois, que Sigmund qui, malgré son athéisme, s'est déclaré juif toute sa vie, laisse une trace de cette fidélité après sa mort. Mais voilà, il ne s'intéressait qu'à l'Antiquité classique, et ses amis ne manquaient pas une occasion de flatter ce goût. Peut-être ai-je eu aussi, à l'égard de cette femme, qui a été pourtant si généreuse avec nous et à qui je dois de nous avoir sauvé la vie, une pensée mauvaise. Je me suis laissé traverser par l'idée qu'elle en faisait trop, qu'elle se mettait en avant de manière indécente, et que Sigmund n'était pas sa propriété, même si elle y avait mis le prix.

J'avais envie de rester seule, d'échapper à la foule qui commençait à sortir du crématorium. La seule personne que j'aurais aimé avoir près de moi était ma sœur. Souffrante, elle avait dû garder la chambre. Sa maladie de cœur qui l'affaiblissait depuis des années s'était aggravée ces derniers temps, en même temps que se dégradait l'état de Sigi. Elle lui était si tendrement attachée. Il était pour elle comme un frère, et sans doute bien davantage.


J'ai dû subir les condoléances des proches, des moins proches, et des inconnus qui se pressaient autour de moi. Je me suis assise sur un banc. Mes enfants n'étaient pas loin. Mathilde, la plus attentive, me surveillait du coin de l'œil, prête à se précipiter en cas de besoin. La présence des miens aurait dû m'être un réconfort, mais j'éprouvais, avec une violence inconnue jusque-là, une impression de solitude, doublée du sentiment que ma vie avait définitivement perdu son sens.

Un peu plus loin, se tenait Anna. Pour tout le monde, ce jour-là, elle était la personne importante. Elle, l'héritière de l'œuvre, celle que son père avait depuis longtemps désignée comme telle, et à laquelle il avait publiquement manifesté qu'elle comptait plus que tout à ses yeux. C'était elle qui intéressait les visiteurs, qui attirait tous les regards, tous les hommages.

Au milieu de la foule, j'ai remarqué une jeune femme. Je ne sais trop pourquoi. J'ai pensé un instant qu'il pouvait s'agir d'une collaboratrice d'Anna, de celles qui, dans son entourage, font profession de psychologie. Mais, très vite, j'ai vu que cela ne pouvait être le cas. Elle était bien trop élégante, d'une élégance simple et de bon goût, de celles que j'apprécie tout particulièrement. Différente en cela de la princesse, qui fait toujours étalage dans sa mise, qu'elle le
veuille ou non, de son rang et sa fortune. Elle portait d'ailleurs, ce jour-là, une fourrure somptueuse, vraiment déplacée en ce lieu et en cette saison. Cette femme était différente. Vêtue d'une veste en tweed de bonne coupe et d'une jupe en lainage assorti, les cheveux courts comme c'était la mode dans ces années. C'est curieux comme ces détails m'ont marquée. Je me souviens parfaitement de cette tenue, de sa couleur, de la texture même du tissu. Le tout était sobre mais parfait, et faisait ressortir la minceur de sa silhouette. Jamais Anna ne se serait habillée de la sorte. Depuis très longtemps, elle porte des robes informes qui tombent à ses pieds, de vrais sacs qu'elle confectionne d'ailleurs souvent elle-même. Avec ses bérets enfoncés sur la tête, elle affiche son état de vieille fille qui a renoncé à toute séduction. Jamais elle ne m'a demandé conseil pour ses toilettes, même lorsqu'elle était jeune. Elle ne m'a d'ailleurs jamais demandé grand-chose...

À l'évidence, cette jeune femme ne faisait pas partie des courtisans qui s'étaient groupés autour d'elle, et ne paraissait pas connaître grand monde. Je l'ai seulement vue saluer le Dr Jones. Elle se tenait à l'écart, et m'observait avec insistance. C'est peut-être ce qui a attiré mon attention. Au bout d'un certain temps, elle s'est approchée de moi.


— C'est une épreuve, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit.

J'ai pensé qu'elle évoquait la mort de mon mari, et j'ai attendu les condoléances qui devaient suivre. Mais elle a repris :

— C'est dur d'être seule, de ne pas exister aux yeux des autres.

Je l'ai regardée éberluée, je m'en souviens. Comment cette inconnue pouvait-elle me dire des choses pareilles ? C'était d'une impolitesse, d'une indiscrétion, d'une indécence... Mais, en même temps que je m'indignais intérieurement, prête à la remettre vertement à sa place, j'ai senti une douleur m'étreindre, une douleur qui n'était pas celle du deuil. Son regard était franc et dépourvu d'animosité. J'ai cru y lire au contraire une compassion véritable, et je me suis tue.

Alors, elle s'est assise à côté de moi, et m'a parlé. Elle n'a pas évoqué le grand homme, ni la perte irréparable pour l'humanité que causait sa disparition, ni le chagrin qu'elle en éprouvait. Non, elle m'a simplement, et de manière tout à fait imprévisible, parlé d'elle. Elle m'a raconté son enfance solitaire dans une famille de la bonne société bostonienne, élevée par des nurses, puis dans des pensionnats, loin de ses parents entièrement absorbés par leur vie mondaine, entre dîners, voyages et charities. Elle m'a raconté
comment, à l'âge de dix-huit ans, pour complaire à sa famille et sans doute pour échapper à la solitude, elle avait épousé sans amour un homme du même milieu, beaucoup plus âgé qu'elle; et comment, devant l'échec de ce mariage, qui l'avait laissée plus seule encore, elle avait voulu mourir. Si elle était là aujourd'hui, pour se joindre à cet hommage, c'était parce qu'elle avait eu la chance de rencontrer une élève du maître, le Dr Helen Deutsch, une femme remarquable grâce à laquelle elle avait enfin trouvé un sens à son existence. Elle avait tout quitté alors, mari, famille, fortune, était devenue journaliste et écrivain, et vivait maintenant la vie qu'elle avait choisie. Une vie qui était enfin la sienne. Elle était d'ailleurs à Londres pour mener une enquête sur la psychanalyse en Angleterre, et avait fait le tour des personnalités marquantes, Anna entre autres. Elle n'avait évidemment pu rendre visite au professeur pendant son séjour, il était à la dernière extrémité, et elle le regrettait. Mais, a-t-elle ajouté — cela m'a stupéfiée — elle avait aussi envie de me rencontrer et était très contente d'en avoir eu l'occasion.

Elle ne m'a rien demandé. Elle m'a seulement dit cela, et je l'ai écoutée comme on écoute un conte, un de ces contes abominables de l'enfance qui font résonner, au plus profond
de soi-même, on ne sait quelle souffrance oubliée. Puis, sans que j'aie prononcé un mot, elle a glissé dans ma main une carte de visite, en me disant qu'elle m'écrirait un jour. Puis elle s'est levée. Elle m'a regardée encore de son air sérieux, et a disparu dans la foule.

Je suis restée toute la journée un peu abasourdie, dans un trouble auquel je ne comprenais rien. On ne s'en est pas préoccupé autour de moi, c'était bien naturel en un jour comme celui-là. Mais ce n'était pas la mort de Sigmund qui me mettait dans cet état, c'était cette femme, et ce qu'elle m'avait raconté. Son récit m'a poursuivie un long moment, sans que je puisse rien en tirer d'autre qu'un malaise. Et puis, le temps a passé. Et Mary Huntington-Smith est sortie de ma mémoire.

Jusqu'au jour où j'ai reçu cette lettre. Une lettre aussi étrange que notre rencontre. C'était si surprenant qu'en ce jour anniversaire, où tout le monde ne faisait qu'évoquer la mémoire de l'illustre disparu, on me demande, à moi, de parler de moi, de ma vie, en prétendant que cela pourrait intéresser beaucoup de monde, beaucoup de femmes surtout.

Pas un instant je n'ai hésité à refuser. Je n'ai eu aucune difficulté à le faire. Comme d'habitude, j'ai accompli mon devoir sans la moindre hésitation. Je faisais preuve, comme toujours, de
décence, de discrétion, de tout ce que l'on attend de moi en toutes circonstances. Une attente que je n'ai jamais trompée. Une fois de plus, je me montrais digne de la confiance que m'accordait mon mari.

Cependant, après-coup, cette lettre a eu sur moi un effet tout à fait inattendu. Normalement, j'aurais dû l'oublier dès l'instant où j'y avais répondu. Cette femme n'était rien pour moi. Ni un membre de ma famille, ni une amie, ni même une relation, et ce qu'elle me demandait était tout simplement impossible. J'ai toujours agi ainsi, c'est même l'une de mes qualités les plus appréciées, je n'ai jamais souhaité, ni même envisagé, que fût possible ce qui n'était pas permis. J'ai toujours obéi aux règles et aux convenances imposées par ma famille et mon milieu. Elles ont façonné mon univers sans que cela m'ait jamais coûté le moindre effort, ni le moindre regret.

J'ai pourtant été troublée, un peu comme il y a sept ans, lors de cette étrange rencontre. J'ai commencé par éprouver de la gratitude à son égard. Elle ne me demandait pas de raconter ma vie avec le grand homme, elle ne voulait pas d'un témoignage sur ce qu'il était, sa biographie déguisée comme j'ai fait mine de le croire. C'est ce que tout le monde attend aujourd'hui. L'intimité des hommes célèbres
soulève une curiosité universelle, je le constate tous les jours, et je suppose que des biographies ne manqueront pas de paraître bientôt. Non, ce n'est pas cela qu'elle attendait de moi. Ce n'est pas l'épouse du professeur Freud qu'elle souhaitait interroger. Elle voulait seulement que je lui raconte ma vie, la vie de Martha, l'enfant, la jeune fille, la femme qui, comme tant d'autres, a traversé une période tourmentée de l'histoire, dans une famille particulière, dans un pays particulier. Et cela, personne ne me l'avait jamais demandé.

Je me suis rendu compte alors que je n'avais jamais vraiment parlé de moi. Même au temps de mes fiançailles, où pourtant Dieu sait si, pendant les quatre ans de notre séparation, nous nous sommes écrit, Sigi et moi, des centaines et des centaines de lettres, j'ai le sentiment que je ne disais pas toute la vérité. Je ne savais pas, d'abord, qui j'étais. Comment aurais-je pu le savoir si jeune, et avec l'éducation que j'avais reçue? Et puis, je m'en rends compte aujourd'hui, je cherchais surtout à lui présenter l'image de la femme qu'il souhaitait voir en moi, et que je n'ai jamais cessé de lui offrir. Je voulais tellement qu'il m'aime! Peut-être est-ce cela l'amour, se fondre dans l'être aimé, ne plus rien désirer qu'il ne désire, se vouer à lui corps et âme. Je dis cela, mais je dois m'avouer que je n'y
crois qu'à moitié. J'y vois une excuse bien commode pour toutes les compromissions, toutes les petites lâchetés auxquelles j'ai dû me résoudre pendant notre longue vie commune.

Le plus étonnant pourtant est que j'ai été tentée. Oui, je peux bien me le dire aujourd'hui, cette proposition a fait naître en moi, moi qui suis la réserve incarnée, la discrétion faite femme, une envie toute nouvelle, l'envie de parler de moi, de ce qui, au fond de moi, n'a jamais trouvé à se dire. Et si j'ai répondu si vite par un refus, et si sèchement, peut-être était-ce pour m'interdire de succomber à cette tentation.








Entre ce jour de septembre 1939 et aujourd'hui, il s'est passé tant de choses, tant de choses douloureuses. En plus de tous ceux que j'ai perdus, il y avait l'angoisse de la guerre, et de ce qui allait advenir. L'angoisse de ce qui se passait dans le pays où je suis née et dans celui où j'ai vécu presque toute ma vie. Ce n'était pas pour moi que j'avais peur. Les bombes qui tombaient tout près de nous ne m'ont jamais affolée. Parfois même, je restais dans mon lit au lieu de descendre à la cave. Je ne m'en vante pas. À l'âge où j'étais arrivée, privée de ceux qui m'avaient été les plus proches, peu m'importait désormais de vivre ou de mourir. Ma vie n'avait
plus de sens. Je ne servais plus à rien ni à personne.




Surtout, pendant ces longues années, des questions se sont mises à rôder en moi. Des questions inquiétantes, troublantes, qui, du vivant de Sigmund, n'affleuraient même pas à ma conscience. À cette époque, ma vie avait une raison d'être, celle que son existence lui donnait. Il y avait en lui une telle force, une telle énergie, il remuait tant de projets, tant de pensées, il était tellement sûr de ce qu'il désirait qu'il me suffisait de le suivre pour être persuadée, moi aussi, de me diriger dans la bonne direction. Il m'entraînait là où le portaient ses désirs et je pensais que c'étaient aussi les miens. Après sa mort, dans l'état de vacuité où je me suis trouvée plongée — peut-être aussi ma rencontre avec Mary Huntington-Smith y a-t-elle été pour quelque chose —, je me suis demandé soudain si tout cela était vrai, si une vie si longue, vouée tout entière au service d'un homme, une vie dans laquelle j'avais sacrifié tout ce qui n'était pas lui, et donc, sans doute, beaucoup de moi-même, méritait d'avoir été vécue. Avais-je accompli ce que j'avais à faire ? N'aurais-je rien à regretter dans peu de temps, lorsque la mort me saisirait à mon tour? Si je suis honnête avec moi-même, je dois reconnaître que ces questions me sont venues bien
avant au cours de notre vie commune. Chaque fois, je les ai étouffées, et jamais elles n'ont remis en question l'engagement que j'avais pris. Aujourd'hui que ma fin approche, il est temps que je me les pose vraiment.
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