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Avant-propos


Nellie Bly (Elizabeth Jane Cochrane de son vrai nom), jeune femme issue d’une famille
               modeste et nombreuse est une figure importante du journalisme d’investigation aux
               États-Unis. De sa naissance non loin de la ville de Pittsburgh à sa mort à New York,
               elle ne s’est jamais pliée aux injonctions de son époque. Sa vie est un flamboiement
               d’audace et nous espérons avec ce roman en dévoiler quelques éclats.
            

Nous nous sommes librement inspirés de sa vie et de sa personnalité pour créer une
               fiction historique réunissant en un temps plus court différents évènements.
            

La plupart des anecdotes, personnages et détails de ce livre sont fidèles à l’histoire
               et aux récits de Nellie Bly.





L’esprit cherche et c’est le cœur qui trouve.

George Sand









1.

Ce à quoi sont bonnes les jeunes femmes


Pittsburgh, Pennsylvanie, 1885

L’orage reviendrait. L’eau et le vent s’étaient pourtant déjà acharnés contre la ville,
               mais cela n’avait pas suffi. La chaleur demeurait dense et poisseuse. Elle envahissait
               les cours, les rues et même les forêts alentour, imposant le silence aux corbeaux
               et la folie aux hirondelles. Le ciel se fendrait à nouveau d’éclairs, son bleu était
               un mirage et les habitants, comme les animaux, le pressentaient. La ville de Pittsburgh
               s’en doutait, elle aussi, le devinait à ses rues trop calmes, à ses rivières faussement
               endormies et à ses habitants rendus nerveux sans raison. À la nuit venue, la foudre
               illuminerait les rails et les usines avant d’emporter dans ses pluies chaleur et poussière.
               
            

À quelques pas d’une allée d’arbres, inconsciente de la tension qui planait sur la
               ville, Elizabeth quitta l’ombre des bâtiments pour rejoindre celle, plus fraîche,
               des hêtres. Le dos appuyé contre un tronc, menue sous la voûte verte, elle déplia
               son journal et parcourut les premières lignes. Malgré la chaleur de cette matinée,
               ses épaules frémirent et ses mains se contractèrent. Le titre de l’article lui sauta
               aux yeux et éveilla dans ses oreilles un bourdonnement sourd. Ce à quoi sont bonnes les jeunes femmes. Elizabeth le relut et ne sut que répondre. L’avis du journaliste était bien clair, lui, puisqu’il citait en première position et avec
               tous les honneurs de sa plume le doux mot de « mère ». Elizabeth tenta d’ignorer les
               battements de son cœur, mais l’article diffusait dans son corps une onde glacée. Durant
               un bref instant, la chaleur disparut aussi bien que les arbres, la ville, les rivières
               et même les hirondelles. Les femmes ne pouvaient rien faire, leur nature les soumettait
               à un destin unique. Le journaliste accusait les travailleuses de monstruosités, alors
               qu’elles pouvaient devenir les anges du foyer. Qu’en était-il donc de celles qui n’avaient
               pas le choix ? Et pour qui Pittsburgh et ses trains existaient-ils ? Elizabeth s’évaporerait-elle
               comme l’eau sous le soleil ? Non ! En elle s’écoulait le sang de l’Irlande, ses révoltes
               et sa fierté. Elle quitta l’ombre des arbres et sauta par-dessus une flaque abandonnée
               par l’orage en serrant contre elle sa rage et son mépris. 
            

Si sa mère eût été là, elle lui aurait ordonné la pondération, mais sa mère se reposait
               à quelques miles de Pittsburgh chez l’un des quatorze frères et sœurs d’Elizabeth.
               Si son père l’eût vue gagner l’appartement qu’elle habitait en toute hâte, il lui
               aurait recommandé la patience, mais son père était mort depuis trop longtemps pour
               conseiller quoi que ce fût. Elle donna donc libre cours à sa colère, évita les voitures
               qui se pressaient dans la grande rue, s’échappa du marché et longea les rails avant
               de s’engouffrer dans l’immeuble qui accueillait ses malles, son lit, sa plume et ses
               espoirs. 
            

Des espoirs, Elizabeth en possédait en nombre, mais celui qu’elle chérissait et qui
               l’attachait à la ville en tout temps et à toute heure du jour ou de la nuit portait
               le nom, le formidable nom de « journaliste ». Elle aurait donné ses malles, son lit,
               ses robes, ses chaises et tous ses autres espoirs pour ce nom qui accaparait sa tête
               aussi bien que son cœur. 
            

Ce à quoi sont bonnes les jeunes femmes ? « À devenir des mères et des épouses. » Le journaliste avait tout dit. Il ne restait
               plus à Elizabeth qu’à garder son lit et ses malles. Elle songea durant un bref instant à sa mère, puis à ses frères et sœurs. De toute cette
               fratrie, elle était la dernière. De toute cette fratrie, elle était la plus gâtée
               et de toute cette fratrie, ce serait elle qui désobéirait malgré la pondération que
               lui ordonnait son sexe. 
            

Elle s’installa donc à son bureau, trempa sa plume dans l’encre noire et nota : « À
               l’attention du Pittsburgh Dispatch… » Puis elle rassembla tout ce qu’il y avait de plus mordant sur sa feuille et signa majestueusement :
               « L’Orpheline Solitaire ».
            

*

Les péniches lourdes de charbon patientaient le long de la rivière Allegheny. Bientôt,
               elles remonteraient le cours de la rivière et emprunteraient les écluses pour se rendre
               plus au nord, tandis que par la voie des rails la plus importante partie de la marchandise
               s’en irait soit vers l’est, pour New York, soit vers l’ouest, pour Chicago. Les villes
               ne pouvaient plus se passer de l’or noir et Pittsburgh en était pourvue à ne plus
               savoir qu’en faire. 
            

De triste, le tableau était devenu joyeux. La houille ne pouvait résister à l’incandescence
               du soleil. Ce dernier rendait les rails plus brillants, l’eau plus bleue et même le
               charbon ressemblait à de grosses pierres d’onyx empilées dans les wagons comme le
               trésor d’un roi. La ville sentait le bois fraîchement débité et les chevaux que de
               jeunes garçons menaient par la bride. Il ne restait plus rien du silence de l’hiver.
               Le printemps l’en avait débarrassé et l’été s’épanouissait désormais, promesse d’orages
               et de blés mûrs.
            

Ce fut ainsi, à l’approche d’une tempête, tandis que la chaleur devenait pesante et
               emplie d’une sourde menace que le Pittsburgh Dispatch posa, en première page, ces deux questions : « Orpheline Solitaire, qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? »
            

En voyant ces questions, Elizabeth referma le journal. « Orpheline Solitaire, qui
               es-tu ? Comment t’appelles-tu ? » Ces mots lui étaient-ils vraiment destinés ? Elle
               déplia à nouveau le journal et relut les phrases jusqu’à ce qu’elles se transforment
               en taches d’encre. L’Orpheline Solitaire. C’était elle. Une soudaine chaleur se logea
               dans ses tempes, puis diffusa dans sa tête une myriade de grésillements. Le journal
               s’adressait à elle. Un homme, sans doute, lui demandait qui elle était, comment elle
               s’appelait. Peu à peu, ses lèvres s’étirèrent en un sourire victorieux, tandis que
               le feu dans sa tête enflammait ses yeux. Elle était L’Orpheline Solitaire, elle n’avait
               pas de nom, elle pourrait devenir qui elle voudrait, s’appeler comme elle le souhaiterait.
               C’était là le privilège de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Depuis quelques semaines
               déjà, elle cherchait vainement du travail et chaque jour passé, son ventre devenait
               plus vide et son esprit plus morose. Elle fuyait l’ombre d’une vie qu’elle ne désirait
               pas et pour rien au monde elle n’aurait crié sa défaite, défaite qui prenait pour
               elle les attributs d’une gouvernante. Elle avait été préparée et éduquée dans le but
               d’endosser l’habit de la préceptrice et à cette seule idée son estomac se révulsait.
               
            

Si le journal voulait savoir qui elle était, peut-être était-ce dans le but de l’engager ?
               Cette question devint obsédante à mesure que les heures s’égrenèrent. Elizabeth tournait
               autour de la table comme un animal à l’affût du prochain festin. Et si je me rendais dans les locaux du Dispatch ? se demanda-t-elle avant que la peur ne s’emparât à nouveau d’elle, insatiable et
               cruelle. Les femmes journalistes n’existaient pas, en tout cas pas dans son monde
               ni dans cette ville qui comptait plus d’ouvrières que de femmes lettrées. Non, bien
               sûr, ils ne voudraient pas l’engager ! Ils voulaient seulement savoir qui était cette orpheline qui osait se plaindre, alors qu’elle aurait dû se taire.
            

Lorsque enfin elle se décida à rendre visite au journal, Elizabeth crut qu’elle n’atteindrait
               pas le siège du Dispatch. Ses jambes s’avérèrent trop lourdes, son esprit trop brumeux et ses pieds hésitants.
               Le soleil de juillet était pourtant encore haut dans le ciel limpide, mais des sueurs
               froides parcouraient son échine en lui soufflant de faire demi-tour. Elle songea à
               sa mère et à ses frères et sœurs qui survivaient plus qu’ils ne vivaient et son corps
               s’apaisa peu à peu. Il faut que je sache… Il faut que je rencontre le rédacteur en chef, que je lui demande
                  s’il peut m’engager. 

*

Le bâtiment du Dispatch était construit en briques rouges. Elizabeth n’observa ni ses nombreuses fenêtres
               ni les cheminées qui se disputaient le toit. Elle s’immobilisa en revanche en apercevant
               la porte d’entrée taillée dans un bois sombre. Fallait-il vraiment qu’elle s’en approche ?
               Qu’elle la touche et qu’elle la pousse ? Elizabeth frémit. Elle n’avait jamais forcé
               de porte aussi noire de sa vie et elle aurait pu jurer qu’une fois ouverte, elle se
               retrouverait dans les méandres de l’enfer. « Orpheline Solitaire, qui es-tu ? » lui
               demanda la porte. Elle se dressait devant elle, sévère et hautaine. Ceux qui la franchissaient
               n’avaient pas peur de regarder le monde en face, tandis qu’Elizabeth tremblait de
               tout son corps. Tu n’entres pas ? Tu as peur ? Elizabeth rejeta la tête en arrière. Non, elle n’avait pas peur. 
            

La porte la jaugea comme une ennemie quand Elizabeth s’en approcha, mais elle ne lutta
               pas sous ses doigts et s’ouvrit, dévoilant du même coup le monde qu’elle protégeait
               jalousement.
            

Le papier. Elizabeth s’immobilisa. L’odeur du papier l’entourait, l’enveloppait, ravissait
               ses sens et l’accaparait tout entière. Puis vint le parfum plus volatile de l’encre
               chaude qui rappela à Elizabeth celui du coton fraîchement amidonné. Enfin, alors que
               sa vision redevint claire et que son ouïe lui fut rendue, aussi nette qu’à l’accoutumée,
               elle perçut le bruit des voix, des crayons que l’on taille, des plumes qui écrivent,
               des rires qui s’envolent et du silence qui grandit. Du silence ? Elizabeth affûta sa vision. Une dizaine d’yeux l’étudiaient. Des yeux bleus, verts,
               bruns, sombres, surtout des yeux sombres, non pas de couleur, mais de sentiments.
               Des yeux d’hommes. Que des hommes. Elizabeth les salua d’un signe de tête et les yeux
               demeurèrent immobiles, interloqués.
            

Ne sachant que faire de son corps, Elizabeth les observa à son tour. Elle remarqua
               la main figée de l’un, la pipe fumante de l’autre, la tache d’encre sur la chemise
               d’un troisième et les lunettes d’un quatrième disparaissant presque derrière une pile
               de journaux. Elizabeth n’était pas entrée en enfer, non, ce monde-là était trop plein
               de l’éclat du soleil, trop plein de plumes et d’encre, de mots et de pensées. Mais
               ce monde appartenait à tous ces hommes qui l’auscultaient d’un œil noir et suspicieux.
               
            

— M’dame ? s’enquit un jeune garçon d’une quinzaine d’années. 

Elizabeth comprit, à son béret et à sa musette, qu’il s’agissait sans doute d’un petit
               vendeur. 
            

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il encore. 

Il est encore temps de fuir, songea Elizabeth. Oh ! Ces yeux ! Ne peuvent-ils pas m’ignorer ? Or, il était difficile d’ignorer cette jeune femme à la frange bouclée et à la robe
               simple et droite qui ne libérait pas le seuil de leur journal. Comment s’appelle le rédacteur en chef ? Pourquoi n’ai-je pas cherché tout cela avant ? se fustigea-t-elle en essayant de reprendre courage. 
            

— Pouvez-vous me conduire auprès de votre rédacteur en chef ? 
            

Le garçon fronça le nez et l’observa d’un air malin. 

— C’est qu’il est très occupé, m’dame, tempéra-t-il. 

Elizabeth lui tendit une pièce et sitôt que le garçon l’eut fait disparaître dans
               sa chaussette, il lui fit signe de le suivre. 
            

— Y’a pas beaucoup de dames qui viennent ici, vous savez. Et les annonces, ça s’passe
               pas auprès du rédacteur en chef, m’enfin…
            

Aucune affiche ni aucun bureau n’échappèrent à l’attention d’Elizabeth. Elle évita
               en revanche les regards curieux des hommes et détesta la brûlure qu’elle ressentit
               dans son dos lorsqu’elle les dépassa. Mais sitôt que le couloir l’eût séparée d’eux,
               la vie revint et le brouhaha qu’elle entendit lui rappela le moulin de son père. Les
               voix qui s’entremêlaient à nouveau, les plaisanteries qui fusaient, le moindre souffle
               de vent qui semait la panique. Ici, ce n’étaient pas les sacs de grains qui s’entassaient
               sur les tables ni le vent qui soulevait la farine blanche et odorante. Ici, c’étaient
               les feuilles qui pleuvaient, l’encre qui éclaboussait. Et au lieu d’entendre résonner
               des chants grivois, Elizabeth percevait des rimes ou des extraits d’articles jaillissant
               entre deux silences.
            

— C’est là. 

Le garçon lui désigna une porte, brun foncé elle aussi, et déguerpit plus vivement
               qu’il ne s’était présenté à elle. Elizabeth leva la main. Il fallait frapper, ne pas
               ressentir cette peur qui lui tordait le ventre et lui vrillait les tympans. Les coups
               discrets lui semblèrent des coups de massue et la voix qui jaillit du bureau un grondement
               d’orage. 
            

— Entrez !

Elizabeth s’exécuta. Qu’elle devait paraître petite dans sa robe verte et droite !
               Et sa frange qui dansait sur son front ! Bon sang, pourquoi prêtait-elle tant d’attention
               à son apparence, elle qui d’ordinaire ne s’en souciait pas ? L’homme qui l’accueillit siégeait dans le calme absolu. Il n’y avait ici aucun papier orphelin,
               aucune tache d’encre ou aucun amas d’articles. Le rédacteur en chef régnait sur un
               monde d’ordre. Lorsqu’il la regarda, Elizabeth crut se voir à travers ses pupilles.
               Il étudiait ses yeux bruns, son air d’enfant buté et sa silhouette qu’aucun artifice
               ne mettait en valeur. Une fois cet examen terminé, Elizabeth eut enfin le loisir de
               l’observer à son tour. Il était jeune, noir de cheveux et d’iris. Chez lui, tout n’était
               qu’ombres. De son costume à ses moustaches et de ses moustaches à ses yeux. Elizabeth
               fut intimidée par tant de noirceur et lorsqu’il lui demanda ce qu’elle voulait, elle
               hésita un bref instant. 
            

— Je n’ai que rarement le plaisir de recevoir des dames ici, ajouta-t-il avec une
               plus grande douceur. Si je peux vous aider, je le ferai avec joie. 
            

L’aider ? bondit l’esprit d’Elizabeth. Et comment ! Pouvait-il lui donner un travail ?


— Je suis L’Orpheline Solitaire, dit-elle soudain. 




2.

Divorce


Le rédacteur en chef l’étudia en silence, comme s’il ne parvenait pas à réaliser que
               c’était elle, L’Orpheline Solitaire, puis il lui demanda : 
            

— Quel est votre nom ? Avant de se reprendre et de souffler : pardonnez-moi, je suis
               un mufle. Un mufle qui s’appelle George Madden et qui, bien sûr, se met à votre service.
               À présent, puis-je connaître votre nom ? 
            

— Elizabeth Cochrane. 

La voix d’Elizabeth s’éleva, douce et légère. Pourtant, Madden y perçut sans peine
               une volonté que nul maître ne pourrait briser. Comment cette jeune femme trouverait-elle
               un emploi de domestique ou de gouvernante avec ces yeux-là ? Des yeux qui vous fixaient
               sans faiblir, qui ne cillaient et ne se voilaient pas le moins du monde ? Avant même
               qu’Elizabeth lui eût soumis sa demande, une idée germa dans l’esprit de Madden. D’abord
               honteux et certain qu’elle refuserait, il la tut, mais en voyant que les yeux bruns
               de la jeune femme ne se détachaient pas de lui, il comprit qu’Elizabeth ne flairait
               pas le danger. 
            

— Cherchez-vous du travail ? 

Le cœur d’Elizabeth s’affola et pour la première fois depuis le début de l’entretien,
               ses joues rougirent. 
            

— Redoutez-vous la critique ? questionna encore Madden. 

Les sourcils d’Elizabeth se froncèrent sous la surprise. 
            

— Non. 

Madden grogna de satisfaction. Aurait-il trouvé la perle rare ? Celle qu’il pourrait
               envoyer là où… ? Il ne devait pas s’emballer ! 
            

— Bien, très bien, dit-il, pensif. 

Cette jeune femme n’a peur de rien, songea-t-il. Ce qu’il ne devinait pas, en revanche,
               c’était les battements du cœur d’Elizabeth, ainsi que la moiteur de ses mains qu’elle
               gardait agrippées aux accoudoirs du fauteuil. Fuis ! Fuis ! Fuis ! lui lançait chaque soubresaut de sa poitrine. Cet homme n’est pas net. Que va-t-il faire de toi ? Pourquoi sourit-il ? Madden souriait et Elizabeth se referma sur elle-même. 
            

— Vous écrirez un premier article et si je le juge assez bon, alors je vous engagerai.
               
            

Moi ? Écrire ? Vraiment ? Le cœur d’Elizabeth s’emporta comme mille chevaux fous. Elle n’y croyait pas, ou
               si peu. Son esprit s’embrouillait, mais son corps, lui, savait. Elle allait écrire,
               comme ces hommes qui l’avaient regardée lorsqu’elle était entrée !
            

— Que vais-je écrire ? 

Le sourire de Madden s’élargit. Il la tenait. Il pouvait lui demander d’aller loin,
               plus loin que… Il secoua la tête, il ne fallait pas mettre la charrue avant les bœufs,
               même si c’était tentant. 
            

— Composez un article sur les divorces, oui, les divorces. Voyons ce que vous saurez
               faire. 
            

Comment la peur prit-elle la place de la joie en si peu de temps ? Elizabeth ne sut
               le dire. Peut-être était-ce à cause de ce mot si simple et si court : « divorce ».
               Peut-être aussi comprit-elle à la flamme dansante dans les yeux de Madden qu’elle
               s’était jetée dans la gueule du loup et qu’il était trop tard pour reculer ? Ce mot
               lui apparut trop complexe et trop douloureux pour qu’elle puisse s’en saisir pleinement.
               
            

Lorsqu’elle sortit des locaux du Pittsburgh Dispatch, le soleil l’inonda de son feu, tandis que les nuages, tout au sud, se gonflaient
               et se transformaient en une multitude de champignons. L’orage ne tarderait pas et
               Elizabeth entendait les cris des cheminots ainsi que le grincement des rails à quelques
               rues de là. Son esprit uni à l’orage ne pensait plus au journal ou au divorce, il
               en était incapable et son bouillonnement intérieur l’emmena de force auprès des rives
               du fleuve que des rails habillaient de métal. 
            

D’ici, les embarcations et les trains quittaient Pittsburgh. L’activité grouillait
               de jour comme de nuit et les lampes à huile brillaient sans relâche. Elizabeth inspira
               les effluves de bois brûlé et celles, plus sucrées, des roseaux. Son cœur ralentit
               à la vue des cheminots au visage couvert de suie. Entourés de noir, leurs yeux ressortaient,
               fiévreux et inquiétants. Elizabeth n’aurait pour rien au monde voulu les croiser à
               la nuit tombée. Elle se souvenait avoir entendu que si le diable leur ressemblait,
               c’était parce qu’il vivait lui aussi dans les entrailles de la Terre. 
            

Le charbon s’entassait par pelletées dans les wagons et un nuage d’ombre s’élevait
               dans chacun de leurs mouvements. La houille maculait tout, des vêtements au sol, des
               trains aux mains et pour la faire partir, les hommes se frottaient la peau avec des
               éponges qui les égratignaient. Mais le charbon restait au coin de l’œil, sous les
               ongles, derrière les oreilles et à la racine des cheveux. Ces hommes vivaient et mouraient
               pour lui, non pas par choix, mais par obligation. Pourquoi Madden ne lui avait-il
               pas demandé d’écrire sur eux ? Elle se voyait déjà tremper sa plume dans l’encre qui
               ressemblait tellement à du charbon pour graver des lettres qui deviendraient plus
               meurtrières que les poches de gaz que renfermait la terre. Hélas, les hommes vivaient
               dans un monde qui ne s’ouvrirait jamais à elle. Ils appartenaient aux journalistes
               qu’elle avait vus là-bas, dans les locaux du Dispatch. Eux seuls détenaient le droit d’écrire pour eux, d’approcher le charbon, les ouvriers au visage noir, les
               wagons poisseux et les entrailles malveillantes de la terre. 
            

Elizabeth se détourna des rails et observa le mot qui lui restait : « divorce ». La
               séparation de deux êtres que l’amour avait un jour unis était-elle plus féminine ?
               Plus convenable ? Certainement pas ! Elizabeth avait connu des femmes que le divorce
               avait rendues misérables. Des femmes qui ne portaient plus de nom, qui se tournaient
               vers la charité et qui, mystérieusement, disparaissaient. Où allaient-elles donc ?
               Était-ce la honte qui les faisait disparaître ?
            

Elle s’en retourna sur ses pas, vers la ville et son minuscule logement avec le mot
               « divorce » suspendu à son esprit. Une fois arrivée dans l’appartement qu’elle occupait,
               elle alluma sa lampe et s’installa à sa table, face à la fenêtre. 
            

« Divorce ». Elizabeth écrivit le mot sur une feuille vierge. Que ces sept lettres
               étaient embarrassantes et qu’il semblait désormais difficile pour la jeune femme d’en
               tirer un article pertinent ! Chez elle, au moulin, au village ou même au sein des
               fermes plus reculées, le divorce était rare. Elle avait pourtant connu une femme qui,
               après s’être séparée de son ivrogne de mari, avait perdu ses biens, sa vie et son
               enfant. La femme s’était retrouvée à la rue, avant de rejoindre un hospice. Dès lors,
               Elizabeth ne l’avait plus jamais revue et l’ivrogne s’était remarié en promettant
               la sobriété. 
            

« Divorce ». Elizabeth frissonna. Où se trouvait l’hospice des femmes divorcées ?
               Pourquoi ne refaisaient-elles pas leur vie et pourquoi ne réapparaissaient-elles pas
               au bout de quelques mois ? Elles avaient pourtant de quoi souhaiter revenir ! Un enfant,
               des parents, des biens, des amis. Ou peut-être pas, car les amis n’en étaient plus
               une fois que le vilain mot avait été prononcé. 
            

Pourquoi les femmes divorcées disparaissaient-elles ? Elizabeth posa tant et si bien
               la question qu’une fois l’article remis entre les mains de Madden le lendemain matin, ce dernier se frotta le menton,
               troublé.
            

— Je n’y avais jamais pensé, glissa-t-il, et pourtant c’est vrai, nombre de femmes
               divorcées ont disparu du jour au lendemain ! Il contempla la page noircie, puis il
               leva les yeux vers la fenêtre qu’un soleil matinal illuminait. 
            

— Votre article est bon, finit-il par remarquer. Beaucoup de lecteurs se demanderont
               où sont passées les divorcées et je parie qu’ils lanceront même des recherches. Peut-être
               se trouvent-elles dans quelque hospice ? 
            

Elizabeth hocha la tête tout en songeant que si elles logeaient vraiment à l’hospice,
               elles auraient trouvé un moyen de le quitter.




3.

Les mains
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