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Barnabé abat son poing sur la table.

« Oui, mes amis, entendez-moi bien, Paris va crever dans la misère et le sang ! »

Tout ce qu'il a appris en passant par la capitale le révolte et le tourmente. Le roi est fou, la reine dilapide l'argent, le dauphin Louis ne pense qu'aux fêtes et aux femmes. Les émeutes ravagent la capitale, tuent des innocents, étouffent le commerce. L'envie et le soupçon habitent les regards, la haine glace les visages. Les pauvres crèvent de faim et la richesse étale son impudeur. Personne ne croit plus aux promesses du pouvoir, qui annonce la taxation des riches, la punition des officiers véreux, la chasse aux inutiles et aux incapables, la fin des nominations complaisantes, l'interdiction du cumul des offices. Mais rien ne bouge. Ce ne sont que discours creux ! Foutaises pour les affamés !

Le luxe envahit la cour, les hôtels princiers et l'administration. L'argent est gaspillé en banquets, en joutes, en tournois, en houppelandes et chapes somptueuses. Les dames des palais exigent martres et diamants, leur arrogance est une gifle pour les miséreux. Prêtres et maîtres de l'Université réclament une vraie justice, un contrôle des dépenses, une réduction des effectifs administratifs pour alléger les impôts. Contraint et forcé, le roi a suspendu tous les offices et installé une commission qui doit proposer des réformes.

« Trop tard ! grogne Barnabé. Le mal est dans le cœur du royaume. Oui, Paris va crever ! »

Quand il a quitté la capitale, une rumeur courait : on disait le roi menacé d'enlèvement par le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qui exigeait le pouvoir avec le soutien de la coquinaille anglaise !

« Trop de mal, il y a trop de mal partout, trop de mauvaiseté dans les cœurs ! C'est la fin, mes amis, la fin de la France. »

Assis sur le banc, les mains à plat sur la table, le dos un peu voûté, avec des yeux qui brûlent au milieu de la broussaille de ses cheveux et de sa barbe, le marchand voyageur captive Jacquet. L'enfant est subjugué par ce grand bonhomme à la voix rauque, à l'odeur de bouc, qui vient décharger, comme d'un sac, les nouvelles tragiques d'une ville inconnue.

Chaque passage de Barnabé Chartier est un événement pour le garçon. Le marchand arrive des pays du Nord, dont il décrit les villes et raconte les hommes. Ses récits extraordinaires, parfois inquiétants, peuplent l'imagination de l'enfant. Il est émerveillé. Il ne connaît que Bourges, abritée par ses murailles, c'est-à-dire les rues étroites et pentues de son quartier, la cathédrale, la tour gallo-romaine où il va jouer avec ses camarades, et surtout le palais ducal contre lequel butent ses rêves. Son monde est circonscrit à cet espace réduit entre la rue d'Auron, le quartier des chanoines clos par une porte jaune et, en bas, l'Yèvrette, la rivière bordée par les ateliers avec leurs bruits et leurs puanteurs.







Le pelletier est une vieille connaissance de Pierre Cœur, le fourreur de Bourges, qui apprécie sa marchandise, livrée chaque année au printemps après les piégeages de l'hiver. Mais, diable ! ses gémissements, ses plaintes, ses prophéties de malheur sont irritantes. Pierre Cœur ne supporte plus ce sinistre radotage. Lui, il aime trop la vie, sa femme, ses enfants qui sont sa fierté, et son métier qui commence à l'enrichir. Alors les misères du pays, les cris, les larmoiements, très peu pour lui !

« As-tu fini de braire le malheur ? crie Pierre.

– C'est pas moi qui brais, c'est le malheur qui hurle ! »

Revenant de Gand, Chartier est donc passé par Paris avant de descendre sur Bourges. Il s'est arrêté chez les Gencien, notables qui ont pignon sur rue et auxquels il apporte régulièrement des peaux de martres, de létisses et d'hermines piégées par les trappeurs de Russie. C'est auprès d'eux qu'il a recueilli ces nouvelles de Paris. Mais ailleurs aussi les troubles se multiplient. Lui qui va de villes en villages voit la misère croître avec son cortège de violences. En route, il a été menacé par un coupeur de bourse, trop peureux pour affronter sa trique !







Quand finiront donc ces querelles entre princes ? Tout a basculé depuis que le frère du roi, Louis d'Orléans, a été assassiné rue Barbette par les sicaires du duc de Bourgogne. Désormais, la haine est à fleur de peau chez tous les princes. La dague l'emporte sur la loi.

« Maître Pierre, il n'y a plus de règles, on enlève qui gêne, on assassine qui déplaît, on rançonne le riche, et quand on ne peut ni piller ni voler, eh bien, on fabrique de la fausse monnaie ! »







Son ami Gencien a raconté à Barnabé la révolte des bouchers. Avec, à leur tête, Caboche le chef, et Capeluche le bourreau, suivis des égorgeurs aux longs couteaux. Ils sont venus en horde, plus de six mille, et s'arrêtent devant l'hôtel de Guyenne, où s'est réfugié le dauphin, afin d'arrêter ses complices en beuveries, le chancelier de Bar et tous ceux que la foule, ivre de meurtre, appelle les traîtres. Caboche et ses amis brandissent haches et couteaux sous la fenêtre du prince en lui reprochant sa débauche, son luxe, son « dérèglement », exigeant la livraison des « larrons » de son entourage, ses jolis favoris, ses belles dames et demoiselles d'honneur qui s'ébattent quand le pays crève de faim. Le duc de Bourgogne, apprenti sorcier, fomenteur du mouvement, veut calmer ces excès. Trop tard ! La horde enfonce la porte du palais, envahit les galeries, grimpe les escaliers. L'hôtel est pillé, les meubles brisés, les coffres éventrés, les tapisseries arrachées et enlevées. Quinze otages sont emmenés et, le soir même, égorgés dans leur prison.

Pierre rugit. Cette violence sacrilège contre la famille royale est insupportable au fournisseur respectueux et satisfait de la cour du duc de Berry.

« Tu vas encore raconter la fin du monde, Barnabé, à cause de cette chenaille de Paris qui ne connaît que vengeance et violence, haine et jalousie. Vois-tu, ici c'est la paix !

– As-tu donc oublié le siège de Bourges ? C'était pourtant l'année dernière ! »

Le fourreur n'y pense plus, c'est bien loin. Le siège de la ville est un trop mauvais souvenir pour qu'il l'ait gardé en mémoire. Dans son dos, sa femme le blâme énergiquement.

« Toi, tu oublies toujours le malheur, tu ne penses qu'à la chevance, à ton argent !

– Et ce siège, insiste Barnabé, c'était à cause des princes qui se détestent. »

Le roi et les Bourguignons voulaient punir le duc de Berry, ce « faux bandé Armagnac », ce dissident accusé de traîtrise. Un mois de bombardement par l'artillerie de Jean sans Peur : deux pièces, la « Grièle » et la « Griète », ont balancé sur les toits et contre les murs de la cité une pluie de boulets. Jacquet s'en souvient, cette affaire l'a passionné, il a vu la guerre pour la première fois, des cavaliers, des heaumes, des pics, des mantelets. Son père a réclamé cent fois la capitulation à cause du commerce qui ne marchait plus, c'était la ruine ! Mais le vieux duc a résisté. Lui, l'amateur de beauté, le collectionneur qui a autant de plaisir à tenir entre ses doigts une perle qu'un téton de jolie dame, n'a pas hésité à faire fondre les montures de ses belles orfèvreries. La monnaie de Bourges a frappé des blancs d'argent et des écus d'or pour payer la solde des soldats et les encourager au combat.

Puis la dysenterie a ravagé les rangs des assaillants, et les princes de l'armée royale se sont lassés de ce siège stupide, interminable et coûteux. D'ailleurs la chaleur accablait les deux armées, sous les cottes de mailles les peaux brûlaient. Tout s'est achevé en une parade comme on les aime tant. Le duc est sorti de la ville sur un bel étalon, coiffé de la capeline d'acier, en armure étincelante, jaquette de couleur pourpre et bande semée de marguerites, avec épée, dague, hache d'armes, comme un vieux reître. Il est allé à la rencontre de Jean sans Peur pour faire la paix et le serrer sur son cœur, l'appelant « beau neveu, beau filleul », comme si, après les haines, se renouait miraculeusement une affection indéfectible. On se promit la réconciliation, on chanta un Te Deum, on signa un traité de paix, le duc de Bourgogne jura de renoncer à l'alliance anglaise. Et puis tout continua comme auparavant : une fausse paix de plus qu'on appela « fourrée ».

Il y a tant de détestation entre les princes, tant d'appétit de pouvoir quand le roi fou et la reine débauchée laissent aller le royaume au fil de l'eau.







Le voyageur fait la moue, torche son nez d'un revers de main et déclare que ces horreurs, ces trahisons, ces Te Deum mensongers sont des insultes à Dieu, le signe de la fin des temps. Depuis le siècle dernier, les tourments ne cessent : froid, faim, incendies, et des mercenaires désœuvrés écorchent les pauvres gens, violent les femmes, tuent les enfants, enlèvent les troupeaux, attaquent et détroussent les voyageurs. L'ensauvagement gagne partout.

« Ce n'est pas Dieu, oh ! non, ce n'est pas Lui qui inspire les crimes. Ce sont les hommes, ces incrédules qui ne croient plus en rien, ni au Ciel ni à l'enfer. Je vous le répète, maître Pierre, et je sais que je vous agace, plus un moineau ne viendra faire son nid à Paris. Plus un ! Ou alors, ajoute-t-il en ricanant, ce sera un moineau anglais ! »







Barnabé sort sur le pas de la porte, un peu d'air frais lui fait du bien après ces récits catastrophiques et ces prophéties de malheur. C'est l'heure de l'angélus, les quarante clochers de la ville se mettent à tinter. Il y a des hirondelles dans le ciel, des chalands vont et viennent devant les éventaires, au pied des maisons dont les toits s'embrassent d'un grenier à l'autre. Jacquet suit Barnabé, qui s'est mis à grimper vers le haut de la ville pour admirer la douce campagne où travaillent encore des paysans, les marais et leurs canaux et, plus proche, une petite île au milieu de l'autre rivière, l'Auron. Des bois de lices y ont été dressés pour un tournoi, des oriflammes font flamber leurs couleurs sous le vent, et sur l'eau passe une barque verte chargée de musiciens et de dames du palais ducal.

« Jacquet, c'est le paradis ici, on se bat pour s'amuser ! »

La vieille ville, protégée par ses hautes murailles, ses rivières, son marais, est encore un lieu calme, prospère, et libre grâce à une charte communale qui l'autorise à s'administrer elle-même. Les bourgeois élus par les habitants en profitent bien pour leurs intérêts ! Et même les chanoines du puissant chapitre n'ont de comptes à rendre qu'au pape. Dès l'aube, les rues sont envahies par les marchands. Les colporteurs proposent leur pacotille. Partout des cris, des chants, des appels, des claquements de roues sur les pavés, et par-dessus, le bourdon de la cathédrale tend sa toile de bronze. Des gamins se poursuivent, Jacquet et ses camarades se faufilent dans ce désordre pacifique et se retrouvent sur les places pour jouer à cache-mouchel ou à cligne-musette, aux billes, ou encore à cheval sur des bâtons pour imiter les princes au combat.







Barnabé reprend la route le matin suivant avec son roncin écrasé sous les ballots comme son maître sous la misère du monde. Jacquet va aider son père à ouvrir la boutique. Il aime le jeu du marchandage auquel est si habile le grand et rude Pierre Cœur, qui n'est certes pas venu à Bourges depuis Saint-Pourçain pour regarder voler les mouches ! Son village natal était trop petit pour lui, et la capitale du duc de Berry pleine de promesses avec ses négoces fréquentés par des chalands de toute l'Europe, ses libertés communales propices aux affaires. Et surtout avec le palais ducal et sa cour rutilante et prodigue.

D'abord il a ouvert une petite boutique au plus bas de la ville, à l'angle des rues des Armuriers et du Tambourin, dans le quartier des bouchers et des peaussiers où l'air pue le sang et la pourriture. Il a commencé à vendre de mauvais cuirs en peau de mouton, il a gagné un peu d'argent, et surtout séduit la belle veuve du boucher Jean Bacquelier, qui avait pignon sur la rue de la Parerie à côté des fabricants de toile, des forgerons, des tanneurs, des corroyeurs et des foulons. Il n'a pas perdu de temps : le voilà bientôt pourvu d'une femme qui, grâce au métier de son premier mari, fréquente l'influente corporation des bouchers, et d'un logis, celui du défunt. Le bonhomme a du sang, la femme du tempérament. Les nuits d'amour effacent les chagrins du passé, et bientôt naît Jacques, puis Nicolas et Isabelle.

Pas question pour Pierre de finir sa vie ici. Il doit s'enrichir pour s'installer plus haut, dans le beau quartier près du palais et de la cathédrale Saint-Étienne. Il lui faut neuf années de travail acharné pour lâcher sa modeste clientèle contre celle de la noblesse et de la grande bourgeoisie qui raffole de la zibeline et de la martre. Le voici enfin rue d'Auron dans une belle maison où il installe sa femme, ses enfants, sa boutique et son atelier. Il ne peut rêver meilleure situation, son toit touche celui de Lambert de Léodepart, le prévôt de la cité.







L'enfant observe son père proposant à une dame des létisses d'une grande blancheur pour un surcot. Le lot est cher, la cliente hésite. Pierre fait valoir la beauté des peaux, qui proviennent des steppes méridionales de la Russie. Pures, pas trafiquées – comme certaines qui sont poudrées au soufre mais que lui ne vendra jamais, jure-t-il.

« Magnifiquement naturelles ! »

Il raconte à la cliente les soins nécessités par ces marchandises, longuement foulées au pied, imprégnées d'huile d'olive, assouplies, battues de verges pour en redresser les poils, traitées à la poussière de craie, enfin montées en nappes dans son atelier après avoir été incisées. S'imagine-t-elle les efforts que représentent ces fourrures ? Des jours et des nuits de guet pour piéger les bêtes, des milliers de lieues de route et de mer pour les transporter, des semaines de traitement. Le prix proposé ne remboursera jamais cette aventure ! Ses mains glissent sous les peaux pour faire gonfler les poils, houlent la blancheur de la létisse puis la caressent.

« Marchandise unique, la belette russe blanche est si rare, sa qualité et sa peau ne se comparent pas avec celles de l'hermine à queue noire. »

Enfin la dame se décide à passer ses longs doigts bagués à travers la fourrure, qu'ils peignent lentement. Pierre assiste en silence à la conquête, puis l'affaire est conclue.

« Jacquet, dit Pierre à son fils quand la dame est partie, il faut faire rêver, chaque fourrure est une belle histoire à raconter, elle commence avec les bêtes sauvages là-bas dans la taïga, sur la neige, dans les torrents, puis devient une peau puante et graisseuse avant de se transformer en beauté. »

Il est intarissable sur les paysans trappeurs de Novgorod, piégeurs de loups et de renards, sur la chasse au castor, à la loutre, au vison, à l'écureuil ou au lynx, ou même à l'ours avec bâtons, collets, nœuds coulants, filets, bourses ou pièces en bois. Il aime parler des martres de Vytegorsk, entre les lacs Onega et Ladoga, ou de celles de Kotor, ou encore des zibelines de Sibérie. C'est à chaque fois une grande histoire aux noms qui sont pour l'enfant des rêves. Jacquet écoute son père avec bonheur dans la belle boutique de la rue d'Auron.







Hélas ! Il doit s'arracher au commerce pour aller fréquenter l'école de la Sainte-Chapelle, où il s'ennuie d'entendre parler des choses loin des choses et du monde loin du monde. Lui, il a besoin de voir, de toucher, de découvrir la vie avec ses sens, il rêve de connaître la mer, la montagne, les grands fleuves lointains, les immenses forêts qui ploient sous la neige, tout cet inconnu, cet ailleurs. Ses maîtres lui parlent d'une terre inerte, sans couleurs ni odeurs. Son père et les marchands lui racontent un monde vivant. Quelle rude épreuve pour son impatience que cet enseignement exigé par maître Pierre pour qu'il apprenne à lire, à écrire et à compter, à choisir entre le bien et le mal, la vérité et le mensonge, afin de devenir un bourgeois instruit des choses utiles, capable de décider et d'agir en conscience.

Son écrouissage va bientôt s'achever. À la maison, il a appris le respect des parents, l'obéissance, la politesse, on lui a enseigné les bonnes mœurs, la maîtrise de ses pulsions en vue de fortifier sa volonté et de faire celle de Dieu pour son salut : il risque les flammes infernales s'il s'y dérobe. Il sait le Pater et le Credo, et des lectures édifiantes nourrissent sa réflexion, les anciens philosophes, les poètes, les historiens, les grands saints, tous exemples qui portent à méditer sur ses propres faiblesses et le préparent à vivre debout et droit dans ce pays tourmenté par les guerres, divisé par les rivalités, gorgé de violence, rongé par la pauvreté, assombri par toutes ces noirceurs dont ses parents et ses maîtres l'ont protégé tout en le mettant en garde contre elles.

Cependant, Jacquet le pressent, ce monde dangereux et incertain est plein de promesses, de trésors à découvrir pour qui, à l'exemple de maître Pierre, a l'habileté de le conquérir.




2

Jacquet a beaucoup à apprendre de l'âme humaine : ses ressorts cachés, ses calculs, ses masques, tout un jeu qu'il découvre dans la rouerie de son père, habile à séduire le chaland et à lui vider sa bourse – rouerie étrangère à sa mère, habitée par l'amour, droite, un peu raide, incapable de dire à ses enfants les dangers et les séductions du monde, vigilante à ne rien montrer qui ne soit honnête. Le garçon a vite saisi la différence entre ses géniteurs, le rusé maître Pierre qui sait jouer de tous les subterfuges pour parvenir à ses fins, et la bonne mère qui habille l'humanité de prières et de beaux sentiments. Elle entraîne souvent ses enfants à la cathédrale, cet immense édifice qui émerveille et intimide Jacquet par ses proportions et sa solennité froide et sombre. Dans le chœur, il marche sur le sol ruisselant de taches colorées que le soleil projette à travers les vitraux, comme sur un tapis de fleurs. Après avoir prié la Vierge, dame Bacquelier conduit ses enfants devant le vitrail du mauvais riche pour leur parler de l'honnêteté, du danger de l'argent, et de la charité. Jacquet, sans trop écouter le sermon, se laisse éblouir par la profusion des couleurs.

Plus tard, quand il sera adulte, sa mère, enthousiaste, l'entraînera plusieurs fois devant le jubé pour lui montrer une merveille qui pour elle tient du miracle : la nouvelle horloge astronomique, avec ses poids et son étrange cadran zodiacal, qui sur ses nombreuses cloches, au moment de l'angélus, joue les premières mesures du Salve Regina. Quelle énigme habite cette boîte pleine de roues dentées qui forment un mécanisme étrange, et les transportent tous les deux vers les mystères d'un autre monde dont Jacquet ne cesse de rêver ?







Barnabé repasse par la maison, son roncin avec lui, mais sans marchandise. Il s'en va acheter à la foire de Châlon. Maître Pierre est irrité par la visite de cet oiseau de mauvais augure qui n'a rien à lui livrer, il veut lui claquer la porte au nez, mais sa femme, vigilante et généreuse, devine la solitude du marchand dont les gémissements l'attendrissent : pour lui, il y a toujours une assiette pleine et un matelas au grenier. Jacquet le voit avec bonheur s'asseoir à la table, il attend ses histoires, fussent-elles de malheur, car elles l'entraînent sur des chemins inconnus et le sortent du bavardage familial qui va des fourrures vendues aux fourrures à vendre. Avec Barnabé, un bol d'air nouveau entre dans la maison de la rue d'Auron. Certes, il pue parfois l'incendie ou la mort, au grand désespoir du père, mais qu'importe, les attaques de charrois, les combats contre les brigands, les destructions de villages, les enlèvements tiennent en haleine les enfants Cœur, surtout ce garçon au regard plein de petites lumières qui encouragent Barnabé à ajouter des détails aux détails, à en inventer pour faire flamber l'imagination et faire battre le cœur de ce Jacquet. « Et l'empêcher de dormir », déplore sa mère.

Ce soir-là, il se met à raconter la curieuse scène qu'il vient de voir du côté de Saint-Flour : des malheureux rassemblés sur une place autour du prédicateur sont invités à la pénitence car la peste va revenir si le monde ne se convertit pas. « Délivrez-nous, Seigneur, de la famine, de la maladie, de la guerre », hurle le prêtre. La panique saisit la foule, les hommes se dévêtent et se jettent nus la face contre terre, les bras en croix, puis commencent à passer les uns sur les autres, enfin se flagellent avec des cordes, tout en invoquant Dieu. Après quoi, hommes et femmes se mettent à genoux, les bras tendus vers le ciel pour implorer le secours du Seigneur.

« Tu vas encore nous annoncer ta sacrée fin du monde ? grogne maître Pierre.

– Les miséreux, demande Jacquet, est-ce qu'ils sont plus pécheurs que les riches, Barnabé ? »

Sa mère le rabroue, sa question est stupide, mais le marchand, posant sa main poilue sur celle de Jacquet, raconte en souriant qu'il s'est arrêté au château de Rusignan, près de Beaumont, réputé pour les fêtes de son seigneur, avec de la musique, des tournois et de jolies dames. Il y a des joueurs de chalumeau, de trompette, de bombarde, de luth et de tambourin, il y a des chanteurs, et l'on danse sous des tonnelles de buis l'espringale et le branle dans le jardin clos, autour de gazons fleuris et de bassins.
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