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Note ajoutée en mai 94

Dans cette réédition, j'ai modifié les quelques passages concernant le télescope spatial Hubble mis en orbite en 1990, deux ans après la parution de la Mélodie secrète, et dont la myopie malencontreuse vient d'être réparée de façon spectaculaire par les astronautes de la navette spatiale américaine, en décembre 1993. J'ai aussi mentionné l'apport à notre connaissance de l'univers des observations du satellite Cobe, un satellite mis en orbite par la NASA en 1989 pour étudier le rayonnement fossile de l'univers Cobe nous dit que la distribution en énergie de ce rayonnement fossile, les « cendres » du feu primordial, ce message qui nous vient de l'époque où l'univers n'avait que 300000 ans, ne peut se comprendre que si l'univers, à l'origine, était extrêmement chaud, dense et comprimé. Cobe a également découvert des semences de galaxies qui vont germer plus tard pour donner naissance à la magnifique tapisserie cosmique des galaxies, et plus tard encore à l'homme et la conscience Jusqu'à nouvel ordre, la théorie du big bang reste la seule capable de décrire les observations de Cobe de façon naturelle. C'est la structure théorique qui épouse le mieux les contours de la nature. Il y a eu récemment des annonces prématurées de la mort de cette théorie. Rien n'est plus faux. S'il y a encore des points encore non expliqués dans la théorie du big bang, tels que la formation des galaxies ou de l'immense tapisserie cosmique qu'elles tissent, cela est plus la faute au manque d'imagination des astrophysiciens qu'aux défaillances de la théorie du big bang.




Avant-Propos

Ce livre s'adresse à l'« honnête homme », curieux du monde qui l'entoure et intéressé par les progrès récents dans l'étude du cosmos, sans être pour autant équipé du bagage scientifique du spécialiste. Il retrace l'évolution, à travers les âges, de la vision de l'univers par l'homme, tout en accordant une attention particulière à l'univers actuel, celui du big bang. Il aborde aussi des questions qui dépassent un cadre proprement scientifique, mais qui se posent inévitablement dans toute discussion de la création de l'univers : sommes-nous là par hasard ou notre présence dans l'univers implique-t-elle l'existence d'un Créateur?

Les deux premiers chapitres (I et II) racontent l'évolution de la pensée cosmologique, depuis l'univers magique, à l'aube de l'humanité, jusqu'à l'univers du big bang au XXe siècle. Ils décrivent comment l'univers s'est agrandi d'un simple système solaire, avec la Terre trônant au milieu, à une vaste immensité de quelque 15 milliards d'années-lumières, avec la Terre reléguée dans un petit coin de la Voie lactée, elle-même perdue parmi des centaines de milliards de galaxies. Les chapitres IIIet IV introduisent les acteurs du drame dans l'univers du big bang : le couple espace-temps, les quatre forces fondamentales, les particules élémentaires et les galaxies. Ils disent comment ces acteurs sont soumis à des règles de conduite très précises qui leur sont imposées par la relativité générale et la mécanique quantique.

Peut-être la découverte la plus importante de la cosmologie moderne est la compréhension que l'univers a une histoire, qu'il possède un passé et un futur. Les deux chapitres suivants racontent cette histoire telle qu'elle est connue maintenant. Le chapitre Vdécrit comment l'infiniment petit a accouché de l'infiniment grand et comment l'univers tout entier, avec ses centaines de milliards de galaxies, a jailli d'un « vide » microscopique. Il rapporte comment l'immense tapisserie cosmique des galaxies s'est tissée, et comment, grâce à l'alchimie créatrice des étoiles et à l'existence des planètes, la vie et la conscience ont surgi, après une longue ascension vers la complexité. Le chapitre VIdiscute du futur de l'univers. Ce futur n'est pas connu avec certitude, car il dépend de la quantité totale de matière dans l'univers, laquelle ne peut être mesurée avec précision, de 90 à 98 % de sa masse étant invisibles. L'univers se dilatera-t-il indéfiniment pour devenir une immensité froide et noire, ou atteindra-t-il une taille maximale avant de s'effondrer sur lui-même dans une température et une densité infinies?

Parler de la création de l'univers conduit inévitablement à la question de l'existence d'un Créateur. Les chapitres VIIet VIII montrent comment la science moderne a démoli tous les arguments classiques concernant l'existence de Dieu, mais qu'elle s'est rachetée en nous faisant percevoir que le fait même que nous sommes là est extraordinaire : l'univers a été très minutieusement réglé pour permettre notre existence. Que les lois physiques different un tant soit peu de ce qu'elles sont, et nous ne serons plus là pour en parler ! Ce réglage d'une extrême précision est-il le fait du pur hasard ou résulte-t-il de la volonté d'un être suprême?

En science, il n'y a pas de vérité absolue. Le dernier chapitre (IX) discute des théories rivales du big bang. Il montre pourquoi ces dernières n'ont pas remporté l'adhésion de la majorité des cosmologistes, qui leur ont préféré le pouvoir prédictif, la beauté, la simplicité et l'élégance de la théorie du big bang. Il postule aussi que l'univers du big bang ne sera pas le dernier en date et que l'homme en créera d'autres qui se rapprocheront toujours plus du vrai Univers sans jamais l'atteindre. La mélodie que forment les notes de musique que nous envoie la nature restera à jamais secrète.

En écrivant ce texte, je me suis efforcé, autant que possible, d'utiliser un langage simple et clair, dépourvu de jargon scientifique. Pour expliquer des concepts difficiles, j'ai souvent eu recours à des images de la vie quotidienne. Mais il est impossible de raconter avec rigueur l'histoire de l'univers sans l'aide de certaines notions scientifiques. Afin d'aider le lecteur, j'ai rassemblé dans un glossaire, à la fin de l'ouvrage, une liste de mots particuliers à l'astrophysique (signalés par des * dans le texte), pour lesquels j'ai donné des définitions succinctes. J'ai aussi inclus des tables, des dessins et des photos astronomiques pour illustrer les points importants du texte. Enfin, pour les lecteurs plus familiers avec le langage scientifique et curieux de plus de détails, j'ai ajouté quelques notes quantitatives à la fin de l'ouvrage. Ces notes ne sont que des compléments et ne sont pas indispensables à la compréhension du texte.
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I


Les univers passés




Organiser l'univers

Je vais souvent à l'observatoire de Kitt Peak, au sommet d'une longue chaîne de montagnes à quelque 2 000 mètres d'altitude, en plein milieu d'une réserve indienne dans le désert de l'Arizona, pour faire mes observations. Au cours de la nuit, pendant une pose, alors que le télescope géant (fig. 1) collecte les particules de lumière porteuses d'information appelées photons
[image: 002]

provenant d'une galaxie* lointaine, et les focalise sur un détecteur électronique qui les enregistre, je sors du dôme qui abrite le télescope pour observer le ciel. Je veux d'abord m'assurer que le ciel reste clair et dégagé, et qu'aucune bande de nuages à l'horizon ne menace d'interrompre mes observations et de gâcher les quelques nuits précieuses dont je dispose. Mais je veux aussi m'octroyer le plaisir de contempler la voûte étoilée dans toute sa splendeur et son immensité.

Malheureusement, avec les techniques d'observation modernes, l'astronome n'est plus en contact direct avec le ciel. Finie l'image romantique du savant assis dans le noir, l'œil collé au télescope, sacrifiant son bien-être pour l'amour de la science (je peux vous assurer personnellement que le fait de rester immobile pendant des heures dans l'obscurité à guider le télescope, luttant contre le froid et le sommeil au cours des longues nuits d'hiver, n'est pas une expérience très agréable). Maintenant, je travaille dans une pièce bien éclairée et chauffée, et je commande tout électroniquement à l'aide d'ordinateurs puissants en manipulant des boutons sur un tableau de commande. Ainsi, dès que le télescope est pointé, l'image de la galaxie qui fait l'objet de mes études apparaît sur un écran de télévision, agrandie des milliers de fois. J'observe le ciel par électronique interposée. La perte de cette communion directe avec le ciel est plus que compensée par une précision accrue et une plus grande efficacité engendrée par le confort physique.

Le ciel, par une nuit sans lune, loin des lumières aveuglantes des villes, est un spectacle merveilleux. Des milliers de points de lumière brillent de tous leurs feux. Il y en a deux là-bas, vers l'ouest, qui sont un peu plus brillants et qui scintillent un peu moins. Ce sont les planètes* Mars et Jupiter, les voisines les plus proches de la Terre 
[image: 003]

Fig. 1





Le télescope de 4 mètres à Kitt Peak. Le cliché montre le dôme, aussi haut qu'un immeuble de dix étages, qui abrite le télescope de 4 mètres de diamètre de Kitt Peak, une montagne située dans une réserve indienne, en Arizona, aux États-Unis. Ce télescope permet de voir des astres 100 millions de fois moins brillants que l'étoile la moins lumineuse visible à l'œil nu (photo, Kitt Peak National Observatory).




en s'éloignant du Soleil. Mars, où des machines construites par l'homme se sont déjà posées et où la recherche de la vie extra-terrestre s'est révélée négative ; Jupiter, le colosse du système solaire, qui est 11 fois plus grande et 318 fois plus massive que notre Terre. La lumière qui me parvient de Mars et de Jupiter, comme celle des sept autres planètes, n'est pas leur propre lumière, mais celle qui est reflétée par le Soleil. Ce Soleil qui, en raison de la rotation de la Terre, va et vient au-dessus et au-dessous de l'horizon, donnant naissance au jour et à la nuit, et autour duquel toutes les planètes tournent. A cause de cette même rotation de la Terre, Mars et Jupiter vont elles aussi bientôt disparaître en deçà de l'horizon et je ne les reverrai que la nuit prochaine. La lumière de ces deux planètes n'a pas mis très longtemps pour parvenir jusqu'à moi, 12 minutes seulement pour Mars et 42 minutes pour Jupiter. Le système solaire n'est qu'un grain de sable sur la plage immense de l'univers.

Mon attention se tourne vers les autres points lumineux. Ce sont des étoiles, tout comme le Soleil, qui fabriquent leur propre lumière et leur propre énergie grâce à des réactions nucléaires intenses dans leur cœur. Elles font partie de notre galaxie, que les Anciens ont baptisée Voie lactée
[image: 004]

, à cause de cette bande blanchâtre que je vois là-bas traverser la constellation d'Orion. Cette lumière diffuse est émise par les milliards d'étoiles dans le plan de notre galaxie, et notre Soleil n'est qu'une étoile quelconque parmi les 100 milliards de la Voie lactée ; il nous entraîne autour du centre galactique tous les 250 millions d'années avec les autres étoiles. J'admire la belle constellation d'Orion et je pense à la naissance des étoiles, car Orion est une immense pépinière stellaire où de grands nuages interstellaires s'effondrent par endroits, sous l'effet de leur gravité, pour fabriquer de nouvelles étoiles.

Comme est trompeuse l'impression de sérénité, de tranquillité et d'immuabilité que j'éprouve en observant ce ciel étoilé! Non seulement tout bouge, les planètes autour du Soleil, le Soleil autour du centre galactique, mais les étoiles*, tout comme les hommes, naissent, vivent et meurent. Mais ces changements se réfèrent à une échelle de temps cosmique, graduée en millions ou en milliards d'années, et ils sont imperceptibles à notre propre échelle de temps. La lumière des étoiles que je vois à l'œil nu n'a mis, au plus, que quelques dizaines d'années pour me parvenir. Notre Voie lactée est en réalité beaucoup plus grande, elle a un diamètre de 90 000 années-lumières*, mais les étoiles situées près du bord de la galaxie émettent une lumière beaucoup trop faible pour que je puisse les apercevoir à l'œil nu. Mais, aussi grande soit-elle, une galaxie n'est qu'un château de sable sur l'immense plage cosmique.

Je dirige mon attention vers la constellation d'Andromède. Je m'efforce de distinguer en son sein une forme lumineuse diffuse qui n'est pas ponctuelle comme celle des étoiles. C'est la galaxie Andromède
[image: 005]

, et la lumière qui me parvient de ses 100 milliards d'étoiles a mis 2,3 millions d'années pour venir effleurer mes paupières. C'est une galaxie assez semblable à la nôtre. Avec la Voie lactée, Andromède domine la masse de notre petit groupe local de galaxies, notre petit groupement de châteaux de sable sur la plage du ciel.

Je contemple le ciel parsemé d'innombrables étoiles qui brillent de tous leurs feux et pourtant je suis enveloppé d'une obscurité complète. C'est à peine si je peux deviner la forme vague du dôme du télescope dans la nuit noire et je pense que j'ai de la chance de connaître aujourd'hui la réponse à cette question qui a intrigué tellement de scientifiques avant moi et qui est beaucoup moins innocente qu'elle n'en a l'air : pourquoi le ciel est-il noir en dépit d'une si grande multitude d'étoiles? Je sais maintenant que l'obscurité de la nuit est reliée au fait que l'univers a eu un début, qu'il n'est pas éternel. Après m'être imprégné de la beauté sereine de la nuit, je rentre pour continuer mes observations de la galaxie lointaine qui, elle, est à une distance de plus de 5 milliards d'années-lumières. Grâce à cette immense cuvette rassembleuse de lumière qu'est ce grand miroir de 4 mètres, grâce à ces yeux colossaux qu'est ce télescope, et grâce aux miracles de l'électronique et de l'informatique modernes, je peux capturer de la lumière qui a quitté son point d'origine il y a plus de 5 milliards d'années, quand le Soleil et la Terre n'existaient pas encore et quand les atomes qui constituent mon corps n'avaient pas encore été propulsés dans le milieu interstellaire par l'étoile qui les fabriquait.

Je me dis qu'il est bien extraordinaire que la simple vue du firmament étoilé ait pu faire naître en moi toutes ces pensées, et qu'il est merveilleux que mon cerveau ait tout de suite ressenti l'irrésistible besoin d'organiser les fragments d'information sur le monde extérieur qui me sont communiqués par mes sens en un schéma unifié et cohérent. La nature n'est pas muette. Tel un orchestre lointain, elle nous fait constamment parvenir des fragments de musique et des notes éparses. Mais elle ne veut pas tout nous livrer sur un plateau. La mélodie qui unit les fragments de musique manque. Le fil conducteur des notes est dissimulé. C'est à nous de percer les secrets de cette mélodie cachée pour l'entendre dans toute sa radieuse beauté1.

Ce besoin d'unification et de cohérence, cette nécessité de rechercher la mélodie cachée, est une exigence de l'esprit humain. Face au monde qui nous entoure, nous conjurons notre anxiété, notre angoisse des vides infinis en l'organisant et en lui prêtant un visage familier. Cette organisation du monde extérieur, quand elle s'applique à l'univers tout entier, se nomme cosmologie*. Je suis cosmologiste quand j'essaie d'harmoniser des fragments d'information en apparence aussi disparates que le lever et le coucher du Soleil, ou le firmament étoilé la nuit, ou encore le changement des saisons au cours de l'année, de la beauté fleurie du printemps jusqu'aux teintes pourpres et dorées de l'automne. En bâtissant ainsi un système d'idées cohérentes pour expliquer le monde extérieur, en tant que membre d'une société, d'une culture, nous créons un univers. Cet univers nous fournit un langage commun et contribue à la cohésion de notre société en nous donnant une croyance en une origine et une évolution collectives, et en nous donnant une identité propre, distincte de celle des autres. Nous sommes ce que nous savons. Bien sûr, l'univers que nous créons n'est pas unique, mais multiple. Il change selon les époques et les cultures. Il a une vie et une histoire qui lui sont propres et qui, bien souvent, évoluent parallèlement à la vie et à l'histoire de la société qui l'a créé.

Un univers est comme un être humain. Il naît, atteint son apogée, entame son déclin et puis disparaît, remplacé par un autre univers. Ce déclin et cette disparition sont bien souvent provoqués par le contact avec une autre société ou culture plus dynamique, ou par des faits ou des découvertes incompatibles avec l'univers actuel, ou enfin par l'émergence de nouvelles idées qui remettent en cause l'univers présent2.






L'univers magique

Les univers se sont ainsi succédé et la mélodie secrète a pris des formes diverses à travers le temps et l'histoire. Le premier univers a émergé il y a peut-être quelques centaines de milliers d'années, en même temps que l'apparition du langage. L'homme des cavernes vivait dans un univers magique peuplé d'esprits. Imaginons un homme des grottes de Lascaux, dans le sud-ouest de ce qui deviendra, bien plus tard, la France. Il vient de finir son repas et sort de la caverne pour prendre l'air et contempler le ciel. Il remarque que l'esprit Soleil s'est couché puisqu'il n'est plus aveuglé par sa lumière. En revanche, l'esprit Lune s'est levé puisqu'il le distingue là-bas, au-dessus de l'horizon. Tous les esprits étoiles se sont aussi levés puisque les voilà qui scintillent de tous leurs feux. Les esprits Terre, arbres, fleurs et rivières se sont couchés. Tout est calme et serein. Cet homme des grottes de Lascaux se sent parfaitement à l'aise dans cet univers magique où tout objet a un esprit qui lui est associé, parce que pour lui le monde des esprits n'est que le miroir de celui des hommes, avec les mêmes désirs, pulsions et coutumes. Cet homme sait qu'il peut s'adresser à ces esprits comme il le ferait à d'autres humains. Il sait qu'il peut les amadouer, les louer, leur faire des offrandes pour s'attirer leurs bonnes grâces.






L'univers mythique

L'univers magique était simple, familier et à la mesure de l'homme. Mais au fil du temps, il perdit de plus en plus cette simplicité et cette familiarité. Avec l'accumulation du savoir, l'innocence disparut. L'homme perçut de plus en plus son insignifiance et son impuissance face à l'immensité de l'univers. Ce dernier se fit de plus en plus complexe et prit bientôt un aspect surhumain. Pour gérer toute cette complexité, il fallait des êtres aux pouvoirs bien supérieurs à ceux des humains. Le monde des esprits à l'image de celui des hommes n'était plus suffisant. Il y a environ 10 000 ans, l'univers magique humain se mua en un univers mythique surhumain. Les esprits désertèrent les arbres, les fleurs et les rivières. Le monde perdit son humanité. L'univers était maintenant régi par les dieux vivant dans un lointain au-delà. C'était maintenant le règne du dieu Soleil pendant le jour et l'empire du dieu Lune, des dieux planètes et étoiles pendant la nuit. La cosmologie consistait en des mythes qui contaient l'histoire de ces dieux, de leurs amours et de leurs accouplements, de leurs haines et de leurs guerres. Dans l'univers mythique, les phénomènes naturels, y compris la création de l'univers lui-même, étaient les conséquences des actions de ces dieux, mus par des sentiments très humains comme l'amour, la haine et la passion, mais dotés de pouvoirs surhumains. Avec l'univers mythique, la religion fit aussi son entrée. La communication avec des êtres surhumains ne pouvait plus se faire directement comme c'était le cas avec les esprits dans l'univers magique. Elle se faisait par l'intermédiaire d'individus privilégiés, les prêtres, à travers des cérémonies d'offrandes de nourriture ou de sacrifices. Cette association cosmologie-religion, cosmologiste-prêtre, dura près de trois millénaires jusqu'à ce que l'univers scientifique supplante l'univers mythique.

Les univers mythiques étaient nombreux et divers, et variaient selon les cultures et les époques. Dans bon nombre d'entre eux, la fonction génératrice de la femme inspira le mythe de la création. Pour les Babyloniens qui vivaient il y a cinq millénaires à Sumer, dans le delta du Tigre et de l'Euphrate (l'Irak et la Syrie d'aujourd'hui), la femme primaire, Tiamat, accoucha d'Anu, le dieu du ciel, après son accouplement avec Apsu, le dieu de l'abîme des océans. Anu et Tiamat (les relations incestueuses allaient bon train dans ces univers mythiques) engendreront Ea, le dieu de la Terre. Il en résulta – après bon nombre d'accouplements avec toutes les combinaisons possibles de partenaires – six cents dieux et déesses dont l'arbre généalogique remplirait des pages entières. Tout en se querellant constamment, à travers des guerres incessantes, chacun de ces dieux gérait un aspect de l'existence humaine.

Presque à la même époque, l'univers mythique égyptien se développait sur les bords du Nil. Comme dans l'univers babylonien, l'eau était source de vie. L'être primaire Atoum, qui contenait en lui la somme de toute existence, vivait dans l'océan primordial Nun. C'est lui qui, sous la forme d'Atoum-Râ, engendra le monde et les quelque huit cents dieux et déesses qui peuplent l'univers mythique égyptien. Atoum devint plus tard Râ, le dieu-Soleil. Geb était la Terre, un disque plat bordé de montagnes qui flottait sur l'océan primordial Nun. Le corps de la belle déesse Nout formait la voûte céleste et était soutenu par Shu, le dieu de l'air. Nout était parée d'innombrables bijoux étincelants, les planètes et les étoiles. Râ, le dieu-Soleil, parcourait le dos de Nout sur un bateau dans sa course journalière à travers le ciel pendant le jour et rebroussait chemin à travers les eaux sous la Terre pendant la nuit (fig. 2).






La bureaucratie céleste

Mon univers mythique favori est peut-être celui des Chinois, qui se développa aux alentours de l'an 2000 av. J.-C. Ce dernier illustre bien le caractère souvent anthropomorphique de ces univers mythiques, où l'organisation des dieux reflète celle des hommes. Dans l'univers chinois, les dieux et les déesses font partie d'une bureaucratie gigantesque où ils passent leur temps à compiler des dossiers, faire des rapports et donner des directives, tout comme les employés de l'Empire chinois. Un peu plus tard, vers l'an 500 av. J.-C., le philosophe Confucius introduisit la notion des pôles opposés, le Yin et le Yang. Dans l'univers chinois, le monde était engendré par l'effet réciproque dynamique de ces deux forces polaires. Le Ciel était le Yang, le pouvoir fort, masculin et créateur. La Terre était le Yin, féminin et maternel. Le Ciel était au-dessus et en mouvement, la Terre était au-dessous et au repos. Le Soleil était le Yang, lumineux, chaud et sec, la Lune était le Yin, sombre, froide et moite. L'univers était dans un mouvement cyclique perpétuel, le Yin parvenant à son maximum et cédant sa place au Yang. La 
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Fig. 2.





L'univers mythique égyptien. Le corps de la belle déesse Nout, paré de planètes et d'étoiles et soutenu par Shu, le dieu de l'air, forme la voûte céleste. Le Soleil traverse chaque jour le dos de Nout, au-dessus de Geb, le dieu de la Terre, agenouillé aux pieds de la déesse (photo, British Museum).




nuit qui suivait le jour, la Lune qui prenait la place du Soleil, l'hiver froid et sombre qui succédait à l'été chaud et lumineux, voilà autant d'exemples de l'interaction du couple Yin-Yang.

Les victoires intellectuelles obtenues par les hommes de l'univers mythique étaient impressionnantes. Les Égyptiens avaient conquis la géométrie pour construire leurs pyramides. Les Babyloniens avaient maîtrisé la science des chiffres pour enregistrer la position des astres, élaborer des calendriers et prédire les éclipses de la Lune. Mais les prêtres égyptiens et babyloniens n'observaient pas le ciel pour lui-même, mais pour y lire le destin des hommes : leur intérêt était plutôt astrologique qu'astronomique. Utiliser leurs connaissances mathématiques pour découvrir les lois qui gouvernent le mouvement des objets célestes n'était pas une de leurs préoccupations. Comme le mouvement des astres est cyclique, il suffisait de suivre leurs positions dans le ciel pendant une longue période de temps pour pouvoir prédire leurs positions futures. La connaissance de la position de la Terre par rapport au Soleil, à la Lune, aux étoiles et au reste de l'univers n'était pas nécessaire. Comme leurs prédécesseurs, au début de l'ère mythique, qui bâtissaient des temples de pierre à Carnac, en Bretagne, dans l'ouest de la France, ou à Stonehenge, dans le sud de l'Angleterre, pour marquer l'emplacement du lever et du coucher du Soleil et de la Lune, les Babyloniens et les Égyptiens étaient plus cosmologistes-prêtres que cosmologistes-astronomes.






Le miracle grec

Vers le VIe siècle av. J.-C., le long de la côte de l'Asie Mineure, en Ionie, survint le plus invraisemblable des développements : le « miracle grec », qui dura près de huit siècles. En plein milieu de l'univers mythique, une poignée d'hommes exceptionnels parvinrent à renverser la vapeur et à semer les germes d'un nouvel univers qui allait sonner le glas de l'ancien.

Les Grecs introduisirent l'univers scientifique, qui est encore le nôtre aujourd'hui. Au lieu de s'abandonner aveuglément aux dieux et de se contenter d'observer les événements naturels sans les comprendre, les Grecs eurent l'intuition révolutionnaire que le monde pouvait être disséqué en ses différentes composantes et que la raison humaine était capable d'appréhender les lois qui régissent le comportement de ces composantes et leurs interactions entre elles. La nature pouvait être sujet de réflexion et de spéculation. La compréhension des lois naturelles qui était réservée exclusivement aux dieux dans l'univers mythique était partagée par l'homme dans l'univers scientifique.

Munis de cette inébranlable confiance en la capacité de la raison humaine, les Grecs se mirent au travail. La structure de la matière, la nature du temps, les phénomènes biologiques, géologiques et météorologiques, rien n'échappa à leur regard curieux et inquisiteur. Leucippe et Démocrite morcelèrent la matière en atomes indivisibles, une vision qui demeure d'actualité. Pythagore, en élaborant ses théorèmes, fonda les mathématiques, et Euclide bâtit sa géométrie, qui reste l'un des édifices intellectuels les plus harmonieux et les plus impressionnants de l'histoire des idées.

De cette intense fébrilité intellectuelle émergea un nouvel univers qui prit ses distances avec l'univers mythique. Pendant quatre siècles, maintes cosmologies, de plus en plus sophistiquées, furent élaborées. Elles aboutirent finalement à l'univers de Ptolémée, qui allait régner de manière souveraine durant les 2 000 ans à venir. Les fondements de la méthode scientifique furent graduellement mis en place. Alors que les premières cosmologies dérivaient de spéculations purement philosophiques, les contraintes posées par l'observation des mouvements des planètes prirent de plus en plus d'importance. Les premières cosmologies gardaient encore beaucoup de résonances mythiques. Pour Thalès (vers 560 av. J.-C.), tout était eau. La Terre plate flottait sur un océan primordial surplombé par un ciel d'eau. Tout comme dans l'univers mythique babylonien, l'eau était l'élément primaire qui animait le monde entier. Anaximandre (vers 545 av. J.-C.) rejeta l'idée d'un seul élément primaire. Pour lui, le monde résultait de l'interaction et du mélange des contraires, le chaud et le froid, la lumière et l'ombre, une idée qui rappelait très fort le concept chinois du Yin et du Yang. La Terre était une colonne aplatie flottant dans l'air au milieu des anneaux de feu successifs qu'étaient le Soleil, la Lune et les planètes. Déjà, l'univers géocentrique
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avec les sphères concentriques encastrées des planètes dressait sa tête.






L'univers mathématique

La rigueur mathématique fit son entrée dans la pensée cosmologique avec Pythagore, au VIe siècle av. J.-C. Selon lui, l'univers, le « cosmos », avait une géométrie harmonieuse, gouvernée par les lois mathématiques et les chiffres. Les nombres étaient le principe et la source de toute chose, le reflet de la perfection de Dieu. La Terre perdit sa forme aplatie et acquit la forme mathématique la plus « parfaite », celle d'une sphère. A l'opposé des futurs univers géocentriques où la Terre immobile occupait la place centrale, l'univers pythagoricien mettait au centre un grand feu invisible, autour duquel dix objets décrivaient des cercles parfaits. Leurs mouvements, en parfaite harmonie musicale, engendraient la « musique des sphères ». Les dix objets étaient, par ordre croissant de distance par rapport au feu central, l'anti-Terre, la Terre, la Lune, le Soleil, les cinq autres planètes connues – Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne – et la sphère des étoiles. L'existence de l'anti-Terre, qui protégeait la Terre de la chaleur intense du feu central, devait être postulée pour amener le nombre total d'objets à dix, le nombre parfait. Pythagore aurait été bien malheureux de savoir qu'il n'y a que neuf planètes connues actuellement dans notre système solaire. L'univers devait se conformer aux nombres et pouvait être déduit de la raison pure. Les observations n'étaient pas utiles. La méthode scientifique telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui, qui préconise que l'harmonie du monde peut être perçue à travers les observations et les expériences, n'avait pas encore fait son apparition.






L'univers géocentrique

Platon, au IVe siècle av. J.-C., reprit certaines idées pythagoriciennes pour élaborer un nouvel univers. La Terre gardait sa forme sphérique parfaite. Les mouvements célestes conservaient leur parfaite circularité. Ils étaient parfaitement uniformes. Les planètes devaient accomplir leur périple autour de la Terre avec une vitesse constante, sans accélération ni décélération. Les cieux associés aux dieux devaient être parfaits et la perfection des cieux exigeait la perfection des formes et des mouvements.

L'anthropocentrisme de l'univers mythique refit surface et la Terre reprit sa place centrale et son immobilité. La tentation de l'univers géocentrique était bien compréhensible. Quoi de plus naturel, en contemplant les trajectoires des objets célestes d'est en ouest dans le ciel nuit après nuit, que de supposer que la Terre était immobile au centre de l'univers et que le Soleil, la Lune, les planètes et les étoiles tournaient autour d'elle? Platon conçut un univers où la Terre était au centre d'une immense sphère extérieure qui contenait les planètes et les étoiles. L'univers était fini et limité par cette sphère, qui était dotée d'un mouvement de rotation quotidien, pour rendre compte du mouvement des objets célestes.






Les mouvements rétrogrades

Mais cet univers à deux sphères ne pouvait expliquer l'étrange et singulier mouvement des planètes. En effet les planètes, quand elles étaient visibles, traversaient le ciel d'est en ouest pendant la nuit, comme toutes les étoiles. Mais, nuit après nuit, elles changeaient de position par rapport aux étoiles, progressant inexorablement d'ouest en est. Ce mouvement était d'ailleurs à l'origine du nom « planète », qui signifiait « vagabond » en grec. Les étoiles, elles, semblaient fixes les unes par rapport aux autres. Dans l'univers d'aujourd'hui, nous savons que cette différence de mouvement relatif entre les planètes et les étoiles est en réalité due à un effet de distance. Les étoiles très lointaines ne semblent pas bouger alors que les mouvements des planètes proches semblent être d'une grande amplitude.

Fait étrange, de temps à autre, les planètes semblaient s'arrêter dans leur trajectoire et inverser la direction de leur mouvement par rapport aux étoiles. Les planètes effectuaient alors un mouvement appelé rétrograde*, d'est en ouest, pendant un certain temps avant de reprendre leur mouvement ouest-est habituel. Dans notre univers héliocentrique d'aujourd'hui, ces mouvements rétrogrades des planètes ont une explication bien naturelle. Ils résultent du fait que l'observation des mouvements des planètes s'effectue d'un endroit qui est lui-même en mouvement. Les mouvements rétrogrades se produisent chaque fois que la Terre, sur son orbite autour du Soleil, dépasse une planète supérieure* (plus loin du Soleil que la Terre) ou est dépassée par une planète inférieure* (plus proche du Soleil que la Terre). Ils ne sont qu'apparents. Un extra-terrestre observant de son vaisseau spatial le système solaire n'observerait pas de mouvements rétrogrades*(fig. 3).
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Fig 3





Le mouvement rétrograde des planètes Un observateur terrestre voit Mars inverser son mouvement par rapport aux étoiles lointaines (position 4') lorsque la Terre dépasse Mars dans son orbite autour du Soleil. Ce mouvement rétrograde n'est qu'apparent : il est dû au mouvement de l'observateur terrestre emporté par la Terre autour du Soleil. Un extra-terrestre qui observerait Mars d'un site fixe ne verrait pas de mouvement rétrograde. Quand la Terre a depasse Mars, ce dernier reprend son mouvement habituel d'ouest en est par rapport aux étoiles lointaines dans le ciel










L'univers scientifique

Eudoxe, un jeune contemporain de Platon, ne pouvait pas savoir que, dans l'univers géocentrique de Platon, les mouvements rétrogrades
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des planètes* n'étaient pas réels. Il voulait construire un univers où les mouvements des planètes seraient fidèlement reproduits. En termes platoniciens, il fallait « sauver les apparences » coûte que coûte. Pour Eudoxe, la raison pure à elle seule n'était plus suffisante pour cerner la réalité. Elle devait être conforme aux observations. Eudoxe fut ainsi le premier à construire un univers scientifique. Il transforma l'univers à deux sphères de Platon en un univers à sphères multiples. A la Terre immobile au centre et à la sphère extérieure des étoiles qui limitait l'univers, il ajouta des sphères concentriques pour chacune des planètes. Il comprit que tout mouvement pouvait être expliqué par la superposition de plusieurs mouvements circulaires et uniformes, le mouvement « naturel » des planètes. Ainsi, pour expliquer le mouvement rétrograde des planètes, la rotation des sphères planétaires devait s'accompagner de la rotation de sphères supplémentaires attachées aux sphères planétaires et possédant des axes inclinés. Au total, il fallut trente-trois sphères à Eudoxe pour rendre compte des observations de son époque.

Le pas suivant fut fait par Aristote (vers 350 av. J.-C.), qui infusa à l'univers multisphérique d'Eudoxe une dimension à la fois plus physique et plus spirituelle. Pour reproduire les observations plus précises des mouvements des planètes, le nombre total de sphères passa à cinquante-cinq. La Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne étaient sur des sphères cristallines concentriques centrées sur la Terre toujours immobile. Chaque sphère planétaire était liée à quatre ou cinq autres sphères et toutes tournaient autour d'axes différents, de façon que la superposition de leurs mouvements reproduisait le mouvement de la planète. L'univers était toujours limité par la sphère extérieure des étoiles (fig. 4).

L'univers aristotélicien était divisé en deux, la sphère de la Lune servant de zone de démarcation. La Terre et la Lune appartenaient au monde changeant et imparfait où régnaient la vie, l'usure et la mort. Dans ce monde constitué de terre, d'eau, d'air et de feu, le mouvement naturel était vertical. Toute chose allait en ligne droite, de haut en bas ou de bas en haut. L'air et le feu s'élançaient vers le ciel tandis que la terre et l'eau tombaient vers le sol. Le mouvement circulaire n'étant pas permis, la Terre était immobile et ne tournait pas sur elle-même. Le monde parfait, celui des autres planètes, du Soleil et des étoiles, était en revanche inchangeant et éter-nel.
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Fig. 4.





L'univers géocentrique d'Aristote. La Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne et les étoiles sont situés sur des sphères cristallines concentriques centrées sur la Terre immobile (photo, Bibliothèque nationale).




Constitué d'éther, son mouvement naturel était celui de la rotation autour de la Terre, ce qui expliquait le mouvement éternel de rotation des sphères cristallines planétaires. Dans cet univers, les imperfections du ciel, telles les comètes, ces boules de feu qui faisaient sporadiquement leur apparition, ne pouvaient qu'appartenir au monde imparfait : elles étaient le résultat de perturbations dans l'atmosphère terrestre.

L'univers platonicien et aristotélicien atteignit son apogée deux siècles plus tard avec Ptolémée (vers 140 av. J.-C.) (fig. 5a). Celui-ci fit la synthèse des connaissances acquises pendant les quatre siècles précédents et élabora un univers géométrique qui fut accepté sans réserve pendant plus de 1 500 ans. Les trois principales propriétés des univers précédents étaient retenues. L'univers était géocentrique. La Terre était sphérique et au centre de tout. Les mouvements naturels des planètes étaient circulaires et uniformes.
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