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Préface

par Pierre Vidal-Naquet


Les mots et la terre... Voici un titre de livre éminemment paradoxal. Quoi de plus différent, quoi de plus opposé que ces deux vocables ? N'a-t-on pas entendu, pendant le sinistre été 1940, la voix éraillée du vieux maréchal Pétain opposer « ces mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « la terre qui, elle, ne ment pas » ? Et pourtant les mots, le discours sioniste, ont bel et bien fortement contribué à créer Israël. Avant d'exister en tant qu'État, ce pays à la fois vieux et neuf, suivant l'expression de Herzl (Altneuland), a été connu comme Eretz Israël, c'est-à-dire la terre d'Israël.

Le livre de Shlomo Sand, que je me fais un honneur de préfacer – à la demande de son auteur et des éditions Fayard –, débute par un avant-propos intitulé « D'où je parle » et placé sous le signe de deux citations, l'une du célèbre historien anglais Edward H. Carr : « Il s'ensuit que, lorsque nous ouvrons un ouvrage d'histoire, nous ne devrions pas considérer en premier lieu les faits qu'il contient, mais l'auteur qui les relate », l'autre du sociologue Pierre Bourdieu : « Les intellectuels se trouvent toujours d'accord pour laisser hors jeu leur propre jeu et leurs propres enjeux. »

J'ai personnellement connu Shlomo Sand en 1983 comme membre d'un jury de thèse qui était présidé par Madeleine Rebérioux et dont faisait partie également Jacques Julliard. Dans la salle se trouvait Michaël Harsgor, alors maître de conférences à l'université de Tel-Aviv et qui intervint au cours de la soutenance, comme c'est le droit de tout docteur. Le hasard fait qu'il est aussi l'un des idéologues dont Shlomo Sand parle dans le présent livre.

La thèse portait sur la pensée de Georges Sorel, qui fut longtemps l'ami de Charles Péguy, lequel l'appelait « notre maître », théoricien de la violence auquel on avait attribué, avec beaucoup d'excès, une influence déterminante sur Lénine et sur Mussolini. Une des questions que se posait Shlomo Sand, aujourd'hui professeur d'histoire à l'université de Tel-Aviv, était de savoir si oui ou non Sorel était antisémite. Citoyen d'Israël, Shlomo me fit, avant la soutenance, cette confidence : il était peu sensible à l'antisémitisme, absent, et pour cause, dans la majorité juive du pays. La question de l'hostilité arabe était tout autre.

Shlomo Sand est né en 1946, de parents polonais juifs qui allaient fuir l'Europe ravagée par la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient alors à Linz, « dans la ville où Hitler avait grandi et où il avait rêvé, jusqu'au dernier moment, de construire la ville modèle du Troisième Reich ». Les parents de Shlomo faisaient exception dans une famille qui avait été presque entièrement détruite par les nazis. L'ironie du destin ne s'en tint pas là. Peu après cette naissance, la famille s'installa en Bavière, dans un camp de personnes déplacées comme il y en avait tant à l'époque, et ce camp avait été jadis, à la fin de la Grande Guerre, un camp de prisonniers de guerre qui comptait parmi ses gardiens le caporal Adolf Hitler ! À la fin de 1948, la famille émigra en Israël où les derniers combats se traînaient encore.

Antisémite ou non, Georges Sorel était l'auteur d'une œuvre considérable, marquée notamment par l'influence, tantôt positive, tantôt négative, d'Ernest Renan. Son livre La Révolution dreyfusienne (1912) était une charge violente, qui accompagnait celle de Péguy dans Reprise politique parlementaire puis dans Notre jeunesse, contre l'exploitation politique de l'Affaire, la « dégradation de la mystique en politique ». Parmi les expressions créées par Sorel, il y en a une qui est restée célèbre, celle de « mythe mobilisateur ». Tel était notamment le destin de la « grève générale » dont le syndicalisme révolutionnaire avait agité le spectre au début du xxe siècle.

Comment le jeune Shlomo rencontre-t-il Georges Sorel ?

Il nous raconte que, fils d'un père communiste, vivant à Jaffa dans des locaux abandonnés par leurs propriétaires palestiniens, il a toujours eu le sentiment qu'un jour ou l'autre il faudrait en payer le prix.

Il reçoit donc une éducation à la fois sioniste et communiste qui lui permet, par exemple, de rencontrer de jeunes Arabes. Il le dit lui-même : « Il est probable que la forte opposition entre ces deux conceptions [je dirais pour ma part entre ces deux grands récits] a beaucoup contribué à la formation d'une sensibilité particulière, peut-être “tordue”, peu encline à accepter telles quelles les représentations du passé dominantes en Israël. » Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, Israël est un État « idéologique ». Il ne s'agit pas seulement du fait – évident depuis plusieurs décennies – qu'il a été créé par une structure coloniale. Maxime Rodinson l'avait magnifiquement démontré en 1967 dans le numéro spécial des Temps modernes intitulé « Le conflit judéo-arabe » – et, dans le même numéro, R.J. Zwi Werblowsky1, en soulignant que, même avec une infime minorité de juifs, Eretz Israël restait la terre d'Israël. Il s'agit de prouver que, en Israël, comme dans cet autre État idéologique qui s'est appelé l'URSS, un langage historique avait été fabriqué, qu'il n'était pas toujours facile de traduire dans une langue disons neutre.

Le mot clé de l'hébreu israélien est sans doute Galut, que l'on peut traduire par « exil ». J'emprunte à Shlomo Sand et à sa démonstration magistrale un exemple très parlant. Soit ce résumé d'une biographie hébraïque du grand poète israélien Bialik : « Haïm Nahman Bialik a quitté l'Exil et est monté vers la Terre d'Israël quelques années avant les pogroms de l'an 56892. » En langue non idéologique, y compris en hébreu, cela pourra être traduit ainsi, nous dit Shlomo Sand : « Bialik a quitté son pays natal [l'Ukraine] et a émigré en Palestine mandataire avant 1929, année durant laquelle éclata une vague d'émeutes et d'opposition violente à la poursuite de la colonisation sioniste. » On n'émigre pas en Palestine, on « monte » en Eretz Israël. Le mot « pogrom » a été inventé pour définir les manifestations meurtrières des antisémites russes contre les juifs. Peut-on le sortir de ce contexte, en l'employant par exemple, comme il m'est arrivé de le faire, pour désigner la répression qui a frappé, à Paris, les manifestants algériens du 17 octobre 1961 ? Des puristes me l'ont alors reproché. Mais, inversement, peut-on qualifier ainsi le combat, armé ou non, d'un peuple qui se sent dépossédé de sa terre ?

« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu », disait Mallarmé. Toute la question est de savoir au nom de quelle tribu on parle.

Dans le chapitre 3 de son livre, Shlomo Sand analyse ce que fut le comportement de ceux qu'il appelle les intellectuels « analogiques » pendant la guerre du Golfe, au début de 1991. J'ai lu ce chapitre avec d'autant plus d'intérêt, voire de passion, que j'ai, au tout début de la guerre, adopté des positions que je regrette aujourd'hui, allant jusqu'à dire dans Libération : « La guerre est lancée, il faut la gagner », alors que, dix ans plus tard, je n'ai eu aucune hésitation à condamner la guerre lancée par George W. Bush et Tony Blair, qui a abouti, certes, à la capture d'un affreux tyran, mais aussi à la destruction de toutes les structures de l'État irakien, et à des phénomènes de type « algérien » comme la généralisation de la torture.

Shlomo Sand écrit au sujet de la première guerre du Golfe : « Jean-Luc Godard a pu dire dans l'un de ses films que “le cinéma, c'est vingt-quatre fois la vérité par seconde”. Les retransmissions télévisées en direct s'emploient en permanence à nous convaincre de la véracité de cette phrase. » Mais cette transparence prétendue est trompeuse : « Les dizaines de milliers de victimes du côté de l'Irak n'ont, en revanche, jamais été montrées à l'écran : les deux protagonistes de la guerre y trouvaient un intérêt commun. »

Pourtant, après ce chapitre pessimiste, Shlomo Sand, s'appuyant sur la nouvelle historiographie israélienne, nous invite à reprendre courage et reprend courage lui-même. Le voile qui cachait l'expulsion des Palestiniens a été déchiré à l'intérieur même de la corporation historiographique, le cas le plus exemplaire étant sans doute celui de Boaz Evron, gendre de mon ami israélien disparu Benjamin Cohen, dont j'ai salué publiquement le courage au moment de l'invasion israélienne du Liban, en juin 1982... Il y a tout de même en Israël d'autres intellectuels que les intellectuels « analogiques », que les héritiers de Ben Gourion, qui fut un philosophe au pouvoir au sens platonicien du terme.

Il a pu m'arriver dans le passé d'être en désaccord avec Shlomo Sand. Je n'ai pas partagé, par exemple, son jugement sur Shoah, de Claude Lanzmann3, film que j'admire profondément, notamment parce qu'il montre la rupture tragique que fut la décision de gazer les juifs.

Avec le présent livre, le désaccord est beaucoup moins grave. Par exemple, ma chronologie de l'affaire Dreyfus est différente de la sienne. Pour moi, elle commence près de trois ans après le procès de 1894, pendant l'été 1897, quand Scheurer-Kestner se lance dans la bataille et que le nom du commandant Esterhazy s'imprime dans les journaux, et elle se termine en septembre 1899, avec la grâce de Dreyfus, même si l'Affaire rebondit de 1903 à 1906 avec l'arrêt définitif de la Cour de cassation et la promotion de Dreyfus et de Picquart. Ce fut là un débat judiciaire que seule l'Action française tenta de passionner, ainsi que, dans l'autre camp, Jaurès et la famille Dreyfus.

En vérité, peu importe. Reste que le présent livre est excellent de bout en bout, et que je suis fier de le présenter au grand public qu'il mérite.



1 « Israël et Eretz Israël », Les Temps modernes, no 253 bis, 1967, p. 371-393 ; voir aussi Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa, Israël imaginaire, Paris, Flammarion, 1998.


2 Selon le comput qui fait de l'an 1 celui de la création du monde.


3 Dans son livre Le xxe siècle à l'écran, Paris, Seuil, 2004.






Avant-propos

D'où je parle


« Il s'ensuit que, lorsque nous ouvrons un ouvrage d'histoire, nous ne devrions pas considérer en premier lieu les faits qu'il contient, mais l'auteur qui les relate. »

Edward H. Carr, Qu'est-ce que l'histoire ?, 1961.




« Les intellectuels se trouvent toujours d'accord pour laisser hors jeu leur propre jeu et leurs propres enjeux. »

Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, 1984.









Tout livre recèle une part autobiographique : cette affirmation vaut a fortiori quand le discours porte sur les intellectuels. L'auteur – sociologue, philosophe, journaliste ou historien – ne s'empressera peut-être pas de le reconnaître, bien que le nier équivaudrait à lester son œuvre d'une sorte de malformation de naissance.

Le présent ouvrage est consacré aux clercs israéliens ; aussi, étant moi-même enseignant en histoire à l'université de Tel-Aviv et, comme tel, souvent impliqué dans les débats publics en Israël, ai-je ressenti l'obligation de procéder, en avant-propos, à une forme de « confession autobiographique » pour présenter au lecteur français le lieu d'origine de mon discours et les diverses strates temporelles dans lesquelles il s'inscrit.




Grandir

Je suis né à la fin de 1946 à Linz, en Autriche, de parents polonais juifs qui avaient fui les ruines de l'Europe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, et le meurtre de leurs propres parents. Ma naissance dans la ville où Hitler avait grandi et où il avait rêvé, jusqu'au dernier moment, de construire la ville modèle du Troisième Reich fut tout simplement le produit du hasard, mais, bien des années plus tard, dans les périodes de découragement politique, ce lieu de naissance s'est révélé source de remotivation : quelle ironie que de mettre au monde un enfant juif dans la ville des rêves déçus du Führer vaincu ! L'ironie du sort ne s'arrêtait pas là : tout de suite après ma naissance, ma famille s'est installée dans un camp de « personnes déplacées » à Traunstein, près de Munich. À la fin de la Première Guerre mondiale, ce lieu avait servi de camp pour les prisonniers de guerre et le caporal Hitler avait monté la garde au portail d'entrée ! Nous avons vécu presque deux ans dans ce camp, situé au pied du beau paysage des Alpes bavaroises, avant d'émigrer, à la fin de 1948, en Israël, où les derniers combats battaient encore leur plein.

À notre arrivée en « Terre sainte », nous avons été logés à Jaffa, dans un appartement d'une pièce que ses propriétaires venaient juste d'abandonner. Toute ma jeunesse s'est écoulée dans les quartiers populaires du Jaffa des années cinquante et soixante, et j'ai toujours vécu dans de petits appartements désertés par des réfugiés palestiniens enfuis à Gaza. Mon père, qui était déjà un militant communiste en Pologne durant les années trente, et l'est resté jusqu'à son dernier jour, s'est appliqué à me faire comprendre dès mon plus jeune âge qu'en fait nous avions pris la place de quelqu'un d'autre. Sans doute n'avions-nous pas eu le choix, puisque l'Europe nous avait « vomis » et que nous n'avions nulle part où aller, mais, s'agissant des biens confisqués aux Palestiniens, mon père disait qu'un jour, dans le futur, il faudrait en payer le prix. Il n'a cependant jamais précisé quel serait le mode de paiement, et je ne pense pas qu'il ait eu lui-même la réponse.

Mon éducation au sein d'une famille communiste, dans le jeune État d'Israël, impliquait la progression le long de parcours d'identités collectives, avec un bagage à double fond : à l'école, j'ai été abreuvé de l'ordre du temps sioniste, tandis qu'à la maison tout comme au mouvement de jeunesse communiste m'a été inculquée une histoire d'une texture intellectuelle assez différente. Il est probable que la forte opposition entre ces deux conceptions a beaucoup contribué à la formation d'une sensibilité particulière, peut-être « tordue », peu encline à accepter telles quelles les représentations du passé dominantes en Israël.

Avant de clarifier les différences entre le « temps sioniste » et le « temps communiste », il ne faudrait pas oublier qu'ils se rencontraient sur plusieurs points. Tous deux s'ancraient dans une conception du progrès offrant le sentiment profond de bâtir la vie future dans un monde meilleur. Tous deux se substituaient aussi de façon saisissante au temps cyclique et religieux, probablement dominant dans la conscience de mes grands-parents (du moins est-ce ainsi que je me l'imagine, puisque je n'ai pas eu la chance de les connaître), et sûrement dans les croyances des parents de leurs parents.

S'ils se réclamaient l'un et l'autre du socialisme, le temps sioniste s'affirmait national alors que le temps communiste se déclarait universaliste. Pour tous deux, la promesse rédemptrice était déjà en marche. Pour le premier, la libération se réalisait ici, dans la petite « patrie d'Israël » ; pour le second, là-bas, dans la grande « patrie du socialisme ». J'ai tout d'abord refusé de reconnaître l'existence d'une contradiction entre ces deux projets, et je ne comprenais pas vraiment à quelle source s'abreuvait l'opposition têtue manifestée à l'encontre des « rouges ». Je me souviens d'avoir participé avec enthousiasme à un impressionnant ouvrage scolaire qui consistait à reconstituer, en plâtre et en papier, l'assèchement des eaux de la vallée d'Hula, et, à la même époque, d'avoir entendu avec joie conter la création exaltée des communes de Chine. À leur façon, ces deux sensibilités ont développé en moi une soif insatiable de contribuer à l'avènement d'une rédemption à l'emprise mythique de laquelle je n'ai pu échapper que bien plus tard et non sans tristesse.

Mon grand avantage sur les jeunes non communistes de ma génération tenait au fait que j'avais l'occasion, au sein du mouvement de jeunesse communiste, de rencontrer régulièrement des enfants arabes, dont l'un, Mahmoud Moussa, devint un ami intime, alors que les élèves des écoles israéliennes et les membres des mouvements de jeunesse sionistes n'avaient que très rarement la possibilité de côtoyer de jeunes Palestiniens : la conception du temps et de l'identité sionistes ne les intégrait pas. Elle promettait la libération nationale, mais seulement pour les juifs, dans un espace politique qui incluait aussi les autochtones, mais uniquement « par hasard ». J'ai très rapidement saisi la contradiction profonde entre, d'une part, les valeurs universelles dont se réclamait le sionisme socialiste des années cinquante et soixante, et, d'autre part, ses pratiques discriminatoires quotidiennes, sur le plan national et linguistique, dont souffrait cruellement mon ami, qui voulait tellement devenir israélien. Ma grande chance fut de ne pas avoir à subir de près les contradictions entre les valeurs universelles du communisme et leur mise en pratique en Union soviétique et dans les autres « démocraties populaires ». Dans ce domaine de l'« abstrait », je suis resté longtemps un fidèle.

Je ne sais si c'est mon existence à l'ombre de cette contradiction entre le national et l'universel qui a, en partie, causé mon grave échec scolaire. Il est probable que les affres de l'adolescence et la beauté des plages de Jaffa, près desquelles j'ai grandi, ont pesé de leur poids dans ce désastre honteux. En tout cas, mon renvoi du lycée, à un stade précoce, a mis un terme à mes études d'histoire dans le cadre formel de l'Éducation nationale. J'en ressentis sur le moment une frustration amère, mais à plus long terme, en revanche, j'ai pu profiter d'un épanouissement à vocations multiples qui m'a mené vers la littérature, la philosophie et l'histoire, que j'ai dévorées avec avidité, sans aucun contrôle. En tant que jeune ouvrier, exécutant des tâches répétitives qui ne nécessitaient aucun investissement intellectuel, j'ai eu recours à toute l'imagination possible pour échapper aux contraintes oppressives du temps et de l'espace. C'est ainsi que, durant mon temps libre, je me suis lancé dans une frénésie de lecture qui a nourri mon imaginaire, en quête désespérée d'un envol vers d'autres temps et d'autres lieux.

La guerre de juin 1967 devait me ramener à l'histoire concrète, parce qu'elle combinait, dans son agressivité, l'individuel et le collectif en mettant ma vie en danger (j'étais alors un jeune soldat projeté dans les combats à Jérusalem), tandis qu'un an plus tard l'invasion de la Tchécoslovaquie par les armées du pacte de Varsovie m'éloignait du rêve communiste. Ces deux événements ont ébranlé ma perception linéaire du temps, y causant une première brèche sérieuse qui a conforté mes doutes quant à la possibilité d'un « progrès historique ». Toutefois, comme à cette époque l'utopie de la nouvelle gauche était en pleine effervescence dans le monde, Israël baignant dans l'euphorie malsaine de l'ère de la « guerre des Six Jours », je n'ai pas pour autant perdu l'espoir de prendre part au changement concerté du monde, et j'ai rallié les rangs de l'extrême gauche. Le rêve d'avenir qu'elle proposait était plus beau et plus pur que celui du monde communiste, bien que, il faut le reconnaître, sa visée fût beaucoup plus courte du point de vue politique. Le gain essentiel que je retirai de mon bref séjour dans les rangs du Matzpen (un mouvement d'extrême gauche fondé dès 1962 par de jeunes antistaliniens dissidents du parti communiste) fut l'affinement de la critique des grandes synthèses nationales et le premier affrontement systématique avec l'histoire sioniste. C'est le Matzpen, à mon avis, qui le premier a élaboré une partie des thèses que la presse israélienne qualifiera, bien des années plus tard, de « post-sionistes ».

Pendant cette période de militantisme au Matzpen, étant encore jeune ouvrier et entièrement dilettante dans mes études, j'ai souvent souffert de la tyrannie de la « connaissance historique » des étudiants et professeurs qui fréquentaient ce mouvement. Ils se comportaient volontiers en pères fondateurs d'un petit ordre fermé, et le lourd sentiment d'état de siège, combiné à notre conscience de l'écart énorme entre le rêve et la réalité, conféra à notre activité un caractère frénétique qui mit un point final à mes derniers restes d'impulsion révolutionnaire à changer le cours de l'histoire. À ce stade, je n'avais d'autre choix que de me replier sur l'étude de l'histoire dans un cadre d'enseignement formel.






Étudier

Pour accéder aux études universitaires, je devais surmonter l'obstacle du baccalauréat, que j'obtins en candidat libre. Mais mes résultats n'étaient pas assez bons pour m'ouvrir d'autres portes que celles de la faculté de lettres de l'université de Tel-Aviv. Je me suis d'abord inscrit au département de philosophie, fasciné que j'étais depuis un certain temps par quelques philosophes occidentaux, et plus encore poussé par ma « faiblesse » pour l'argumentation théorique. Ma soif de connaissance du passé n'était pourtant pas éteinte, et pour la première fois j'éprouvai le besoin d'en faire une étude plus systématique. Cependant, les cruelles déceptions politiques et le doute profond quant à la rationalité du comportement humain ont éveillé en moi la peur passagère de me heurter de front aux matériaux « vrais » de la réalité. Aussi ai-je alors pensé que la fuite vers l'imagination créatrice serait préférable et me suis-je tourné, non sans hésitation, vers le département de littérature. Un premier problème se posa quand je fus convoqué devant une commission d'admission : c'était en 1971, et je craignais, peut-être à tort, que mes cheveux longs et mes colliers ne suscitent des réticences. J'ai donc renoncé et je me suis rabattu sur le département d'histoire générale. Il est bien connu que les circonstances particulières n'ont pas d'impact direct sur le « temps long », mais elles peuvent être décisives dans les revirements individuels.

Mon intention était, à l'origine, de combiner des études d'« histoire générale » et d'« histoire du peuple juif », mais les quelques cours de ce dernier département auxquels j'ai assisté m'ont rapidement convaincu que je n'avais rien à y chercher. Un an plus tard, je renonçais aussi à la philosophie : un cours avec un professeur assez impressionnant sur La République de Platon, pour lequel il n'était pas nécessaire d'avoir la moindre connaissance du monde politique et social de la polis grecque, m'a fait comprendre mieux que toute autre chose l'importance fondamentale de l'analyse du texte dans son contexte. Pour pouvoir commencer à donner un sens aux concepts, les plus abstraits soient-ils, il faut connaître le lieu d'origine, le lieu sujet et le lieu objet du discours. Je n'ai jamais abandonné, depuis lors, les livres de philosophie, dont la lecture a continué de nourrir mes réflexions historiographiques, mais j'ai préféré étudier les théories politiques et sociales uniquement dans leurs contextes historiques spécifiques. C'est surtout le brio intellectuel du département d'histoire générale du début des années soixante-dix qui a emporté ma décision de me concentrer sur l'étude tellement intrigante du passé. C'était un département en pleine effervescence qui rassemblait un nombre important d'enseignants issus des marges de la scène politique et qui, de plus, était ouvert aux sensibilités historiographiques les plus audacieuses qu'abritaient à l'époque les départements d'histoire européens, de Cambridge à Berlin.

Après la phase d'intense activité chez les communistes et les gauchistes, j'ai vécu cette période estudiantine au sein du département d'histoire comme une sorte de renaissance printanière. La générosité et les encouragements des enseignants auprès desquels j'étudiais n'avaient d'égal, à mes yeux, que leur talent et l'acuité de leurs connaissances. Certains avaient des exigences très élevées, mais le jeu en valait la chandelle. Au début, surtout après des années débridées du point de vue intellectuel, j'éprouvai quelques difficultés à m'adapter au rythme des études universitaires, et ce d'autant plus que je devais aussi gagner mon pain. Mais je me mis rapidement au pas, ce qui me permit, en contrepartie, d'obtenir quelques bourses d'études. Après le traumatisme cuisant causé par mon renvoi du lycée, après la chape stalinienne du mouvement de jeunesse et après la vie de secte étouffante au Matzpen, cette nouvelle expérience faisait vraiment office de thérapie libératrice et réparatrice.
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