
[image: Couverture : Farid Ameur, LINCOLN, Fayard]


[image: Page de titre : Farid Ameur, LINCOLN, Fayard]



  En couverture : Abraham Lincoln, photographie de Mathew Brady,

    vers 1864. © Digital Image Library/Alamy Banque d’Image.

    

    Création graphique : Antoine du Payrat

    Cartographie : Philippe Paraire

    

    ISBN : 978-2-213-70777-8

    

    © Librairie Arthème Fayard, 2024

    

    Dépôt légal : octobre 2024


    Du même auteur
  La Guerre de Sécession, Paris, PUF, collection « Que sais-je ? », no 914, 2004 (réédité en 2024).
  « La Victoire ou la Mort ! » Les derniers jours de Fort Alamo, Paris, Larousse, 2007.
  Sitting Bull, héros de la résistance indienne, Paris, Larousse, 2010 (réédité en 2014, Tallandier).
  Philippe d’Orléans, comte de Paris. « Voyage en Amérique, 1861‑1865 ». Un prince français dans la guerre de Sécession, Paris, Perrin, 2011 (édition critique).
  La Guerre de Sécession. Images d’une Amérique déchirée, Paris, François Bourin Éditeur, 2011.
  Héros et légendes du Far West, Paris, François Bourin Éditeur, 2012 (réédité en 2018, Tallandier).
  Gettysburg, 1er-3 juillet 1863, Paris, Tallandier, 2014.
  Le Ku Klux Klan, Paris, Larousse, 2009 (nouvelle édition, Fayard/Pluriel, 2016).
  Les Français dans la guerre de Sécession, 1861‑1865, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.
  À Lara

À Éloïse et Julia,
mes deux princesses


  
    « Le meilleur moyen de prédire l’avenir, c’est de le créer. »

    Abraham Lincoln

  




  Première partie

  Le self-made man


Chapitre 1
Racines
  Samedi 2 juin 1860. Le jour se lève au-dessus de Springfield, la capitale de l’Illinois. À travers la brume, les premiers rayons de soleil teintent l’horizon de couleurs incandescentes. Tandis qu’une chaleur humide commence à emplir l’air, le chant des oiseaux monte des bois alentour. Enfermé dans son bureau, Abraham Lincoln est occupé à écrire à la lueur vacillante d’un chandelier. Il n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Encore une fois, son humeur a sombré dans un accès de mélancolie. Sans doute la tension nerveuse à laquelle il est soumis n’y est-elle pas étrangère. Voilà deux semaines maintenant qu’il a enlevé, contre toute attente, l’investiture du Parti républicain pour les élections présidentielles du mois de novembre. Depuis la nouvelle de sa nomination, il n’a pas eu un instant de repos. Chaque jour, sans pour autant négliger la bonne marche de son cabinet d’avocat, il consacre de longues heures à préparer sa campagne dans ses moindres détails, à recevoir politiciens, solliciteurs et journalistes, à exposer ses idées, à répondre au courrier et à décortiquer la presse. C’est à contrecœur, cette fois, qu’il s’est mis à l’ouvrage. Soucieuse de faire connaître le candidat au grand public, la rédaction du Chicago Press and Tribune vient de lui demander de rédiger une esquisse autobiographique dans laquelle il évoquerait ses origines, sa jeunesse, sa formation et son parcours professionnel. S’il en reconnaît l’utilité, la tâche ne l’enchante pas du tout. Elle l’incommode. La veille, d’ailleurs, il a rabroué John Scripps, un publiciste trop curieux : « C’est pure folie que de vouloir tirer quelque chose des premières années de mon existence. Celles-ci peuvent se résumer en une seule phrase, et cette phrase, vous la trouverez dans l’Élégie de Gray : “Les brèves et simples annales des pauvres”. Voilà ce que j’ai vécu et, pour vous comme pour tout autre, il n’y a rien de plus à ajouter… »
Horizons lointains
  Lincoln n’a jamais su grand-chose sur ses aïeux. De son propre aveu, il est incapable de fournir des éléments généalogiques au-delà de deux générations. En vain a-t-il cherché à combler cette lacune en correspondant, à l’occasion, avec des cousins éloignés ou présumés en Virginie et en Pennsylvanie. Si sa démarche n’a pas été couronnée de succès, il a depuis longtemps acquis la certitude que ses parents étaient issus de « familles quelconques » d’ascendance anglaise. Une conviction d’autant plus arrêtée que le candidat républicain, fier de sa réussite mais honteux de ses humbles origines, se complaît dans son image de self-made man qu’il juge plus à même de recueillir l’adhésion populaire. La tradition familiale aurait cependant pu lui démontrer l’étendue de sa méprise. Du côté de son père, la lignée remonte à Samuel Lincoln, un apprenti tisserand originaire de Norwich, en Angleterre, et dont l’arrivée sur le sol américain date de juin 1637, à une époque où le royaume de Charles Ier connaît une période de convulsions politiques et de récession économique. Débarqué à Salem, dans la colonie du Massachusetts, le jeune immigrant s’installe à Hingham, au sud de Boston, et s’impose bientôt, à force de sérieux, de travail et de persévérance, comme un notable respecté de la région. Père d’une nombreuse progéniture, le patriarche fait fortune en exploitant des domaines agricoles avant de se reconvertir dans les affaires. L’un de ses petits-fils, dénommé Mordecaï, connaît une plus grande réussite en s’installant dans les contrées verdoyantes de Pennsylvanie, où ses activités de maître de forge lui permettent d’acquérir des terres riches et fertiles. Adepte de la religion pacifique des Quakers, il épouse Hannah Slater, la nièce du gouverneur royal du New Jersey, et s’implique dans la gestion des affaires publiques avant de décéder prématurément. En quête d’aventures, son fils aîné, John Lincoln, nourrit des envies d’ailleurs. En 1768, il s’établit plus au sud, en Virginie, aux confins de la magnifique vallée de la Shenandoah, là où de nouveaux foyers de peuplement viennent d’éclore. Le succès est encore au rendez-vous. Ancrée dans le comté de Rockingham, sa ferme s’étend sur un terrain de 250 hectares le long de Linville Creek, ce qui fait de lui l’un des plus grands propriétaires de l’ouest de la colonie.
  Son fils aîné Abraham, le grand-père du futur président, devient un membre influent de la communauté. Dotée d’un caractère vif et entreprenant, cette forte tête se hisse au rang de capitaine de la milice locale, d’abord en combattant les Shawnees, ensuite en participant à la guerre d’Indépendance aux côtés des Insurgents de George Washington. Esprit aventureux et farouchement individualiste, le « Capitaine Lincoln », comme on le surnomme, garde les yeux rivés vers l’ouest, au-delà de la chaîne des Appalaches, dont l’accès avait été jadis interdit par la Couronne britannique pour préserver la paix avec les Indiens. C’est sur le Kentucky, qui vient tout juste de s’ouvrir à la colonisation, qu’il jette son dévolu. À cela, rien de surprenant. Depuis les explorations de Daniel Boone, les pionniers se représentent ce territoire comme la nouvelle terre promise, le pays de cocagne, le lieu où toutes les espérances sont permises, en particulier celle de faire fortune et de prospérer. En 1782, le « Capitaine » vend les terres que son père lui a cédées et matérialise son projet. Mais la chance ne lui sourit pas. Sur place, malgré la beauté des paysages et la profusion des ressources naturelles, la vie reste une gageure. Quatre ans plus tard, alors qu’il cultive ses champs en compagnie de ses trois fils, il est abattu par un groupe d’Indiens. Lors de l’attaque, le petit Thomas, âgé de 8 ans, est tout près de subir le même sort. Gisant près du corps inanimé de son père, il ne doit son salut qu’à son frère aîné Mordecaï, qui, armé d’un fusil de chasse, tue l’un des agresseurs, obligeant les autres maraudeurs à fuir avant l’arrivée des secours. Dans sa prime jeunesse, le candidat aux présidentielles de 1860 s’entendra raconter cette histoire maintes fois lors de soirées au coin du feu. « Aucun autre épisode de la mémoire familiale, dira-t-il, n’est autant gravé dans mon esprit. » Et pour cause. Le jeune rescapé n’est autre que son père.
  La disparition du chef de famille plonge les siens dans le désarroi. Faute de pouvoir continuer à exploiter la propriété, la fratrie endeuillée emménage chez des cousins installés dans le Kentucky central. Thomas connaît une enfance difficile. Très tôt, il se démarque de ses quatre frères et sœurs par son indépendance d’esprit, son énergie et son caractère revêche. Il est encore adolescent lorsqu’il voit s’évanouir son rêve de devenir un planteur fortuné. Dans le territoire du Kentucky, la loi virginienne, qui reconnaît le droit d’aînesse en matière d’héritage, est appliquée en vertu de la règle de la primogéniture. Aussi Mordecaï récupère-t-il à sa majorité l’essentiel du patrimoine familial et se lance-t-il, avec quelque succès, dans l’élevage des chevaux. Cette issue juridique scelle le sort de ses cadets. La rage au cœur, Thomas se retrouve bientôt livré à lui-même et ne reçoit qu’une instruction sommaire. Adepte de l’école buissonnière, c’est à coups de poing qu’il apprend à se faire respecter de ses camarades. Dur à la tâche, il s’emploie comme ouvrier agricole dans les fermes du voisinage, passant une année entière en apprentissage chez son oncle Isaac dans la vallée de la Watauga, dans le Tennessee. Il est établi qu’il a connu, à l’adolescence, une période de vagabondage durant laquelle il a vécu d’expédients, devant parfois mendier sa pitance pour survivre. De retour dans le Kentucky, il se découvre des dons pour la charpenterie et l’ébénisterie en travaillant dans un atelier d’Elizabethtown, si bien qu’il acquiert un certain savoir-faire pour la fabrication de meubles d’intérieur. Devenu adulte, il est décrit sous les traits d’un homme trapu, solidement bâti, à la large poitrine et au regard perçant, avec des pommettes hautes et une chevelure rebelle. Sa personnalité est aussi complexe qu’ambiguë. D’après les témoignages de ses contemporains, Thomas Lincoln a su mériter, par son labeur autant que par sa probité, l’estime de ses voisins et de ses proches. Travailleur acharné, généreux dans l’effort, économe et persévérant, il a la réputation d’être un infatigable conteur et de posséder un sens inné de l’humour noir. Son intégrité personnelle lui vaut d’être l’un des cadres de la milice locale, de siéger comme juré lors des procès et d’encadrer des travaux d’intérêt général pour le bien de la communauté. Il s’acquitte de ses impôts, ne boit jamais, évite les querelles et fréquente avec assiduité les offices religieux. Il incarne, à bien des égards, l’idéal du fermier protestant cher à Thomas Jefferson, cultivant la terre pour assurer sa subsistance tout en restant attaché aux mœurs puritaines. Ses qualités réelles sont cependant contrebalancées par des facettes moins reluisantes. Taciturne, bourru et têtu, il ne suscite pas de prime abord l’empathie et garde volontiers ses distances. Son caractère individualiste, rustre et colérique l’a éloigné de sa famille. Méfiant, exigeant envers les autres et d’une obstination à toute épreuve, il ne reconnaît jamais ses erreurs, ne supporte pas la contradiction et s’enferme dans ses convictions. Absorbé par sa soif de terres, il n’éprouve que du mépris pour les élites politiques et les milieux d’argent, qu’il accuse de vouloir freiner en permanence les velléités d’expansion des pionniers.
  En 1803, Thomas Lincoln réussit à s’installer comme fermier indépendant. Grâce à ses économies, mais plus sûrement à une aide substantielle de sa mère ou de son frère Mordecaï, il s’offre sa première exploitation, en l’occurrence une centaine d’hectares sur le site de Mill Creek, dans le comté de Hardin, au nord d’Elizabethtown. Il est alors âgé de 25 ans. Travaillant d’arrache-pied, le jeune homme s’attelle aux travaux des champs avec dextérité, n’hésitant pas à louer ses bras lors des labours et des récoltes, ou à compléter ses revenus en réalisant des ouvrages de charpenterie. À l’occasion, il se joint à des convois de marchandises à destination de La Nouvelle-Orléans. Lincoln ne démérite pas. Il parvient à acquérir deux autres lotissements à Elizabethtown, au point qu’il figurera, en 1814, au quinzième rang dans le classement des plus grands propriétaires du comté. Mais voilà bientôt qu’il songe à fonder un foyer et qu’il se met en quête d’une compagne. Chez l’un de ses amis, Richard Berry, il fait la connaissance de Nancy Hanks, une belle couturière aux yeux clairs. De six ans sa cadette, la jeune Virginienne a tout pour plaire. Grande et élancée, avec des traits fins et de longs cheveux châtain foncé, elle est réservée, douce, sensible et pieuse. Dotée d’une certaine vivacité d’esprit, elle est attentionnée, de bonne compagnie et ne rechigne jamais à la tâche. Comme Thomas, elle a connu, pendant ses jeunes années, son lot d’infortunes. Son passé est pour le moins nébuleux. Née dans l’ouest de la Virginie, elle est, selon la rumeur populaire, la fille illégitime d’une fermière et d’un riche planteur, ce que jamais personne, sources à l’appui, n’a été en mesure de prouver. Avant d’accéder à la magistrature suprême, Abraham Lincoln s’en ouvrira en privé à l’un de ses associés, William Herndon. D’abord élevée par ses grands-parents, Nancy est recueillie, dès l’âge de 9 ans, par l’une de ses tantes maternelles, Elizabeth Sparrow, et grandit dans le comté de Mercer, au Kentucky. Privée d’affection, en proie à la mélancolie et victime de commérages, elle connaît une adolescence tourmentée sous l’autorité de ses tuteurs, occupant ses loisirs à réciter des passages de la Bible avant de s’employer au service du couple Berry à Springfield.
  Sa rencontre avec Thomas lui ouvre de nouvelles perspectives. Le jeune fermier, qui est tombé sous son charme, lui fait la cour avec un tel entrain qu’elle finit par céder à ses avances. Le 12 juin 1806, les deux tourtereaux convolent en justes noces. À peine le mariage est-il célébré que l’époux, avec l’opportunisme qui le caractérise tant, part en quête d’une nouvelle concession de terres dans la région. Mais la famille s’agrandit avant qu’il n’ait pu concrétiser son projet. L’hiver suivant, Nancy donne naissance à une fille nommée Sarah. La préférence est donnée à un prénom biblique, directement issu des Saintes Écritures. Une quasi-constante dans la généalogie de la famille Lincoln depuis son installation dans le Nouveau Monde.
  Fidèle à lui-même, Thomas Lincoln met du cœur à l’ouvrage pour acheter un nouveau terrain sur une butte dominant la source de Nolin Creek, à quelques kilomètres au sud-est du bourg de Hodgenville. C’est là, le 12 février 1809, dans une modeste cabane de rondins de 6 mètres sur 5, et qu’il a bâtie de ses mains, qu’un second enfant vient au monde. En hommage à son grand-père paternel, le couple choisit de l’appeler Abraham. Entouré des soins de sa mère, le nouveau-né passe ses premiers mois à l’abri de l’unique pièce du logis, dormant à même le sol dans des peaux d’ours, jusqu’à ce qu’il apprenne à marcher. Quand la nourriture vient à manquer, Thomas part dans les bois, son fusil à silex à la main, pour traquer et chasser le gibier, encore qu’il préfère de loin s’en aller pêcher, en toute quiétude, des truites et des saumons. Car, aux marges du front pionnier, la vie est difficile et les récoltes demeurent incertaines. Au milieu d’une nature sauvage et prodigue, les moissons dépendent des caprices du climat et sont exposées aux invasions de sauterelles. Deux ans plus tard, la petite famille doit quitter les lieux. Au printemps 1811, elle part s’installer à 15 kilomètres au nord, sur un terrain traversé par le ruisseau de Knob Creek, où coulent des eaux fraîches et cristallines. Le sol y est plus fertile, la campagne riante et l’isolement moins grand. Une piste reliant Louisville à Nashville passe à proximité de la ferme, sur laquelle défilent pionniers, colporteurs, prédicateurs itinérants, soldats et esclaves enchaînés. Peu après leur installation, Nancy accouche de son troisième enfant, un garçon prénommé Thomas, comme son père. Mais le nourrisson, de santé fragile, ne survit pas. C’est le premier deuil de la famille Lincoln.

  Vertes années
  Les plus lointains souvenirs du futur président se rattachent à la ferme de Knob Creek. Ce dernier a gardé en mémoire la cabane dans laquelle il a grandi et les champs alentour. Une habitation de fortune, étroite et poussiéreuse, avec un sol en terre battue sur lequel on a posé une table en madrier, des tabourets et une armoire en guise de mobilier. Faute d’espace, la famille y vit dans la promiscuité, s’emmitouflant dans des couvertures près du feu en période de grand froid. Attaché à sa mère, le petit Abraham est un enfant de bon caractère, espiègle, curieux et volubile. Au grand dam de sa sœur, qui passe son temps à le morigéner, il est aussi maladroit, rêveur et têtu. On le voit souvent courir dans les champs, pieds nus et les cheveux en bataille, riant aux éclats tandis que son chien poursuit des lapins. Ses camarades de jeu l’apprécient au point de le suivre aveuglément. « C’était déjà un solide gaillard et il a commis sa part de bêtises », dira un parent. Un jour, alors qu’il s’ébat joyeusement dans les eaux, il perd pied et manque de se noyer ; un voisin, alerté par ses cris, se jette dans le ruisseau et lui sauve la vie. En ressassant ses souvenirs, Lincoln se rappellera également l’après-midi où, alors que son père labourait la terre à la houe, il a semé des graines de potiron entre les sillons de maïs, se délectant à l’idée de la récolte à venir. Vains efforts. Le dimanche suivant, un orage a éclaté, noyant la vallée entière sous des trombes d’eau et des coups de tonnerre dignes du Jugement dernier. En quelques minutes, des torrents de pluie et de boue ont dévalé les ravins et balayé les graines, le maïs et l’humus. Pour anecdotique qu’il soit, l’événement l’a profondément marqué. Effrayé, le garçonnet en a déduit que rien n’était jamais acquis ici-bas et que la volonté de Dieu était toute-puissante. « Ce qui doit être sera », lui répète sa mère avec fatalisme.
  Abraham passe les sept premières années de sa vie à la ferme de Knob Creek, entouré de la tendresse de sa mère. Dévouée à ses enfants, Nancy assume consciencieusement son rôle de gardienne du foyer. Les témoignages s’accordent pour la décrire sous les traits d’une femme courageuse, bienveillante et généreuse, mais sujette à des phases dépressives. Elle se lève à l’aube, fait la cuisine, lave le linge, va chercher de l’eau et vaque à d’autres tâches ménagères tout en s’occupant de sa progéniture. Pour Thomas, elle est une compagne solide et réconfortante qui partage la dureté du quotidien. Comme lui, elle est membre de l’Église baptiste, au sein d’une branche opposée à l’esclavage, et assiste chaque dimanche aux offices. Aussi élève-t-elle Abraham et Sarah avec une affection mélancolique, dans une atmosphère imprégnée de l’amour du prochain, mais aussi de la doctrine du péché, de l’expiation et du salut. À ses heures perdues, elle leur récite des prières et des psaumes, les encourageant à ne pas se détourner du droit chemin et à toujours suivre les préceptes de la Bible. « Tout ce que je suis ou que je peux espérer devenir, déclarera Lincoln, je le dois à ma mère, mon ange gardien. »
  Pendant l’hiver 1815, Sarah et Abraham sont envoyés dans une petite école située sur la route de Cumberland, à environ 3 kilomètres de la ferme, pour y recevoir une ébauche d’instruction. Leur mère sait tout juste déchiffrer quelques lignes de la Bible, la seule lecture disponible à la maison, mais elle n’a pas la faculté de leur apprendre l’alphabet. À ce titre, leur père n’est pas mieux loti ; il n’a jamais su faire autre chose que signer son nom d’une main maladroite. Peu versé dans les choses de l’esprit, il n’y voit d’ailleurs qu’une perte de temps face aux préoccupations du quotidien. Les leçons que reçoivent les enfants Lincoln, d’abord sous la direction d’un certain Zachariah Riney, puis d’un dénommé Caleb Hazel, sont basiques. Les élèves ne disposent ni de livres ni de cahiers, l’apprentissage consistant à tout répéter après le maître afin d’acquérir des rudiments de lecture, d’écriture et d’arithmétique. On leur inculque au passage, si besoin en usant de la force, des codes moraux tels que le respect de l’autorité, le sens du devoir et l’observance des bonnes mœurs. À l’issue de la saison, Abraham prend goût aux enseignements et réalise des progrès qui enchantent d’autant plus sa mère qu’il s’exerce en découvrant la Bible. L’hiver suivant, l’expérience est renouvelée. Dès l’âge de 7 ans, il sait plus ou moins lire et écrire, mais il lui faudra attendre avant de retourner sur les bancs de la classe et de consolider ses acquis. Car pour la famille, l’heure est encore au départ.
  Depuis son installation à Knob Creek, Thomas Lincoln court d’échecs en désillusions. Malgré ses efforts, sa situation ne cesse d’empirer. La faute à des récoltes insuffisantes et à un manque de liquidités, certes, mais aussi à une série de litiges fonciers aussi inattendus les uns que les autres. À son grand désarroi, la justice lui conteste tour à tour les droits de propriété des trois exploitations qu’il a successivement achetées depuis 1803. Le problème, à vrai dire, est devenu récurrent au Kentucky ; les terres acquises par des compagnies privées aux dépens des Indiens ont été revendues aux pionniers avec parcimonie, sans aucune concertation, selon la seule loi de l’offre et de la demande, d’où le caractère imprécis et confus du cadastre. En raison d’un différend de bornage, Thomas doit se résigner à vendre à perte son terrain de Mill Creek en 1814. Ses malheurs se poursuivent lorsqu’il apprend, au cours des mois suivants, que sa terre de Nolin Creek est en réalité sous le coup d’un droit de rétention en raison d’une dette impayée par le précédent propriétaire, et que celle de Knob Creek est revendiquée par des tiers extérieurs au Kentucky, munis de pièces probantes démontrant l’antériorité de leur acquisition.
  Débouté par les tribunaux, Thomas connaît une période de découragement qui aggrave la situation de son foyer. Tombée dans la misère, sa famille dépend, pour sa subsistance, du fruit de la chasse et de la pêche. Longtemps après, Abraham Lincoln gardera le souvenir des jours qu’il a passés sans manger, de ses « souliers troués » et de ses « vêtements en haillons » sous lesquels il grelottait de froid. À l’automne 1816, son père traverse la rivière Ohio et fait un voyage exploratoire dans le sud-ouest de l’Indiana où, en vertu de l’ordonnance de 1785, on peut acheter des terres bon marché directement aux autorités fédérales sans recourir aux spéculateurs fonciers. L’accès à la propriété semble plus abordable et l’état du cadastre bien mieux entretenu. À l’inverse du Kentucky, qui plus est, l’esclavage y est prohibé, ce qui protège les intérêts des fermiers indépendants, en rivalité continuelle avec les planteurs de produits tropicaux, dont la culture épuise fortement les sols, et qui convoitent eux aussi des terres vierges. Faisant route vers le nord-ouest, Thomas repère un terrain particulièrement fertile dans la région boisée de Little Pigeon Creek, à environ 25 kilomètres du fleuve. L’œil aiguisé, il est aussitôt transporté d’enthousiasme. La perte accidentelle d’une partie de son matériel n’entame pas sa résolution. Le temps d’élever un abri de fortune et de délimiter sa nouvelle concession en faisant des encoches sur les arbres, il est de retour à Knob Creek et demande à son épouse de hâter les préparatifs de départ. Pleine d’espoirs, la famille Lincoln fait ses adieux au Kentucky.
  L’automne est déjà bien avancé. Émus aux larmes, Abraham et Sarah s’arrêtent une dernière fois devant la tombe de leur petit frère avant de monter à l’avant d’un chariot bâché tiré par une paire de chevaux. Sous un vent glaçant, les Lincoln s’aventurent le long d’une piste mal tracée, passent la rivière Ohio en empruntant un bac et pénètrent dans le territoire de l’Indiana. En raison de la densité de la végétation, c’est à grand-peine qu’ils parviennent à gagner leur destination deux semaines plus tard. Après plusieurs nuits à la belle étoile, l’excitation des enfants finit par retomber. La contrée est sauvage, accidentée, giboyeuse et quasiment inhabitée. Des feuilles en décomposition recouvrent le sol d’une couche épaisse et humide, tandis qu’une nappe de brouillard enveloppe le paysage, donnant à la forêt sombre un aspect encore plus mystérieux. L’entremêlement d’arbres, de vignes, d’herbes et de broussailles est tel que la famille doit parfois se frayer un chemin à la serpe. Son arrivée à Little Pigeon Creek est accompagnée par le sifflement infernal du vent et les hurlements des loups. Chauffée par un feu ronflant, elle passe ses toutes premières semaines dans le gîte que Thomas a élevé à la hâte lors de son voyage exploratoire. Une construction rudimentaire en rondins de 14 mètres carrés, clos sur trois côtés, le quatrième étant ouvert vers le sud, à l’abri des vents dominants et de la neige. Autre incommodité, et non des moindres, le point d’eau le plus proche se situe à 1 600 mètres de l’habitation, une distance conséquente en cas de mauvais temps. En vain Thomas essaiera-t-il par la suite de creuser un puits pour combler sa cruelle négligence. Jusqu’à sa majorité, Abraham fera d’incessants allers-retours jusqu’à la rivière, à pied ou à dos de mulet, pour approvisionner les siens. En raison de la rigueur de l’hiver, les nouveaux venus doivent dans l’immédiat se contenter de faire fondre de la glace pour s’hydrater et se laver. Leur isolement paraît plus complet que jamais. Sept familles seulement habitent la région. D’une beauté sauvage, la nature a quelque chose d’inquiétant et de fascinant à la fois. Ces jours d’effroi inspireront à Abraham des vers évocateurs :
Lorsque mon père s’établit ici,
C’était alors la Frontière :
Le cri de la panthère remplissait la nuit de terreur
Et les ours venaient s’emparer de nos porcs

  Le 11 décembre 1816, l’Indiana devient le dix-neuvième État de l’Union américaine. Mais les Lincoln n’ont qu’une seule obsession, celle de survivre jusqu’au retour des beaux jours. Tout au long de la saison hivernale, le produit de la chasse compose l’essentiel de leur alimentation. D’autant que l’orée d’un bois où le gibier abonde se situe à portée de tir de leur cabane, agrandie et réaménagée avec l’aide de voisins. Ours, élans, daims, loups, pumas, mais aussi renards, ratons laveurs, écureuils, oies et dindons sauvages pullulent dans la contrée. Les peaux et fourrures forment la base de leurs vêtements et de leurs couchages. Malgré son jeune âge, Abraham a parfois l’occasion de faire le coup de feu. Mais l’expérience tourne court. Un jour, depuis le seuil de la porte, il abat une pintade et, loin de s’en féliciter, la vue du sang l’écœure au point de lui couper l’appétit. Il s’en repentira dans son esquisse autobiographique. « Plus jamais, assurera-t-il en parlant de lui à la troisième personne, il n’a pressé la détente d’un fusil sur un plus gros gibier. » Pour le plus grand déplaisir de son père, Abraham ne manifeste pas non plus de goût prononcé pour la pêche. D’une sensibilité à fleur de peau, l’enfant ne supporte pas le recours à la violence et éprouve de l’affection pour les animaux, en particulier pour les chiens.
  Au printemps 1817, Thomas Lincoln requiert pour la première fois les services de son fils pour les travaux des champs. Celui-ci n’a beau avoir que 8 ans, il est déjà grand pour son âge et d’une endurance bien supérieure à celle de ses compagnons de jeu. D’ailleurs, il y a fort à faire. Une hache à la main, il s’applique à dégager autant de terrain que possible pour planter une première récolte de grain, de maïs, de blé et d’avoine. Abraham suit son père aux champs, conduit des charrettes et lui apporte son concours pendant les labours, les semailles et les moissons. Préposé à la garde du bétail, il bat le blé au fléau, récolte les baies sauvages, les noix et les fruits suspendus aux arbres. Avec l’aide de Sarah, il trait les vaches, nourrit les volailles et élève des essaims d’abeilles. Comme le veut la coutume, on lui apprend aussi à se servir d’un fusil pour se défendre contre les loups ou les maraudeurs. Enfin, quand il n’est pas de corvée d’eau, il assiste à la coupe du bois, rapporte des fagots et pose des clôtures autour de la ferme familiale. Obsédé par la terre, son père compte tirer des profits substantiels de sa nouvelle propriété, d’une superficie de 64 hectares, et dont il revendique officiellement les droits le 15 octobre 1817 auprès du bureau fédéral de Vincennes. En plus des arrhes dont il doit s’acquitter pour couvrir la première tranche du prix d’achat, il s’est endetté pour s’offrir un nouvel outillage agricole, mais aussi des vaches, des moutons, des chèvres et des cochons. Ne tolérant aucune faiblesse humaine, son souci de rendement s’en trouve décuplé. D’où la pression continuelle qu’il fait peser sur le jeune Abraham, élevé à la dure, sans ménagement ni tendresse paternelle.
  À l’approche de l’hiver, les Lincoln rompent en partie leur isolement en accueillant de nouveaux voisins. Il s’agit de Thomas Sparrow et de son épouse Elizabeth, née Hanks, la tante de Nancy. Chassé du Kentucky en raison d’un litige foncier, le couple arrive à Little Pigeon Creek en compagnie de Dennis, le fils illégitime d’une sœur d’Elizabeth. Âgé de 19 ans, ce jeune homme actif et besogneux, drôle et attachant, est le cousin germain de Nancy. Malgré leur différence d’âge, Abraham et lui deviennent d’inséparables camarades de jeu. D’emblée s’instaure entre eux une relation privilégiée, fondée sur des sentiments de confiance et d’estime mutuels. Sans doute leur amitié s’est-elle forgée au creuset de maintes infortunes. Un brin rancunier, Dennis portera un jugement sévère sur Thomas Lincoln et qui influencera, des générations durant, les premiers biographes du seizième président de l’histoire des États-Unis. Il le décrira sans détour sous les traits d’un « bon à rien » et d’un « crétin fini », à la différence de son épouse, une « femme douce, bonne et aimante » selon lui. Quoi qu’il en soit, l’arrivée de sang neuf constitue une véritable aubaine pour le clan Lincoln. Elle résonne comme un gage de meilleures récoltes et d’une amélioration du niveau de vie.

Une enfance malheureuse
  Mais le destin est capricieux. Vers la fin de l’été 1818, les malheurs commencent à s’abattre sur la famille élargie. Un accident manque d’ôter la vie à Abraham. Parce qu’il a voulu forcer l’allure d’une jument, l’enfant reçoit un violent coup de sabot sur le front. Projeté à terre et inconscient, il est incapable d’articuler la moindre parole pendant plusieurs heures avant de recouvrer ses facultés. Si l’on craint un moment une hémorragie interne, il s’en tire avec une vilaine entaille. Le pire reste cependant à venir. Connue sous le nom de « maladie du lait », une terrible épidémie ravage le sud-ouest de l’Indiana. Les symptômes sont d’autant plus inquiétants que le mal peut être mortel. Sujettes à des tremblements et à des vomissements, les personnes contaminées se retrouvent la langue couverte d’une sorte de pellicule blanche et décèdent, en règle générale, d’un accès de fièvre et d’une insuffisance respiratoire. La pathologie se transmet par une ingestion de lait provenant de vaches ayant brouté une plante vénéneuse, l’eupatoire rugueuse (Ageratina altissima). À Little Pigeon Creek, les époux Sparrow sont parmi les premiers à succomber. Quelques jours plus tard, Nancy tombe malade à son tour. Aucun médecin, si tant est qu’il aurait pu la sauver, ne se trouve alors à moins de 120 kilomètres à la ronde. Son agonie dure sept jours. Sentant sa fin approcher, elle trouve cependant la force d’appeler ses enfants à son chevet et de leur parler une dernière fois. Le 5 octobre, elle rend l’âme. Le cœur gros, Thomas dépose son corps dans un cercueil en cerisier qu’il a confectionné avec l’aide d’Abraham et l’ensevelit, sous un tertre, à proximité de la ferme. Elle avait 34 ans.
  La disparition brutale de Nancy jette la famille entière dans un abîme de chagrin et de douleur. À l’approche de son dixième anniversaire, Abraham n’a plus goût à rien. Il perd l’appétit et le sommeil, s’isole pour pleurer et se plonge dans la lecture de la Bible pour se remémorer la voix de sa mère. Il arrive qu’on le surprenne, prostré et tête baissée devant sa sépulture, en train de marmonner des paroles inaudibles. Surtout, il reste obsédé par l’idée de la mort, une hantise qui ne le quittera jamais et qui constituera l’un des traits caractéristiques de ses cycles dépressifs. Dans ces jours d’épreuve, il trouve cependant du réconfort auprès de sa sœur et de Dennis, lequel a emménagé chez les Lincoln après la mort des époux Sparrow. Le trio est d’autant plus soudé que Thomas n’est plus que l’ombre de lui-même et qu’il tend à se renfermer. Déjà fort peu enclin aux démonstrations affectives, il s’éloigne de ses enfants et néglige la gestion de la ferme. Au printemps, après les semailles, il retourne plusieurs fois au Kentucky et vend du porc salé aux bateliers de l’Ohio. Durant ses absences, ses enfants sont quasiment livrés à eux-mêmes. Dans le voisinage, on se les représente comme des « gosses dépenaillés, amaigris et crasseux ». Le produit de la chasse devient vital. « Peu importe ce qui nous tombait sous la main, expliquera Dennis, il fallait survivre. » Tant bien que mal, Sarah s’évertue à remplacer sa défunte mère. Par devoir autant que par nécessité, elle s’attelle aux tâches ménagères, faisant la cuisine, lavant le linge et veillant à la bonne tenue du logis.
  Mais son père se met bientôt en quête d’une autre épouse. De retour à Elizabethtown, il courtise Sarah Bush Johnston, une jolie veuve et mère de trois enfants, qu’il connaît depuis son enfance et qu’il avait jadis demandée en mariage. Âgée de 31 ans, elle a perdu trois ans plus tôt son mari, geôlier de son état, et doit de l’argent à ses créanciers. Sociable, douce et élégante, elle a le teint clair, une voix mélodieuse et des traits fins. De dix ans son aîné, Thomas n’hésite pas un seul instant et tente sa chance. Après une cour éhontée, il règle ses dettes et lui propose de l’épouser. La cérémonie a lieu le 2 décembre 1819. Dépourvue de tout romantisme, l’union s’apparente à une alliance de raison. En faisant route vers Little Pigeon Creek, la mariée apporte avec elle une certaine dot, notamment en literie et en mobilier, mais surtout Matilda, Elizabeth et John, âgés de 8 à 13 ans. Après un voyage de deux semaines, elle découvre sa nouvelle demeure, ancrée dans une contrée qu’elle trouve « sauvage, isolée et lugubre ». Elle a le cœur serré en apercevant Sarah, Abraham et Dennis, « vêtus de simples haillons, à moitié morts de faim et sales à faire peur ». D’emblée, elle s’applique à remettre de l’ordre dans le foyer. Car alliant tact et fermeté, elle en impose à son mari, sachant passer outre ses réserves ou lui tenir tête en cas d’écart de conduite. À sa demande, la cabane est pourvue d’un plancher, de fenêtres et d’une véritable cheminée, tandis que les interstices des rondins sont comblés par de la glaise, de la chaux et de la boue séchée afin d’obstruer les courants d’air. Elle instaure des heures régulières pour les repas et une répartition équitable des corvées. En outre, elle met un point d’honneur à ne pas faire de distinction entre ses trois enfants et ceux de son époux. Elle élève Sarah et Abraham avec amour et douceur, comme s’ils étaient les siens, et jamais d’ailleurs la fratrie n’aura matière à querelle. Très vite, « Sally » Lincoln se prend d’une grande affection pour Abraham, dont elle devine l’intelligence, la sensibilité et la force de caractère. Elle s’empresse de lui confectionner de nouveaux habits, le débarrasse de ses poux et l’encourage à s’instruire. L’estime est réciproque. « Abe », comme on le surnomme désormais, se réjouit de la présence réconfortante de cette seconde mère, à la fois chaleureuse, tendre et bienveillante. « Elle aura été une bonne et douce maman », dira-t-il longtemps après. Tout en applaudissant ses succès, elle se souviendra de lui comme d’un « enfant modèle, honnête, très perspicace et […] animé d’une soif de connaissances ».
  L’entrée dans l’adolescence d’Abraham ne se fait pas sans heurts avec l’autorité paternelle. Au fil des années, les liens se distendent entre père et fils. « S’il a déjà existé une once d’amour entre les deux, osera un parent éloigné, je n’en suis pas certain. » Frustré dans son ambition de devenir un riche propriétaire terrien, Thomas Lincoln reporte toute son aigreur sur le jeune Abraham, dans lequel il ne se reconnaît pas, et qu’il rudoie pour la moindre broutille. Sans doute sa santé déclinante, en particulier la perte d’un œil, accroît-elle son exigence envers cet enfant délicat qu’il accuse à tort d’indolence et de mauvaise volonté. Incapable de s’ouvrir aux choses de l’esprit, il ne comprend pas le désir d’élévation intellectuelle de son fils et encore moins son dédain pour le travail manuel. Pour tâcher de le remettre dans le droit chemin, il lui impose d’abord une éducation protestante poussée. Car les récentes tragédies, l’isolement géographique et l’angoisse de la mort ont favorisé un renouveau de la foi dans la région de Pigeon Creek. Baptiste convaincu et généreux donateur, Thomas en est l’un des hérauts et exige que sa famille soit la première à montrer l’exemple. Du fait de ses talents de charpentier, il est lui-même mis à contribution pour présider à la construction d’une chapelle sur les terres de l’un de ses voisins. Malgré son jeune âge, Abe participe activement au déroulement des travaux et accompagne son père aux réunions du conseil d’administration de la communauté. En 1823, lorsque s’achève le chantier, les époux Lincoln s’affilient à la congrégation et obtiennent, eu égard à leur implication, qu’Abraham occupe les fonctions de sacristain. Bon gré mal gré, l’adolescent est préposé à l’entretien de l’édifice, à son éclairage, ainsi qu’au bon déroulement matériel des célébrations. Et s’il ne manifeste pas de ferveur particulière, il accomplit sa tâche avec sérieux et assiduité, écoutant avec intérêt les sermons antiesclavagistes des prédicateurs. Sa connaissance de la Bible devient telle qu’il est bientôt capable de réciter par cœur des extraits du livre saint et de psalmodier des prières en public. L’expérience, à la vérité, lui pose un cas de conscience. Dégoûté par les querelles doctrinales et la rigueur puritaine, il s’interroge sur l’existence de Dieu et l’autorité moralisatrice du clergé. Chère aux calvinistes, l’idée de la prédestination lui échappe. À quoi bon le Tout-Puissant créerait-il des êtres humains s’il savait, de toute éternité, qu’il en damnerait certains et qu’il en sauverait d’autres ? Quant aux ministres du culte, qu’il a le loisir d’observer de près, Abe n’a aucun scrupule à les tourner en dérision. Pour qui se prennent-ils donc lorsqu’ils demandent qu’on leur administre des bains de pieds ? Ne font-ils pas recette dans la pauvreté ambiante ? De crainte de s’attirer les foudres de son père, il s’astreint à se tenir sur la réserve et à garder secret son scepticisme. D’autant que sa pensée s’oriente peu à peu vers une forme de déisme qui l’inscrit en net décalage avec ses contemporains. Jamais, d’ailleurs, il ne rejoindra de congrégation religieuse. Par nature et par conviction, il est et restera toujours un libre-penseur.
  Autour de la ferme des Lincoln, l’avancée du front pionnier commence à faire son œuvre. En 1820, on dénombre déjà une quarantaine de familles dans la contrée. Des pionniers venus pour la plupart du Kentucky voisin, mais aussi du Tennessee, de l’Ohio, de Virginie et de Pennsylvanie. La menace amérindienne ayant été écartée, la mise en valeur des terres est à l’ordre du jour. En raison de son antériorité, Thomas Lincoln profite de ce courant migratoire pour vendre des céréales à ses nouveaux voisins et leur offrir ses services de charpentier et de menuisier. Très apprécié, il n’hésite pas, tenu par un sentiment de charité chrétienne, à puiser dans ses maigres ressources pour leur venir en aide et faciliter leur installation. Car malgré les progrès de la colonisation, la nature sauvage reste prégnante, indomptée. Devant la précarité de l’existence, l’individualisme a ses limites. Sur le front pionnier la survie dépend pour beaucoup de la force des liens unissant les hommes. On n’y connaît pas véritablement de distinctions de classes, encore que James Gentry, un marchand originaire de Caroline du Nord, vive avec une petite aisance en exploitant un vaste domaine et un comptoir baptisé Gentryville. Pratiques d’échanges, lois de l’hospitalité, codes de l’honneur et science du terrain imprègnent l’univers mental de ces pionniers au demeurant rustres, ignorants, superstitieux et portés sur l’alcool. Ouverts aux citoyens en âge de porter les armes, les rangs de la milice s’imposent comme des espaces de sociabilité et d’affirmation identitaire, d’où les joyeuses réjouissances masculines auxquelles chaque rassemblement donne lieu. La communauté organise, lorsque les circonstances l’exigent, des battues à l’ours et au loup. Elle se retrouve pour le battage du blé, le transport des rondins, les constructions, la tonte des moutons, l’abattage du cochon, la mise en place de ruchers, mais aussi pour assister à des prédications, des spectacles ambulants et des bals.

La terre et le travail
  Vers l’âge de 12 ans, Abraham commence à devenir particulièrement grand pour son âge et à faire preuve d’une certaine endurance physique. Il est possible, mais pas certain, qu’il souffre d’une excroissance osseuse connue aujourd’hui sous le nom de syndrome de Marfan. Doté d’une solide musculature, il a le teint mat, le visage émacié, avec le nez et les oreilles proéminents. Il a hérité des cheveux drus de son père et des yeux bleu gris de sa mère. Et s’il paraît gauche ou lunatique, c’est un adolescent sociable, de bon caractère et généreux. Il aime par-dessous tout plaisanter avec ses amis et nourrir sa passion naissante pour la lecture. Son regard à la fois doux et mélancolique exprime de la bienveillance et son désir d’échapper à la monotonie du quotidien. Car le poids des responsabilités devient bientôt écrasant. Pour l’aider à recouvrer ses dettes, Thomas Lincoln l’emploie auprès du voisinage, pour 25 cents la journée, comme bouvier, laboureur, bûcheron et charpentier. Des revenus que le jeune ouvrier doit remettre intégralement à son tuteur, selon la loi en vigueur, jusqu’à sa majorité fixée à 21 ans. Sa rancœur n’en sera que plus tenace. « J’ai été moi-même un esclave », déclarera-t-il, la tête inclinée, en évoquant cette période douloureuse. À défaut d’être enthousiaste, Abraham se révèle un travailleur acharné, appliqué et sérieux à la tâche. D’une énergie peu commune, il accomplit une besogne prodigieuse qui étonne et ravit ses employeurs. Sans ménager sa peine, il s’attelle aux travaux des champs avec dextérité et savoir-faire, débite des troncs d’arbres, tue des porcs, construit des enclos, des clôtures et des bacs. À 16 ans, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il acquiert une force physique qui le distingue de ses camarades et le place parmi les meilleurs lutteurs de la contrée. Encore n’a-t-il pas fini sa croissance ! Son adresse au maniement de la hache impressionne tous ceux qui le voient à l’œuvre, si bien qu’il devient un virtuose de la cognée. « Vous auriez vu la vitesse avec laquelle les arbres tombaient dans la clairière, déclarera un témoin, qu’on aurait dit qu’ils étaient trois à travailler ! »
Mais les apparences sont trompeuses. Le cœur n’y est pas. Malgré son exceptionnelle vigueur physique, Abraham manifeste une profonde aversion pour les travaux manuels. Il éprouve au contraire une fascination précoce, venue d’on ne sait où, pour le monde du savoir. Au fond de lui, il n’a qu’un seul souhait, celui de s’instruire et de se forger un avenir à la mesure de son ambition, loin des champs de blé de Little Pigeon Creek et des brimades que lui inflige son père. C’est justement là où se situe sa frustration. Piètre gestionnaire, Thomas Lincoln continue à s’endetter plus que de raison et à s’enfermer dans ses certitudes. Devant les impératifs du quotidien, il n’entend pas laisser son fils se détourner de son labeur, à plus forte raison pour ce qu’il considère être une futilité, une simple excuse à la paresse. L’idée de se priver de sa force de travail, même temporairement, lui est inconcevable. Cultiver la terre, voilà ce qui compte. Encore et toujours. Après tout, n’a-t-il pas accompli sa part de besogne, au même âge, pour soutenir sa mère ? Cédant aux instances répétées de son épouse, il doit cependant consentir à de brèves et rares concessions. Entre les moissons de l’automne et les semailles du printemps, Abe est parfois autorisé à se rendre à l’école. Il s’y révèle un élève brillant, enthousiaste et constant dans l’effort. Une gamelle à la main, il traverse champs et taillis pour recevoir des bribes d’instruction dans une modeste cabane de rondins où l’un des notables de la communauté donne la classe, l’espace d’un ou deux semestres, aux enfants du voisinage. Certes, parvenu à l’âge adulte, il tiendra des propos peu flatteurs envers cette éducation rudimentaire et il se plaira à railler la science improvisée de ces enseignants de fortune. « Il n’y avait absolument rien autour de nous, ironisera-t-il, pour stimuler le désir de s’instruire. » Du fait de ses obligations à la ferme, Lincoln estimera à environ une année la durée cumulée de ses périodes de scolarisation. Il n’empêche, le jeune garçon est au comble du bonheur. À l’écoute et volontaire, il acquiert une connaissance plus précise des bases élémentaires de la lecture, de l’écriture et du calcul, même s’il avouera plus tard, avec un brin d’humour, n’être jamais allé plus loin que la règle de trois. Un bagage toutefois suffisant pour lui permettre de s’épanouir dans une sorte de vie intérieure, à la fois stimulante et porteuse d’avenir.
  Chose certaine, l’écolier n’entend pas s’en tenir à de simples leçons. Avec soin et obstination, il occupe ses loisirs à dévorer les rares ouvrages qui lui passent sous la main et à en recopier de courts extraits à l’aide d’une plume d’oie que lui a offerte Dennis Hanks, son compagnon d’infortune. Malgré les rappels à l’ordre de son père, Abraham ne cède en rien au découragement et fait des progrès notables en rédaction, en orthographe et en grammaire. Tout au long de son adolescence, entre deux corvées, il s’applique à se former l’esprit en autodidacte, encouragé en permanence par sa belle-mère et sa sœur Sarah. Du matin jusqu’au soir, Abe se démène à la tâche, tant est grand son désir d’évasion. Avec une belle abnégation, il lit, relit et apprend par cœur des passages entiers de ses œuvres favorites. Ses premières lectures aiguisent sa curiosité. En dehors de la Sainte Bible, livre incontournable dans son environnement familial, il manifeste un intérêt croissant pour les ouvrages historiques, les précis de linguistique et les pièces de théâtre. Il se prend de passion pour les biographies des grands personnages, à commencer par la Vie de George Washington de Parson Weems. À cela, rien de surprenant. La mythologie nationale emporte les imaginations. L’histoire récente, métamorphosée en légende, constitue déjà le ciment de l’unité nationale. À l’instar de ses camarades de classe, le jeune Lincoln est élevé dans le culte des héros de la guerre d’Indépendance, une époque héroïque dont il a sans nul doute pu glaner çà et là quelques souvenirs auprès de ses aînés. Lui-même petit-fils d’un vétéran de la lutte, il frémit à l’évocation de la Boston Tea Party, de la Déclaration d’indépendance, de la cloche de la liberté et des exploits des Insurgents, ces valeureux patriotes auxquels les Américains doivent la fin de la domination coloniale britannique et l’avènement du régime républicain. Une veine romanesque qu’il retrouve dans L’Histoire des États-Unis de William Grimshaw. Il découvre avec la même délectation les Fables d’Ésope, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Le Voyage du Pèlerin de John Bunyan, ainsi que les tragédies et comédies de Shakespeare. Il enrichit sa connaissance de la langue anglaise en étudiant des traités de rhétorique et de grammaire, ce qui ne l’empêche pas de dévorer un exemplaire des Boutades de Quinn, un recueil de plaisanteries salaces qu’il aime lire à voix haute pour le plus grand plaisir de ses compagnons de jeu.
  Pendant ses périodes de scolarisation, Abraham démontre une exceptionnelle capacité à communiquer et à se socialiser. Loué pour ses manières affables, il s’exprime de façon claire et précise, s’étant fait une loi de ne jamais hausser le ton ni d’interrompre ses interlocuteurs. « Il était soucieux de tout comprendre, même les plus petites choses, […] et de tout fixer dans sa mémoire », dira sa belle-mère. Avec son intelligence, sa gentillesse et son physique imposant, l’adolescent n’a aucun mal à se faire respecter des autres et à nouer des liens de camaraderie. Sa fidélité en amitié est si forte qu’elle lui sera d’ailleurs reprochée au plus fort de la guerre civile. D’excellente compagnie, Lincoln est aussi un gai luron. On le voit volontiers monter sur une souche d’arbre pour raconter des histoires cocasses, avec une prédilection pour les imitations, en particulier des hommes d’Église. Jamais, d’après les sources, il n’a fait un usage gratuit de la violence, se contentant de défendre les plus faibles, de dissuader les fauteurs de troubles et de protéger les animaux contre de mauvais traitements. Ses enseignants garderont longtemps le souvenir de cet élève à l’allure dégingandée, coiffé d’un bonnet de raton laveur et vêtu d’un pantalon en daim lui arrivant à mi-mollet. Si son apparence donne parfois à rire, en particulier aux filles, Abraham ne garde aucune rancœur des moqueries dont il est la cible. Lui-même se trouve laid, ne fait aucun effort pour améliorer sa mise et garde à l’esprit son désir d’élévation comme point de fixation. On en a pour preuve la vanité qu’il tire bientôt de son écriture, au point de tracer des lettres dans la poussière et sur la neige. De fait, il devient le scribe de la famille et écrit des lettres pour ses parents et voisins. Une expérience capitale qui l’amène, pour la première fois, à envisager le monde dans sa complexité, du point de vue des adultes. Un univers dans lequel il compte bien se frayer un chemin si l’on en croit un poème de sa composition :
Abraham Lincoln,
Sa main et sa plume
Il réussira
Mais Dieu sait quand

  Au fil des années, les relations avec son père ne cessent de se dégrader. Le patriarche continue à s’endetter et à battre son fils lorsqu’il le surprend, allongé à l’ombre d’un arbre, en train de lire plutôt que de manier la charrue. Déboussolé, Abraham en perd l’appétit et sombre parfois dans une mélancolie si profonde qu’on s’inquiète pour sa santé. Un jour, il est le témoin horrifié d’une crise de démence de Matthew Gentry, un jeune voisin. Sa fascination macabre pour la mort et pour la folie n’en sera qu’amplifiée et continuera, pour le restant de ses jours, à hanter ses pensées. Sa fragilité contraste avec son physique. À 18 ans, du haut de son mètre quatre-vingt-quatorze, c’est désormais une force de la nature. Avec son corps musclé et ses biceps saillants, il est particulièrement apprécié de celles et ceux qui requièrent ses services pour exécuter des travaux dans la région de Little Pigeon Creek. Mais ses aspirations sont ailleurs. D’où l’intérêt qu’il porte au trafic fluvial en pleine expansion du fait de l’avancée du front pionnier. À 25 kilomètres de la ferme des Lincoln se trouve la confluence des rivières Anderson et Ohio, une zone difficile d’accès où sont amarrés les bateaux à vapeur en partance pour le Sud. Ayant construit de ses mains un petit canot, le jeune Abraham fait monter à son bord plusieurs voyageurs pour effectuer des allers et retours. Un beau matin, l’un d’eux lui lance une pièce d’un demi-dollar en guise de rétribution. Peu versé dans l’économie monétaire, l’apprenti batelier n’en revient pas. Jamais encore il n’avait gagné une telle somme aussi facilement. Il reste confondu par l’activité fiévreuse qui règne autour de ces bateaux à vapeur, où grouille une foule bigarrée de pionniers, de marchands, de soldats, de joueurs et de marins. Sa décision est prise. Il lui faut quitter, au moins temporairement, le foyer paternel. « Le monde que j’avais devant moi, déclarera-t-il, me paraissait plus grand et plus humain. »
  Son vœu ne tarde pas à être exaucé. Au printemps 1828, James Gentry, le commerçant le plus en vue de la région, nourrit le projet d’expédier une cargaison de viande et de céréales à La Nouvelle-Orléans, à plus de 1 500 kilomètres de là. Sans la moindre hésitation, son choix se porte sur Abraham pour seconder son fils Allen. Une expérience vivifiante, avec à la clé un salaire de 8 dollars par mois, attend le jeune homme. L’appel des grands fleuves, à vrai dire, ne pouvait pas mieux tomber. Car encore une fois, la mort a frappé dans son entourage. Mariée à Aaron Grigsby, un garçon du voisinage, sa sœur Sarah est décédée des suites d’une fausse couche au mois de janvier. Effondré, il en conçoit une haine inextinguible envers la famille Grigsby, qu’il accuse, à tort ou à raison, d’avoir négligé de faire appel à un médecin pour la sauver. Plus que jamais, le temps est venu pour lui de s’éloigner de la région. Utilisant un bateau à fond plat, Abraham et Allen glissent d’abord le long de l’Ohio avant de naviguer sur le cours majestueux du Mississippi, le « Père des eaux », en direction de la cité créole.
  Sur leur parcours, les deux compères bénéficient d’un temps clément, leur principale tâche étant de pousser de longs avirons de part et d’autre de leur embarcation pour suivre le courant et éviter les bancs de sable ou les obstacles. Au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent dans le Sud, ils découvrent la chaleur tropicale, la végétation luxuriante, les plantations de coton et les bateaux à aubes caractéristiques de la Louisiane. Et pourtant, malgré le splendide panorama qui s’offre à leur regard, les jeunes bateliers restent sur leurs gardes. Une nuit de pleine lune, alors qu’ils ont jeté l’ancre près d’une propriété de Bâton Rouge pour y vendre une partie de leur fret, ils sont attaqués par sept esclaves armés de couteaux et de bâtons. La bagarre ne dure que quelques instants. C’est à coups de gourdins que les deux amis, réveillés en sursaut, parviennent à repousser leurs agresseurs. Légèrement blessés, ils poursuivent leur route et gagnent sans encombre La Nouvelle-Orléans, joyau de la civilisation esclavagiste du Sud. Après avoir vendu le reste de leur chargement, ils ont tout le loisir de flâner dans les rues. On devine leur étonnement devant le gigantisme naissant et le cosmopolitisme de la ville, où affluent les immigrants, les négociants, les aventuriers, les joueurs professionnels et les filles perdues. Mais également leur effroi en observant la canaille à l’œuvre dans les quais et les tavernes, ou leur admiration à la vue des belles Orléanaises, descendues se pavaner en robe de crinoline dans les ruelles du « Vieux Carré ». Avec ses 46 000 habitants, c’est de loin le plus grand centre urbain qu’il leur a été donné de visiter. L’occasion, pour eux, d’apercevoir des marchés aux esclaves, où hommes, femmes et enfants enchaînés sont cédés aux plus offrants. Faute de sources, on ignore le détail de leurs pérégrinations. Sur place, Abraham et son compagnon n’ont pas trop le temps de s’attarder en réflexions, car il leur faut déjà songer à regagner l’Indiana. Ils vendent leur embarcation et remontent le Mississippi à bord d’un bateau à vapeur. Trois mois après leur départ, les voici de retour à Little Pigeon Creek. Toujours mineur, Lincoln doit remettre à son père les 24 dollars que lui a rapportés l’expédition.
  Dans les mois qui suivent, le jeune homme revient à la dure réalité. À son grand dépit, il a passé l’âge de fréquenter l’école et doit enchaîner des travaux éreintants au service de ses voisins. Sa sœur Sarah, qui avait été un soutien indéfectible, lui manque terriblement, et la querelle qui l’oppose à la famille Grigsby menace de dégénérer. Avec l’aide de quelques bons amis, Lincoln lui joue un mauvais tour en s’arrangeant, à la fin d’une soirée bien arrosée où celle-ci a célébré les mariages de deux de ses rejetons, pour que les mariées se retrouvent dans la chambre de leur beau-frère ! Las de végéter, Lincoln n’attend plus que le moment propice pour quitter le domicile parental. Dès qu’il en a l’occasion, il échappe aux travaux des champs pour travailler auprès d’un forgeron ou d’un batelier. Pendant ses absences, James Gentry l’emploie également pour tenir boutique avec son fils Allen. Mais rien pour éclaircir son horizon. Car son état de pauvreté lui est devenu insupportable. À défaut de pouvoir nourrir sa passion pour la lecture, Abraham relit la Bible avec une extrême minutie, ne serait-ce que parce qu’elle est synonyme de foi, d’espoir, de courage, de paix et d’amour. La profusion de références bibliques sera d’ailleurs l’un des traits caractéristiques de ses discours politiques. Dans l’immédiat, il sait que son moral ne doit pas flancher. Qu’importe son malheur, il doit croire en sa bonne étoile.
  C’est à cette époque qu’il commence à s’intéresser au droit. On le voit parfois flâner autour des cabanes de rondins qui servent de tribunaux à Rockport et à Boonville. Fasciné par l’art oratoire, il est littéralement subjugué par la capacité des avocats à séduire les jurys, à interroger les témoins, à produire des preuves et à prononcer des plaidoiries enflammées. Le jeune homme se prend tellement au jeu qu’il réussit à se procurer un exemplaire des Revised Statutes of Indiana, de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution pour mieux suivre les débats. Transporté d’enthousiasme, Abraham se sent naître une vocation.
  Pendant l’hiver 1830, Thomas Lincoln décide de vendre sa propriété à un voisin contre 125 dollars. Bien qu’elle soit riche et fertile, la terre de l’Indiana, comme celle du Kentucky, n’aura pas répondu à ses attentes. S’il n’a pas démérité, le patriarche est loin d’avoir acquis la petite aisance à laquelle il aspirait. La faute principalement à sa gestion malhabile des affaires et à son instabilité chronique. La rumeur d’une résurgence de la maladie du lait, à laquelle la famille attribue la perte d’une partie de son bétail, précipite le départ. Cette fois-ci, ses regards se tournent en direction de l’Illinois. John Hanks, un cousin de la mère d’Abraham, y vit depuis peu et en fait des descriptions enchanteresses. « La terre, écrit-il, est meilleure et à bon marché ; les revenus qu’on en tire assurent un niveau de vie nettement supérieur à celui qu’on peut trouver dans l’Indiana. » Thomas ne résiste pas à la tentation. Au total, treize personnes composent le clan Lincoln et s’apprêtent à quitter l’Indiana à la fonte des neiges. Bien qu’il ait tout juste atteint la majorité, Abraham se résout à être du voyage, de même que Dennis Hanks, lequel a épousé Matilda, la belle-fille de Thomas. Le 1er mars 1830, le petit convoi s’ébranle vers le nord-ouest. Sur une distance d’environ 300 kilomètres, il s’aventure à travers la brume sur des routes cabossées, détrempées et entrecoupées de cours d’eau à moitié gelés. Recrus de fatigue, les pionniers s’installent dans le centre de l’État, dans le comté de Macon, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest du bourg de Decatur. Sur place, il y a fort à faire. Établie sur la rive nord de la rivière Sangamon, la concession est située au milieu d’une plaine battue par les vents, à proximité de la prairie et de la forêt vierge. À pied d’œuvre, Abraham se met en devoir d’aider son père à défricher un terrain de 5 hectares, à couper du bois, à construire une cabane de rondins et à planter du maïs. Mais Thomas Lincoln n’est pas satisfait. Malgré la promesse de jours meilleurs, la vie reste précaire. Des périls en tous genres guettent. À l’automne, la famille entière contracte une forte fièvre, sans doute une forme de malaria, dont elle sort indemne. Il lui faut ensuite affronter les rigueurs d’un hiver particulièrement difficile et resté dans les mémoires des habitants de l’Illinois comme celui « des hautes neiges ». Les éléments naturels se déchaînent. Les pluies diluviennes et les coups de tonnerre succèdent aux blizzards, aux vents violents et aux chutes de température. Pendant neuf semaines, le thermomètre affiche -25°C. Et ce n’est pas tout. Au printemps, les rivières débordent et les inondations dévastent la région. La population se voit privée de moyens de communication. En l’absence de voies praticables, fermiers et commerçants sont suspendus aux progrès de la décrue. Le ralentissement subséquent de l’activité économique promet déjà une année difficile.
  Au retour des beaux jours, Abraham, son demi-frère John, ainsi que son cousin John Hanks s’engagent au service de Denton Offutt, un commerçant fantasque et entreprenant de la contrée, pour convoyer un chaland de marchandises jusqu’à La Nouvelle-Orléans. L’offre est alléchante. Unissant leur savoir-faire, les trois parents ont eux-mêmes édifié une embarcation à base de madriers, d’où le salaire avantageux de 12 dollars par mois qui leur est promis à chacun. Si l’expédition s’avère un franc succès, elle aurait pu tourner court si Abe n’avait pas montré toute son intelligence et ses talents de batelier au début du voyage. En avril 1831, le bateau lourdement chargé se retrouve bloqué par le barrage d’un moulin à hauteur du bourg de New Salem, à environ une trentaine de kilomètres de Springfield, haut lieu de l’Illinois. Avec vigueur et sang-froid, Lincoln parvient à réagencer et à rééquilibrer l’ensemble de la cargaison, d’abord en déchargeant une partie du fret, ensuite en perçant un trou à l’avant de la barge. Sous les vivats des badauds massés sur la rive, celle-ci réussit à franchir l’obstacle et à poursuivre sa route. Impressionné par une telle maestria, Offutt se prend d’affection pour le jeune homme. Ayant saisi à la fois sa maturité et son besoin d’indépendance, il lui promet de lui confier la gérance de l’épicerie qu’il compte fonder à New Salem. Fou de joie, Abraham accepte la proposition et redouble de zèle au service de son employeur. Hélas, faute de sources fiables, on ignore tout de ce second voyage à La Nouvelle-Orléans. Portée par le vent et par le courant, l’embarcation a vraisemblablement gagné sa destination sans incident majeur, après des escales à Memphis, Vicksburg et Natchez. On tient cependant pour sûr le fait que le jeune Lincoln y a observé de plus près l’horreur de la condition servile et que la prégnance de l’« institution particulière », comme la désignent pudiquement les Sudistes, l’a révolté au point d’ancrer ses convictions antiesclavagistes au plus profond de son être. Non plus par tradition familiale mais par inclination personnelle, il estime que la survivance de ce mode d’exploitation humaine n’a aucune place aux États-Unis, pays de cocagne, de la liberté et des opportunités.
  De retour dans l’Illinois, Abraham apprend que son père a changé de domicile. Cédant à un énième mouvement d’humeur, il a conduit le reste de la famille dans le comté de Coles, plus à l’est, où il a repéré un terrain favorable. Cette fois, le jeune homme refuse de suivre et ne fait qu’un passage éclair à la ferme. À 22 ans, il a décidé de s’affranchir de l’autorité paternelle et de voler de ses propres ailes. Bien que le magasin d’Offutt ne soit pas encore prêt, il débarque, seul et sans le sou, dans la bourgade de New Salem pour y débuter une nouvelle existence. Pendant six années, surmontant de terribles épreuves, il y fera l’école de la vie.
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