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PREMIÈRE PARTIE
Chapitre 1
Paris, dimanche 25 mai 1969

Malgré ses 2,6 tonnes de tôle et d’acier, sa taille démesurée (6,53 m de long, 2,13 m de large) et son châssis de char d’assaut, la DS présidentielle glisse comme une ballerine sur les pavés mouillés du boulevard Saint-Germain. Seule une paire de motards ouvre la route. Ils scindent en deux les flaques d’eau, mais marquent chaque feu rouge en trépignant de la pointe de leurs bottes à bout coqué. Aux gendarmes motorisés, entraînés aux poursuites infernales et aux défilés pétaradants, ordre formel a été donné de ne pas faire hurler leur sirène. « Les Parisiens ont le droit de se reposer le dimanche matin sans qu’on leur casse les oreilles ! » avait bougonné Pierre Isaac Isidore Mendès France, deuxième président de la Ve République française, alors que son chef de la sécurité aurait voulu doubler et même tripler l’escorte.
  D’habitude si calme, si posé, traitant avec la même amabilité son plus puissant ministre comme le plus obscur des huissiers de l’Élysée, Mendès semble ce matin sur les nerfs. Déjà, il déteste cette voiture qui l’a arraché au gravier du palais présidentiel avec treize minutes de retard sur l’horaire prévu (10 h 18 au lieu de 10 h 05). À l’intérieur de la DS 21, l’ancien président du Conseil s’est toujours senti comme prisonnier. Une vitre de séparation l’isole du chauffeur, avec lequel il ne peut communiquer qu’à l’aide d’un interphone. Même les astronautes américains de la mission Apollo 11 se sentiront moins enfermés dans leur capsule lorsqu’ils décolleront pour la Lune, à la fin du mois de juillet ! De la couleur des sièges en cuir jusqu’au spot de lumière dissimulé dans l’aile droite pour mieux éclairer le fanion tricolore, tout lui rappelle la folie des grandeurs de son prédécesseur. La DS 21 (immatriculée 1-PR 75) a été conçue spécialement pour le général de Gaulle. L’homme qui a dit « non » à l’OTAN voulait un véhicule encore plus imposant et plus luxueux que la Lincoln Continental des présidents américains. D’où cette profusion de boutons et de commandes reliés à des gadgets inutiles que Pierre Mendès France a toujours peur d’actionner par mégarde : bar, réfrigérateur, bureau pliant, strapontin pour l’interprète, vitres électriques, air conditionné, allume-cigare, fauteuils en cuir dont la teinte fauve a personnellement été choisie par Yvonne de Gaulle… Voilà posée sur quatre roues toute la mégalomanie d’un couple enivré par sa propre gloire ! Heureusement, l’Histoire ne se laisse pas séduire comme une vulgaire parvenue. Ce carrosse républicain aurait dû être livré au Général et à son épouse en novembre dernier, mais les événements de Mai sont passés par là, et c’est donc Pierre Mendès France qui en a hérité sans plaisir, et même un peu honteux d’être ainsi transporté comme un roi alors qu’il doit son pouvoir au peuple descendu à pied dans la rue.
  À l’arrière de cette berline trop grande pour lui, le président lit et relit le discours qu’il doit prononcer dans moins d’une heure au stade Charléty : « Non, nous ne sommes pas résignés. Nous devons continuer à bâtir un socialisme moderne. Notre but est de refaire de la France une nation forte et prospère dont le progrès soit une promesse de justice et de bonheur à sa jeunesse impatiente. Car c’est cette jeunesse qui a vaincu de Gaulle ! L’oublier, ce serait prendre le risque d’un retour à la réaction et à l’obscurantisme. Les problèmes que ces jeunes ont soulevés sont nos problèmes, leur angoisse est notre angoisse, leur espoir doit être aussi le nôtre. »
  Pas mal, pense PMF. Même si Mitterrand trouvera encore qu’il parle trop de la jeunesse, que les communistes vont se vexer, que Marchais sera furieux, que la majorité s’en trouvera encore plus fragilisée, etc. Alors, après « cette jeunesse », le président ajoute « et les ouvriers ». Il lit la nouvelle phrase : « Car c’est cette jeunesse et les ouvriers qui ont vaincu de Gaulle ! »
  Sa main reste en suspension au-dessus du papier. Ses fameux sourcils, épais comme des pinceaux, se mettent au garde-à-vous pour respecter le fruit intense de la réflexion. Puis Mendès barre d’un trait sec les trois mots dont l’encre avait à peine commencé à sécher. Retour à la première version. Sans les ouvriers.
  À peu près satisfait de son texte, fier de n’avoir pas cédé à la démagogie, le président rebouche son stylo à plume et voudrait le glisser dans la poche intérieure de sa veste, mais son geste trop ample lui fait heurter la commande des vitres électriques arrière, qui s’abaissent aussitôt. Zzzziiiiiiiii ! En voulant les remonter, il déclenche l’ouverture du minibar, la lumière de l’interphone s’allume, et la voix du chauffeur grésille dans l’habitacle :
  « Vous avez trop chaud, monsieur le président ? »
  « Non, non », répond PMF d’un air agacé. « Je me suis trompé de bouton, voilà tout. Continuez à rouler. »
  « Très bien, monsieur le président, nous avons rattrapé notre retard. Nous arriverons à l’heure prévue. »
  Loin de calmer Mendès, l’information augmente au contraire son niveau de stress. Cette idée de célébrer le premier anniversaire de la fuite de De Gaulle, la prise (pacifique) de l’Élysée par les manifestants, et sa victoire écrasante, quelques semaines plus tard, dès le premier tour de l’élection présidentielle (57,21 % des suffrages exprimés contre 42,79 % à Georges Pompidou) n’a jamais emballé l’ancien député de l’Isère. Non pas que son bilan soit déshonorant, loin de là. Renforcement de l’autonomie des universités, abrogation des lois antigrève, cinquième semaine de congés payés, dissolution des compagnies républicaines de sécurité (CRS), remplacées par les brigades populaires d’intervention (BPI), et surtout abolition de la peine de mort. Qui aurait fait mieux en seulement quelques mois ? Et pourtant, ce qu’il reste de la droite conservatrice crie à l’anarchie et envoie, par pleines mallettes, ses capitaux en Suisse, tandis que le bon peuple de gauche s’estime trahi et réclame encore plus de réformes et de justice. Alors, qu’y a-t-il vraiment à fêter si ce n’est des lendemains qui déchantent, un printemps rattrapé par l’hiver et une révolution d’étudiants turbulents devenus en seulement quelques mois des anciens combattants aigris et donneurs de leçons ?
  Par la vitre (remontée) de la DS 21, Pierre Mendès France aperçoit sur les murs du Quartier latin les derniers slogans du joli mois de mai encore épargnés par le zèle nettoyeur des cantonniers parisiens : « À bas l’État policier », « Formons des comités de rêves », « L’économie est blessée, qu’elle crève », et puis celui-là, d’une peinture beaucoup plus fraîche : « Mendès traître : rends-nous la révolution. » Sur son siège de cuir fauve, le président se fige. Il appuie sans hésiter sur le bouton de l’interphone et ordonne au chauffeur de s’arrêter. « Mais nous venons à peine de rattraper notre retard… »
  « Arrêtez immédiatement, vous dis-je ! »
  La DS 21 pile net. À l’avant, les deux motards sont tellement surpris par cet arrêt intempestif qu’ils manquent de basculer cul par-dessus tête. Reprenant le contrôle de leur monture, ils effectuent un demi-tour nerveux et sautent de leur selle. L’adjudant Godard est le premier à dégainer son pistolet. Le maréchal des logis-chef Berthinier n’a même pas le temps d’en faire de même que le président Mendès France sort du véhicule et les rassure d’un simple geste de la main.
  « Du calme, messieurs… Du calme… »
  PMF s’avance vers le mur où s’étale le cri de rage qui lui est personnellement adressé. Le contraste entre la violence de l’apostrophe et la rondeur appliquée des lettres qui la composent est saisissant. D’habitude, ces graffitis sont à peine lisibles. On y devine l’empressement et même parfois la panique de ceux qui les ont tracés. On imagine bien les auteurs attendre la nuit noire pour imbiber les rues de leur colère. On les entend presque murmurer : « Attention, v’là les flics ! » avant de s’enfuir en abandonnant sur le trottoir l’arme du crime encore dégoulinante de peinture. Mais le président se trouve trop près de « son » mur, à peine à quelques centimètres, pour ne pas réaliser que ce « Mendès traître : rends-nous la révolution » a au contraire été écrit avec soin, sans aucune précipitation, peut-être même en plein jour, sous l’œil complice des passants. Ce qui le rend encore plus menaçant. Mendès traître… Mendès traître… Mendès traître…
  Le président prend du recul pour mieux apprécier l’ensemble. Il est en apparence aussi calme qu’un égyptologue étudiant un nouveau hiéroglyphe. Seul un observateur attentif pourrait remarquer la main droite qu’il serre et desserre. Pierre Mendès France est si concentré qu’il ne remarque pas l’adjudant Godard en train de surgir dans son dos. C’est pourtant un grand type athlétique d’au moins 1,90 m, un sous-officier bien noté mais un peu pataud qui tente encore de comprendre la raison de cet arrêt impromptu :
  « Monsieur le président, je vais donner des instructions pour que cette saleté soit effacée dans l’heure ! »
  « Non, surtout pas. Ne touchez à rien… », réplique Mendès.
  Puis le président remonte sans se presser dans la DS 21. Le chauffeur claque la portière arrière, bondit derrière son volant et démarre en trombe, suivi des deux motards. Le convoi compte à nouveau sept minutes de retard sur l’horaire prévu.
 
  Après l’avenue René-Coty, engloutie sans un feu rouge, les projecteurs du stade Charléty se dressent au-dessus des arbres en fleurs du parc Montsouris. PMF en ressent un nouveau pincement au cœur. Pourquoi a-t-il à nouveau cédé à son ministre des Affaires étrangères ? C’est lui, le « président bis », comme l’a titré L’Express, qui a eu l’idée de cet « Anniversaire républicain ».
  « Que faudrait-il faire ? Se terrer dans nos ministères ? Avoir honte de ce que nous sommes et de ce que nous avons fait ? » avait tonné Mitterrand en plein Conseil des ministres. « Il faut au contraire célébrer l’an 1 de notre révolution pacifique, descendre à nouveau dans la rue, crier notre fierté, défendre nos réformes ! »
  Le leader de la FGDS1 avait aussitôt reçu le soutien goguenard du ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre :
  « Mitterrand a raison, il faut, de temps en temps, savoir distraire le bon peuple… »
  Autour de la table du Conseil, nombre de ministres et sous-ministres s’étaient mis à pouffer, trop heureux de manifester leur allégeance ricanante aux deux poids lourds du gouvernement. Le président Mendès France n’avait, lui, pas bronché. Loin d’être enthousiasmé par cette idée de célébrer le premier anniversaire de la « deuxième libération de Paris » (L’Humanité), le président avait cherché du soutien dans les yeux de son jeune Premier ministre. Mais Michel Rocard, même pas 39 ans, avait, une fois de plus, baissé le regard. C’était décidément une erreur d’avoir nommé à Matignon un garçon certes brillant, mais au cuir si tendre. En voulant éviter la cohabitation frontale avec Mitterrand, PMF n’avait fait que déchaîner la haine de son rival. Entre les deux hommes, qui ne se respectaient plus que devant les caméras de l’ORTF, Rocard constituait un barrage aussi solide que la cabane de paille du plus idiot des trois petits cochons.
  Une fois adopté le principe de « l’Anniversaire républicain », la date du dimanche 25 mai s’était vite imposée. On serait un an presque jour pour jour après la fuite de De Gaulle à Baden-Baden. Le lieu, lui, avait été plus compliqué à choisir.
  « On pourrait défiler sur les Champs-Élysées… », avait tenté Guy Mollet du bout des lèvres.
  « Et pourquoi pas à Colombey-les-Deux-Églises ! » avait répliqué Mitterrand, sans desserrer les dents.
  « Ce sera au stade Charléty », avait fini par trancher Mendès France, qui entendait au moins choisir le lieu de son martyre.
  Dans l’enceinte située au sud-est de Paris s’était déroulé le meeting le plus joyeux du printemps 68. S’il y avait eu vraiment un jour, un endroit, où les étudiants, les employés, les ouvriers, les fils à papa, les prolos, les gauchos, et même quelques maos et stals égarés, s’étaient retrouvés, mélangés et aimés, c’était bien à Charléty, le 27 mai 1968. Après les nuits de feu et de rage sur les barricades, Charléty fut une utopie : celle d’une révolution pacifique, la fleur au bout du fusil.
 
  Un an plus tard, le président Mendès France ne s’attend pas à recevoir l’accueil d’une foule aussi bienveillante. Par orgueil, il a refusé que sa sécurité soit renforcée, mais il sait que le pays vit sous très haute tension, que les déçus du mendésisme se comptent par dizaines (centaines ?) de milliers.
  Mendès traître… Mendès traître… Mendès traître… Le convoi présidentiel débouche à l’angle de la rue Nansoury et du boulevard Jourdan. Le stade Charléty se trouve en contrebas. Il est 10 h 35, la foule est déjà compacte. Les motards Godard et Berthinier comprennent vite que la partie la plus délicate de leur mission commence très exactement maintenant. Ce ne sont plus des flaques d’eau, mais une marée humaine qu’ils vont devoir fendre en deux, sur plusieurs centaines de mètres, avant d’atteindre la carcasse de fer et de béton qui luit sous la pluie de plus en plus épaisse.
  À l’arrière de la DS, Pierre Mendès France tente de se donner une contenance. Il baisse la tête, relit son discours. Les mots qu’il avait écrits avec tant de soin ne semblent plus vouloir rien dire : un socialisme moderne… une promesse de justice… une jeunesse impatiente… Alors, le président regarde désormais droit devant lui. Devinant seulement des deux côtés du véhicule les silhouettes furtives des premiers piétons qui se laissent dépasser sans broncher. Mais un tel attelage ne passe pas longtemps inaperçu.
  « C’est le président !!! » hurle un grand type avec des rouflaquettes et une casquette de paysan chinois ou de marin breton.
  La foule s’ouvre, puis se referme, Godard et Berthier sont obligés de mettre pied à terre et luttent pour ne pas tomber de leurs motos. La DS doit à son tour s’arrêter. Le chauffeur perd ses nerfs et gueule dans l’interphone de bord :
  « On fait quoi maintenant, monsieur le président ? On fait quoi maintenant ! »
  Des visages se collent aux vitres, à droite, à gauche et même sur le pare-brise avant malgré les essuie-glaces qui s’agitent frénétiquement, comme s’ils étaient eux aussi pris de panique. Pierre Mendès France s’enfonce dans le cuir fauve de son fauteuil. Il attend désormais avec dignité les insultes et les crachats qui vont s’abattre sur son pathétique carrosse. Mendès traître… Mendès traître… Mendès traître…. Sauf que le type à rouflaquettes et casquette de paysan chinois ou de marin breton écarte ses compagnons et se fend d’un large sourire :
  « On est avec vous, tenez bon ! »
  Certes, des poings fermés s’abattent sur le capot et le toit de la DS, mais c’est pour rythmer un chant qui n’avait plus résonné depuis des mois : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! »
  Pierre Mendès France s’en veut d’avoir douté de son peuple. Comment a-t-il pu se laisser intoxiquer par des conseillers de mauvais augure ou, pire, par un pauvre slogan peint sur un mur ? Il n’a trahi et ne trahira jamais personne. Ému aux larmes, le président voudrait abaisser la vitre électrique et serrer toutes ces mains qui se tendent, mais, lorsqu’il appuie sur le bouton à l’avant de l’accoudoir, c’est la porte du minibar qui s’ouvre avec fracas.



1. La Fédération de la gauche démocrate et socialiste.
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