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AVANT-PROPOS
« La forêt, c’est encore un peu du Paradis perdu. Dieu n’a pas voulu que le premier jardin fût effacé par le premier péché. » (Marcel Aymé)


Jardinier par vocation, c’est pourtant au contact des vieux arbres que m’est véritablement venue la passion pour mon métier. Dès mes débuts à Versailles en 1976, délaissant les bosquets bien coupés et les jeunes lys en fleur, je prenais plaisir à me promener pendant la pause du midi ou après mes heures de service dans le grand parc du château. Les majestueux centenaires du domaine ont été durant près de quarante ans mes confidents fidèles, avant que les diverses tempêtes n’en emportent beaucoup. Il y a donc longtemps que je souhaitais écrire un ouvrage sur les plus beaux massifs forestiers, la puissance de leur histoire, de leurs légendes et de leurs traditions.
 
La tâche ne fut pas aisée, car le sujet est riche et foisonnant. Il est quasiment impossible de répertorier avec exactitude les forêts de la France métropolitaine tant elles sont nombreuses. Connaître leur superficie totale est facile – 4 200 000 hectares de forêts publiques et 12,6 millions d’hectares de forêts privées. Mais savoir avec précision combien d’arbres y vivent est autrement plus hasardeux, même si de récentes études estiment leur nombre à 1,3 milliard. Vous l’avez compris : en France, il y a bien plus d’arbres que d’hommes. Ou, pour le dire autrement, le peuple des arbres (qu’on appelle également sujets) l’emporte largement sur notre espèce, en quantité comme en longévité. Nous sommes les habitants temporaires du pays des forêts, auxquelles nous contribuons, car la cohabitation a lieu dans une bonne entente relative.
 
« Dessine-moi une forêt » : voilà l’injonction que j’avais en tête en commençant ce livre. Je voulais proposer non pas un guide – il y a tant de guides valeureux de nos jours et le plus drôle en forêt est toujours de s’y égarer –, ni un panorama, ni une encyclopédie, mais une esquisse de l’irrésistible silhouette de nos forêts qui donnerait l’envie de s’y promener et de les choyer.
 
Je l’ai souvent remarqué : si nous avons tous une forêt de prédilection, ou un souvenir d’enfance dans cette forêt, nous n’avons guère conscience de l’extraordinaire richesse de notre patrimoine en la matière. Pour se faire une idée, rien de tel d’abord que quelques chiffres et un peu d’histoire. Les essences – le mot juste pour désigner les variétés des arbres – les plus plantées sont les chênes, les châtaigniers, les sapins, les épicéas et les pins. Bien évidemment, la surface de nos bois et forêts varie en fonction des régions et, si elles occupent moins de 15 % du territoire dans les départements du Nord, elles peuvent représenter 45 % voire davantage dans le Sud-Est et en Corse.
 
Les forêts les plus fréquentées sont domaniales, c’est-à-dire qu’elles appartiennent à l’État, comme le stipule l’édit de Moulins (1566) vieux de presque cinq siècles. Il en existe 1 500, explorées chaque année par plus de 500 millions de visiteurs. Il en fut ainsi dès l’Antiquité les premiers témoignages s’accordent tous sur un point : l’immensité de la forêt du lieu, que celui-ci se nomme « la Celtique », « la Narbonnaise » ou la fameuse « Gaule Chevelue », la Gallia comata, les cheveux en question étant ceux hérissant le pays – les chênes, les ifs, les pins –, et non les mèches et les moustaches gauloises.
 
Au ier siècle av. J.-C., les soldats de César tremblent devant la noirceur des pins des Cévennes. Deux siècles auparavant, les forêts des Alpes retentissaient des cris d’effroi des éléphants d’Hannibal, allié aux peuples gaulois pour conquérir l’Italie. Ces forêts faisaient déjà peur aux Romains parce qu’elles étaient riches, puissantes et mystérieuses. Elles protègent, nourrissent et servent à faire la guerre. Elles sont la force et la richesse du pays. César sait que les Gaulois y puisent les ressources pour fabriquer leurs armes, et même des bateaux. Stratégiques, elles permettent l’attaque ou le repli et offrent un espace discret pour les complots et les conciliabules politiques. César, impressionné, raconte dans La Guerre des Gaules qu’elles peuvent contenir des peuples entiers. Elles abritent également des druides perchés dans des arbres, qui ne sont pas tous de débonnaires Panoramix. Les bois immenses offrent un cadre majestueux et propice à leur enseignement. Ils « apprennent une foule de choses aux plus nobles de la nation en cachette comme au grand jour, pendant vingt ans, dans des cavernes ou dans le secret des bois », relate un auteur au nom d’arbre fruitier, Pomponius Mela (Description de la Terre, livre III).
De nos jours, dans certaines forêts, se tiennent des séances de sylvothérapie qui proposent d’enlacer un arbre pour en sentir les bienfaits. J’y vois la trace du temps où nous nous adonnions à la dendrolâtrie, le culte des arbres. Partout, les premiers évêques chrétiens ont dû se mobiliser contre de tels cultes. Dans le Comminges des ve et vie siècles, Maurilius incendie nuitamment les arbres qui abritent sur les hauteurs des bacchanales insolentes envers le vrai dieu. Nous savons que la dendrolâtrie a perduré jusqu’à l’aube du Moyen Âge. Un passage de la Vie de saint Martin en offre une description saisissante : « Dans un bourg, après avoir détruit un temple très ancien, Martin se disposait à faire abattre aussi un pin qui était tout proche du sanctuaire. Alors le prêtre du lieu et la foule des païens s’y opposaient. Ces mêmes hommes qui, par la volonté du Seigneur, s’étaient tenus tranquilles pendant la démolition du temple, ne voulaient pas permettre que l’on coupât un arbre. Martin eut beau leur représenter énergiquement qu’il n’y avait rien de divin dans un tronc d’arbre ; qu’ils feraient mieux de servir le Dieu dont lui-même était le serviteur ; qu’on devait couper cet arbre consacré à un démon. Alors, l’un des païens, plus hardi que les autres : “Si, dit-il, tu as quelque confiance en ce Dieu que tu dis adorer, nous couperons nous-mêmes cet arbre, à la condition que tu sois dessous pour le recevoir dans sa chute. Si ton Seigneur est avec toi, comme tu le prétends, tu échapperas.” […] Cet étrange marché rallia toute cette foule de païens, résignés à la perte de leur arbre, dont la chute devait écraser l’ennemi de leur culte. » Si je pense particulièrement à cette anecdote, c’est qu’aujourd’hui encore, il y a un scandale chaque fois que survient la mort d’un arbre, que le crime ait lieu dans un jardin ou bien à cause d’une tempête ou d’un incendie. Aucun journal télévisé dans le monde n’offre plus de place aux incendies de forêt que les nôtres. J’en veux pour exemple l’immense agitation autour de la mort du chêne de Marie-Antoinette qui n’a pas résisté pas à la canicule de 2003, incident pourtant sans commune mesure avec la destruction de millions d’arbres souvent bien plus âgés dans les forêts d’Afrique ou d’Amérique du Sud.
 
Riche, puissante et protectrice, la forêt française est naturellement convoitée. Indispensable aux villageois, pour le bois sans lequel il leur est impossible de cuire la nourriture ou de construire leur maison, les seigneurs aussi en ont besoin. Pour la chasse, bien évidemment, et pour la construction des manoirs, châteaux, églises et cathédrales comme Notre-Dame de Paris pour qui, en 1122, Louis VI le Gros autorise l’évêché à exploiter une parcelle de la forêt royale d’Outre-Courtille qui se situe à l’emplacement de l’actuelle Gare du Nord. La forêt, c’est l’or de la France, un or brun et verdoyant.
 
Au Moyen Âge, la forêt est si exploitée qu’elle est menacée. Le premier monarque à s’impliquer en faveur de leur protection est Philippe II Auguste (1180-1223), quoique son intervention se limite à l’Île-de-France. Dès 1235, Louis IX dit Saint Louis (1226-1270), conscient que la situation continue de se dégrader et qu’il faut réagir, fait adopter une ordonnance limitant l’exploitation des jeunes hêtres dans l’Orléanais. Partout sur le royaume, des dispositions sont prises pour restreindre en particulier l’accès aux sous-bois du bétail qui y commet de graves dégâts. Un système répressif d’amendes, d’emprisonnement, voire de confiscation des troupeaux est mis en place et donne des résultats encourageants. C’est finalement en 1291, sous le règne de Philippe IV le Bel (1285-1314), que l’État intervient directement dans la gestion des forêts royales : est alors créée l’administration des eaux et forêts, l’ancêtre de l’ONF.
 
La gestion des espaces boisés se professionnalise : chaque région de France possède désormais ses gardes forestiers, ce qui a pour conséquence de renforcer la défiance du peuple envers le pouvoir. Les villageois s’estiment spoliés de certains de leurs droits coutumiers, à savoir venir chasser le gibier ou cueillir les fruits comme ceux du hêtre qui offrent, une fois pressés, une huile alimentaire très appréciée.
 
Aux xive et xve siècles, le pays est en crise, confronté à des guerres, des famines, des épisodes climatiques dramatiques. Les champs, moins cultivés, perdent en surface et la forêt se réinstalle. Mais au xvie siècle, les besoins en bois deviennent considérables. Il faut alimenter l’industrie pour la fabrication des canons et pour la marine. Les demeures aristocratiques et les édifices religieux se multiplient. Les forêts sont alors si exploitées qu’elles n’ont pas le temps de se régénérer. Le ministre des Finances de Louis XIV (1643-1715) réforme en 1661 leur gestion et met en place une vraie politique de protection de nos bois. En 1669, l’état des forêts est tel que Colbert rédige une ordonnance pour favoriser le reboisement, mais ce nouveau code ne sera appliqué qu’à partir de 1827 sous Charles X (1824-1830).
 
Ce déclin des forêts de France est heureusement enrayé depuis longtemps, et leurs surfaces s’agrandissent chaque année de 50 000 hectares, avec toutefois de grandes disparités : les territoires urbains amputent les espaces boisés tandis que les régions rurales et montagnardes continuent d’accroître leurs territoires. Avec aujourd’hui une surface totale de 155 000 km2, deux fois plus qu’au milieu du xixe siècle, la forêt française ne pourra guère s’étendre davantage et ne retrouvera jamais les 400 000 km2 de terres qu’elle couvrait il y a dix mille ans.
 
Même si nombre de mes compatriotes rechignent toujours à s’aventurer de nuit sous les arbres, ils sont des milliers à s’y promener dès les premières lueurs de l’aube. Ils viennent pour s’éloigner des nuisances de la ville, rencontrer les animaux sauvages, sentir les innombrables parfums, courir ou marcher, rêver, parfois pour s’aimer. Ex-dendrolâtres, nous sommes tous des dendrophiles, des amoureux des arbres et des forêts. Ils sont, physiquement et métaphoriquement, notre oxygène. Notre langue en porte la trace : parmi les mille et une expressions qui rendent le français admirable et admiré, quantité sortent de nos forêts, à commencer par « l’arbre qui cache la forêt » ou, plus rare, « déménager à la cloche de bois », qui signifie quitter son logement ou son travail sans prévenir. Ces expressions d’hier montrent à quel point le bois était présent dans nos vies de tous les jours, comme « qui a peur des feuilles n’aille au bois » ou « de quel bois je me chauffe » (les chanceux qui ont une cheminée vous le diront : rien ne remplace la chaleur du charme ou du chêne). Idem pour « se faire voler comme dans un bois » ou, ce que je ne souhaite à personne, « recevoir une volée de bois vert ».
 
« Croix de bois, croix de fer », je laisse aux savants caïds de l’orthographe et de la grammaire le plaisir d’en dresser la liste, d’en expliquer le sens et de le transmettre. J’en appelle enfin à la justice, même si elle doit rester de bois, au moins dans son vocabulaire. En effet, le doyen de la confrérie religieuse et juridique de Saint-Nicolas qui siégeait en 1342 à la chapelle du palais de justice de Paris avait pour signe distinctif, en guise d’emblème, un bâton recouvert d’argent. Il était alors appelé « bâtonnier ». En ce temps-là, les juges occupaient dans le palais un espace qu’il leur était réservé. Celui-ci se nommait « parquet », une appellation qui désignait un petit parc ou un enclos. Le parquet était séparé du public par une barrière de bois, le barreau.
Non loin, le greffe est le bureau où sont conservées les minutes des actes de procédure. Il ne faut pas le confondre avec l’autre greffe qui consiste à multiplier les végétaux, tous les greffiers ne sont pas des greffeurs. Les tribunaux sont fréquentés par une autre corporation, celle des huissiers. Au xiie siècle, un huissier était un fabricant de portes et de fenêtres. Avec les années, l’huissier est devenu l’homme ou la femme gardant une porte ou une entrée.
Greffe, huissier, parquet, barre, barreau, bâtonnier : le monde judiciaire est un véritable atelier de menuiserie, un atelier où il est même possible de déposer une plainte, mais pas de plinthe.
Reste une question sur cet atelier judiciaire : y parle-t-on autre chose que la langue de bois ? Cette dernière expression est une création relativement nouvelle, datant du milieu du xxe siècle, lorsque les premiers dissidents polonais se moquaient du manque de souplesse – c’est un euphémisme ! – des instances dirigeantes.
 
Des racines de l’histoire au bout de langue, nous sommes des hommes des bois. Pourtant, nous les connaissons bien mal. Qui peut en citer les espèces, les histoires, les anecdotes ? Qui sait que la forêt de Verdun a été plantée pour conserver et transmettre aux générations futures les vestiges de la terrible bataille qui s’y tint ? Que Marie-Antoinette a rencontré son futur époux dans une forêt ? Que c’est grâce à un saule de Vitry-le-François (dans la Marne) qu’a été découverte l’aspirine ? Les arbres de forêts, parfois millénaires, ont vu avancer notre histoire, mais nous ne savons ni la leur ni la nôtre avec eux. Il faudrait visiter ces somptueux monuments autant que s’y promener. Cet ouvrage est donc une invitation à m’accompagner dans une promenade romantique, culturelle et scientifique. Je vous dirai tout, ou presque, de la forêt des Landes qui m’a toujours fascinée par son histoire et sa beauté, de celles du littoral charentais et en particulier de l’île d’Oléron, qui furent longtemps le décor de mes plus belles vacances. Je vous guiderai dans le minuscule bois de Trousse-Chemise et vous expliquerai d’où vient ce si joli nom.
Je quitte Versailles pour commencer ma balade dans la forêt de Fausses-Reposes, ancienne terre de chasses royales, première étape d’un tour de France qui nous mènera dans toutes les régions à la découverte d’une flore et d’une faune parfois étonnantes, et de paysages bouleversants.


LES FORÊTS GIBOYEUSES ET ROYALES DE LA RÉGION PARISIENNE
« La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L’homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers. »
(Charles Baudelaire, « Correspondances »,
Les Fleurs du Mal, 1857.)


Je suis né à La Celle-Saint-Cloud, une commune du département des Yvelines bordée par les forêts domaniales de la Malmaison, de Louveciennes et de Fausses-Reposes, et c’est à deux pas de cette dernière que j’ai grandi. Avant qu’elle ne devienne un extraordinaire terrain de jeu et de découvertes, il m’a fallu apprivoiser mes angoisses quand, jeune garçon, j’allais embrasser mes grands-parents qui habitaient de l’autre côté. Ne m’éloignant jamais de mes frères et sœurs, j’étais fasciné par la hauteur des arbres et la dimension de leur tronc, mais inquiet de l’ambiance qui régnait, des craquements que j’entendais distinctement et de cette impression presque permanente d’être observé par des yeux invisibles. Adolescent, c’est encore à Fausses-Reposes que je me baladais et courais et, même si je n’éprouvais plus la moindre inquiétude, j’évitais d’y rester à la tombée du soir.
Les bois de Fausses-Reposes, ainsi désignés par ceux qui s’y promènent, sont en réalité une forêt, mais elle est si morcelée qu’il est presque impossible de s’imaginer qu’elle englobait, à l’époque gallo-romaine, la quasi-totalité de l’Ouest parisien. Propriété royale au xviie siècle, elle était particulièrement prisée par Louis XV. Il aimait tant venir y traquer le cerf qu’il a fait construire le Butard en 1750, un délicieux pavillon de chasse dessiné par Ange-Jacques Gabriel, l’architecte à qui l’on doit aussi l’École militaire, la place de la Concorde à Paris et le Petit Trianon à Versailles. Cette élégante construction a ensuite connu bien des mésaventures. Appréciée par Louis XVI qui y faisait de nombreuses haltes, elle a été vendue à la Révolution puis achetée en 1802 par Joséphine de Beauharnais, la future impératrice, qui a dû s’en défaire lors de son divorce. Redevenu propriété de l’État, le Butard a continué d’accueillir altesses royales et impériales jusqu’en 1870, quand les Prussiens l’ont saccagé. Il a ensuite été loué à des particuliers pendant quelque temps, avant d’être affecté à l’Assemblée nationale. En 1959, André Le Troquer, président de l’honorable assemblée, a été accusé d’utiliser les lieux pour y organiser des ballets roses.
Autrefois, le Butard était perdu au milieu des bois, et le fronton sculpté d’un sanglier en proie à une meute de chiens nous rappelle qu’il était de coutume de chasser le gros gibier à moins de vingt kilomètres de la capitale. C’est d’ailleurs en 1936 qu’a été capturée la dernière biche du bois de Boulogne. Il a dès lors été possible de gagner le département voisin et les étangs de Ville-d’Avray sans quitter la forêt ni poser le pied en ville, malgré le creusement d’une voie ferrée en 1884 et la construction de l’autoroute de l’Ouest en 1940. Le décor a peu changé en dépit de l’intense circulation automobile, et je pense que les résidents les plus célèbres de la région reconnaîtraient aisément les bois qu’ils ont souvent parcourus, comme Alphonse Daudet et Honoré de Balzac, ou peints, à l’image de Camille Corot avec les fameux étangs qui portent désormais son nom.
La forêt de Fausses-Reposes n’abrite plus de nos jours d’animaux sauvages et, si les plus chanceux peuvent croiser de temps à autre un chevreuil, il n’est guère probable d’y voir les renards qui ne sortent généralement qu’à la nuit. Dernière précision, cette forêt est constituée de nombreuses caches, cuvettes et petits vallons qui donnaient l’illusion aux animaux traqués qu’ils avaient échappé à leurs poursuivants et qu’ils pouvaient enfin souffler un peu. Erreur fatale qui a valu à la forêt le nom de Fausse-Reposes…
Les biches
Durant mon enfance, Frank Alamo chantait « Biche, ô ma biche » et j’ai été, comme beaucoup d’hommes, maintes fois la victime de beaux yeux enchanteurs. Les rois de France également. C’est en effet pour des yeux de biche qu’Henri IV vint chasser en forêt de Fausses-Reposes. C’est également pour les mêmes yeux, quoique d’un autre sujet, que son fils Louis XIII se fit construire le petit pavillon de chasse qui allait devenir Versailles. Pourtant, les cœurs brisés des hommes ne compenseront jamais le massacre d’une des plus belles créatures des bois. Dans l’Antiquité, une déesse implacable, Artémis (ou Diane pour les Romains), les protégeait : malheur à qui s’en prenait à l’animal. Celui-ci et tout son peuple étaient maudits ad vitam aeternam. J’en veux pour preuve le roi Atride Agamemnon. Le souverain tua une des biches d’Artémis et, non seulement lui, mais sa famille entière et le peuple de la Grèce connurent un destin funeste : la plupart des soldats trouvèrent la mort devant les remparts de Troie, et ceux qui survécurent virent assez d’horreur pour être traumatisés le restant de leurs jours, s’ils parvinrent à rentrer. Quant au roi lui-même, il fut assassiné par sa femme Clytemnestre le jour de son arrivée.
Souhaitons qu’une semblable malédiction ne s’abatte pas sur le préfet qui était, il y a encore quelque temps, responsable de la forêt de Chaux – la deuxième plus grande forêt de feuillus après Orléans –, et qui a demandé l’abattage massif de biches. La raison avouée était louable : il s’agissait de protéger la forêt de la surpopulation d’une espèce proliférante qui se nourrit de feuilles et vient frotter ses bois contre les écorces. Mais les plans de chasse proposés étaient si exubérants que même les chasseurs ont été choqués : il était autorisé de « prélever » (c’est le terme employé) 372 têtes, contre 81 en 2005.
Plus profondément, je suis convaincu que la forêt est un lieu de cohabitation, voire de luttes entre les espèces, et que privilégier l’une plutôt qu’une autre est contraire à l’ADN même, à l’esprit de la forêt. Le prétexte de la protection est, si je puis me permettre ce trait d’esprit, « l’arbre qui cache la forêt ». En effet, biches et cerfs ne tuent pas les arbres, ils les rendent impropres à leur utilisation par l’industrie du bois, qui cherche des troncs hauts et droits. En rongeant les écorces et en grignotant les jeunes feuilles, les animaux les rendent plus petits et tordus. En d’autres termes, les cerfs n’abîment pas les arbres, ils gênent les industriels.


Pour croiser le gros gibier, il faut se rendre dans la forêt de Marly, là où vivent des hardes de sangliers et de nombreux chevreuils. Les Parisiens qui s’échappent en Normandie pour le week-end la traversent en voiture en empruntant l’autoroute A13. Bien avant que Marly ne soit envahi par les troupes françaises et prussiennes, c’étaient les courtisans de Louis XIV qui s’y pressaient. Désireux de se faire construire un domaine merveilleux en bordure de la forêt, le Roi-Soleil, après avoir acquis les terres du village de Marly-le-Châtel, demanda à l’architecte Jules Hardouin-Mansart de lui construire un petit château, une bagatelle encadrée de douze pavillons et agrémentée d’un magnifique jardin. Seuls les invités du roi pouvaient espérer y séjourner. Aussi les nobles se pressèrent-ils le long des chemins pour hurler au passage du monarque, dans l’espoir d’être entendus, « à Marly Sire, à Marly ! ». À la mort du Roi-Soleil, Louis XV, son arrière-petit-fils, hérita à son tour des lieux. Pour se donner une idée de la splendeur du domaine sous son règne, il suffit de lire Bricaire de La Dixmerie, un homme de lettres alors très apprécié. Il a noté en 1765 : « Les âmes superbes iront à Versailles s’entretenir dans toute la hauteur de leurs idées, admirer les prodiges de l’art, et la magnificence qui accompagne ces prodiges. Les âmes sensibles vont dans les bosquets de Marly, rêver ou converser délicieusement, jouir en repos des beautés de l’art, mieux rapprochées de celles de la nature. […] On se perd dans l’un, on se retrouve dans l’autre. » En 1793, en pleine tourmente révolutionnaire, le mobilier du château fut vendu, le parc démantelé : seul pousse l’oubli.
J’ai vraiment découvert les 53 hectares du parc de Marly en 2009, quand l’État décida d’en confier la gestion et l’entretien au domaine national de Versailles. Il ne reste à Marly que quelques constructions, dont un modeste pavillon de chasse longtemps réservé au chef de l’État. Construit vers la fin du xviiie siècle, il fut affecté en 1879 à la présidence de la République qui n’y reçut qu’un confort très rudimentaire. À la guerre comme à la guerre, la vétusté ne repoussa pas le général de Gaulle qui y séjourna du 21 janvier au 26 mai 1946 et y rédigea la première partie de ses Mémoires de guerre. Pour justifier son installation, il expliqua dans son ouvrage (Le Salut, tome III) : « Où aller ? Depuis que j’envisageais la perspective de mon éloignement, j’avais résolu de résider, le cas échéant, à Colombey-les-Deux-Églises et commencé à faire réparer ma maison endommagée pendant la guerre. Mais il y faudrait plusieurs mois. Je songeai, d’abord, à gagner quelque contrée lointaine où je pourrais attendre en paix. Mais le déferlement d’invectives et d’outrages lancés contre moi par des officines politiciennes et la plupart des journaux me détermina à rester dans la Métropole afin que nul n’eût l’impression que ces attaques pouvaient me toucher. Je louai donc au Service des Beaux-Arts le pavillon de Marly, que j’habitai sans bouger jusqu’en mai. »
C’est dans la minuscule orangerie, nommée « le pavillon Anne » en souvenir de sa petite fille trisomique, qu’il s’isola pendant des heures pour coucher sur le papier son œuvre littéraire. La veille de son départ, Claude Mauriac son secrétaire particulier et fils de l’académicien, rendit visite au général. Il raconta son entrevue dans ses souvenirs publiés en 1978 et sobrement titrés Aimer de Gaulle :
« – Alors, mon Général, c’est la dernière fois que je vous vois ici, à Marly…
C’est aussi la dernière fois que je m’y trouve moi-même…
C’est assez émouvant cette pensée de ne plus vous revoir à Marly…
On ne sait jamais… Vous m’y reverrez peut-être…
Dehors, dans l’étroit verger qui se trouve devant le pavillon, je cueillis une marguerite et la mis à ma boutonnière, respirant avec bonheur cet air de campagne et d’été, jetant un dernier regard sur le paisible vallon et la petite maison que de Gaulle quittera demain soir pour sa propriété de Haute-Marne. »

Charles de Gaulle eut tant apprécié le calme de Marly qu’il proposa à André Malraux, alors en quête d’un logement, d’y résider quelques mois en 1966. Le ministre de la Culture prit la plume le 7 juin et adressa au président une lettre délicieuse :
« Mon Général,
Au moment de quitter Marly, permettez-moi de vous remercier d’avoir eu l’attention de m’y abriter. Il y a dans le jardin un lapin de garenne apprivoisé, je lui ai conseillé de rester là, pour le cas où vous reviendriez… »

La forêt de Marly, c’est un miracle, a réussi à bien se protéger de l’urbanisation galopante. S’il faut toutefois déplorer l’existence de l’autoroute qui la traverse sur plus de dix kilomètres, il faut se féliciter qu’aucune bretelle n’y offre d’accès direct, ce qui permet à la forêt de Marly, vaste espace boisé d’une superficie de près de 2 000 hectares, de ne pas trop souffrir de la circulation.
 
Le principal problème des forêts d’Île-de-France est la surfréquentation le jour. Les bois de Boulogne et de Vincennes ou la forêt de Saint-Germain-en-Laye, en plus d’accueillir quotidiennement des milliers de promeneurs, hébergent aussi des fêtes foraines qui attirent en nombre les amateurs de manèges et de sensations fortes.
De toutes les forêts de la région parisienne, la plus fréquentée est sans conteste celle de Bondy, en Seine-Saint-Denis, qui accueille chaque année près d’un million de promeneurs. D’une dimension moindre qu’à son origine, elle couvrait autrefois tout l’Est parisien. Particulièrement apprécié pour sa proximité avec la capitale (une petite quinzaine de kilomètres), le lieu jouit d’une autre prérogative : seuls les membres de la Cour royale étaient autorisés à y chasser. L’un des monarques qui y vinrent le plus souvent fut Henri IV. La petite histoire prétend que ses déplacements étaient surtout prétextes à rencontrer en toute discrétion Gabrielle d’Estrées, sa jeune maîtresse. Longtemps, cette forêt eut mauvaise réputation. Ne disait-on, d’ailleurs, « forêt de Bondy, forêt de bandits ! » ? Ce livre ne suffirait pas à énumérer toutes les légendes qui ont fait de ce bois un lieu maudit, mais il en existe fort heureusement quelques-unes qui se terminent bien, comme celle à l’origine du pèlerinage de la Nativité de la Vierge Marie célébrée tous les ans le 8 septembre. L’histoire qui suit se passe en 1212, sous le règne de Philippe Auguste. Il n’était pas bon en ce temps-là de circuler de nuit ou sans protection. Les bandits savaient tous que les voyageurs qui se rendaient à Paris pour y faire des achats étaient porteurs d’argent et, au retour, de matériaux précieux : tissus, nourriture ou boisson en grandes quantités. Trois marchands angevins, inconscients ou naïfs, avaient cru pouvoir traverser les bois sans escorte et sans armes. Attaqués par une horde de voleurs, ils ont été dépouillés de tous leurs biens après avoir été attachés à un arbre. Leur forfait accompli, les bandits se sont enfuis sans se préoccuper du sort des malheureuses victimes qui risquaient fort d’être dévorées par les loups. Ces pauvres gens se sont mis à prier la Vierge Marie, la suppliant de leur porter secours. Des anges sont alors intervenus et ont défait les liens qui les tenaient prisonniers. Reconnaissants, les commerçants ont fait ériger un oratoire pour remercier la sainte femme. En 1800, trois croix ont été installées pour accueillir les processions. Celles-ci sont toujours en place. À titre personnel, je trouve incroyable que ce supposé miracle soit toujours célébré huit cents ans après, et bien triste que peu de mes concitoyens se souviennent de Georges Brassens quand il chantait Le fidèle absolu (extrait) :
« Bonhomme sais-tu pas
Qu’il existe là-bas
Des forêts luxuriantes,
Des forêts de Bondy,
Des forêts de Gastine et de Brocéliande ? »

À l’exact opposé de Bondy, au sud-ouest de Paris, se trouve la belle forêt domaniale de Rambouillet qui couvre aujourd’hui une surface de 14 500 hectares. Ses principaux aménagements datent du xviie et du xviiie siècle, quand les rois de France venaient y chasser, le parc de Versailles n’étant qu’à une trentaine de kilomètres. De toutes les forêts de France, elle est certainement la seule qui abrite des marsupiaux vivant à l’état sauvage. Dans les années 1970, une dizaine de wallabies de Bennett ont en effet profité d’une trouée dans la clôture pour s’échapper de la réserve zoologique d’un château. Contre toute attente, ils se sont reproduits et leur population est aujourd’hui estimée à une centaine d’individus. Ces petits animaux ne s’éloignent que rarement des bois où ils trouvent de quoi s’alimenter (principalement des feuilles et des fruits). Il arrive parfois qu’ils soient percutés la nuit par des voitures, ce qui met quelque peu dans l’embarras les conducteurs quand ils contactent leur assureur. Aussi, et pour simplifier les procédures, la mairie d’Émancé est la seule commune de France qui propose des attestations prouvant qu’il existe bien des kangourous en liberté près de Rambouillet.
 
Au début du siècle précédent, une fête fut donnée par de grands couturiers dans les bois de Chaville, près de Paris. Les clientes, les fournisseurs, les petites mains et quelques curieux furent invités à participer aux réjouissances. Tous les convives, qu’ils fussent aisés ou pauvres, célèbres ou inconnus, se virent offrir comme cadeau un modeste brin de muguet. Une riche cliente, plus habituée aux gerbes et aux fleurs rares, apprécia moyennement d’être honorée au même titre que l’ouvrière et se hâta d’oublier cette journée festive qu’elle considérait de mauvais goût. L’ouvrière resta sensible à ce geste délicat et retourna chaque année dans les bois pour cueillir puis offrir à son tour quelques brins de muguet. Cette fleur devint très populaire dans la région et, chaque année, des milliers de promeneurs prospectèrent les sous-bois pour couper le plus possible de fleurs devenues le symbole des travailleurs. Victime de son succès, le muguet finit par disparaître de tous les bois de la région parisienne, et de ceux de Chaville en particulier. Cette histoire a inspiré Pierre Destailles et Claude Rolland qui ont écrit et composé en 1953 Tout ça parc’ qu’au bois de Chaville, une chanson légère qui est devenue un immense succès et qui débute ainsi :
« Ce jour-là au bois d’Chaville
Y’avait du muguet
Si ma mémoire est docile
C’était au mois d’mai
Au mois d’mai dit le proverbe
Fais ce qu’il te plaît
On s’est allongés sur l’herbe
Et c’est c’qu’on a fait… »

Mon châtaignier
Mon châtaignier n’est pas le plus gros, le plus beau ni le plus vieux, mais il a concouru au titre de l’arbre de l’année 2021 et j’ai découvert, presque par hasard, qu’il représentait l’Île-de-France au concours de l’arbre de l’année organisé par le magazine Terre Sauvage et l’Office national des forêts. Une compétition bien innocente qui récompense des végétaux choisis pour leur beauté, leur âge ou leur histoire.
Mon châtaignier est né sous le règne de Louis XIV, en plein cœur des bois de Fausses-Reposes, et vivait au milieu d’une clairière, ce qui lui a permis de bien se développer. Il présente aujourd’hui un tronc d’une circonférence de 4,17 m. En 1920, des maisons ont été construites à proximité, mais les habitants ont pris soin de le protéger en créant autour de lui une place végétalisée. En 1958, mon père a fait construire à quelques mètres seulement la maison où j’allais vivre près de vingt ans. Ce châtaignier est l’arbre qui m’a vu grandir. Il est, pour moi, le témoin du temps qui passe. Quand j’ai appris qu’il était nominé à ce concours, je lui ai donné un petit coup de pouce en l’évoquant sur les ondes de France-Inter, encourageant ainsi les électeurs à voter pour lui. J’ai réitéré la publicité en acceptant de parler devant la caméra des actualités régionales. Mon châtaignier a officiellement été élu arbre de l’année 2021, et j’en suis très heureux.
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