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« Il est grand temps que le piano 
se rende compte qu’il n’a pas écrit 
le concerto. »

Joseph L. Mankiewicz 
All About Eve

« Je voulais rejoindre, pas à pas, le soleil 
et ce n’était qu’un trou dans la terre. »

Claude Esteban 
La Mort à distance




À la mémoire de François Donzé




I




1989

Rentrer tard. Siffler les deux bouteilles de Jenlain. Ensuite un vieux reste de rhum Negrita dans un verre à moutarde Maya l’abeille. Faire les fonds de placard un peu avant 3 heures. Déception. Se coucher finalement en travers du lit, lumière allumée. Être heureuse malgré tout. Heureuse et impatiente. Le réveil sera facile. Forcément. D’ailleurs à 7 h 30, pas de casque de plomb. Les yeux à peine bouffis. Les bonnes nouvelles, ça fait immédiatement remonter le taux de dopamine – une dose de cortisone n’aurait pas fait mieux. En revanche les sinus sont obstrués. Impossible de sentir l’odeur de fennec qui émane des draps, du T-shirt. Alors Nadia Viper ouvre la fenêtre. Paris en février. Un ciel d’encre mauve par endroits, imprécis et dégoulinant. La rumeur du quartier s’engouffre en même temps que la fraîcheur hivernale. Presque agréable. Des camions de livraison rue de Lappe. Ça gueule déjà, on les entend d’ici. Enfiler le grand manteau imitation vison, celui qu’elle a emprunté l’autre jour au théâtre parce qu’elle avait encore paumé son blouson en jean fourré.

 

Quand elle arrive au Kiosque à Bulles, certains font la queue pour un paquet de Lucky, le journal ou un Tac-O-Tac. Les candidats de la Française des jeux, après avoir gratté leur ticket vert, le jettent avec négligence dans la corbeille en métal tandis que d’autres, en combi maculée, clopent frénétiquement. Nadia Viper pose son journal sur le comptoir. Une vanne du patron, le gros François, la main prenant appui sur la tireuse à bière.

— T’es tombée du lit ?

Un classique avec ça ne repousse pas et je te serre la petite sœur. Il n’a pas encore ouvert Libé. Sinon il lui aurait déjà parlé de l’article. Elle se précipite sur le canard, page 36, rubrique culture. Sa photo en grand et ce titre : Nadia Viper n’a pas sa langue dans sa poche. Une belle demi-page. Le papier est signé Sylvain Basson. Le type n’a pas la réputation d’un tendre. Certes, un début trop long et un style convenu trempé dans du jus de nombril – n’est pas Bayon qui veut. Un point sur l’état du pays. Une société devenue anxiogène et pour parer à la morosité ambiante, les théâtres et cabarets parisiens misent désormais sur le one man show. Puis ces mots qui font l’effet d’une compresse d’azote liquide sur la peau ou plutôt d’un sorbet au tabasco au fond d’un estomac vide. Difficile de définir cette joie qui fait dresser le corps. Malgré les tournures, les formules toutes faites, elle lit : Un souffle nouveau dans le monde de la comédie, textes ciselés et grinçants, ton direct et sincère, un cœur gros comme ça ou encore Paris réussi. On parle bien sûr de ses cheveux rouges, de ses larges lunettes bleues. On dit qu’elle est une boule d’énergie, que c’est complet tous les soirs. Public hilare. Que contrairement à ses collègues pourtant plus connues la jeune comédienne n’a peur de rien. Le journaliste précise que Tout y passe : le machisme, la maladie, le chômage, le racisme, la peur de vieillir chez la femme. Nadia Viper trouve ça un peu con de dire chez la femme. Elle pense aux documentaires animaliers avec ces voix feutrées et rassurantes de baryton qui invitent à entrer dans un monde primitif, sauvage. Chez le panda, le singe ou encore le doryphore. Elle note en vitesse l’analogie. Il y a peut-être une vanne à trouver avec ça.

L’article cite aussi quelques sketchs : One mâle show, La voyante cancérologue. Sylvain Basson parle du Théâtre de Dix Heures où elle se produit cinq soirs par semaine. Puis – il était temps – le titre du spectacle : Nadia Viper n’a rien à dire et le fait savoir. Enfin une digression sur une référence obscure aux années 70, le club des 27 – une manière tordue de donner l’âge de la jeune humoriste. À l’inverse de Janis Joplin, Hendrix, Brian Jones, ces artistes qui avant la trentaine avaient déjà tout dit faute d’être encore en vie, on peut affirmer sans mal (mâle) que Nadia Viper a bien la vie devant elle. Il ajoute que les plus belles pages de sa carrière sont à écrire. Qu’elle n’a pas fini de nous surprendre. On ne pouvait pas rêver mieux comme fin.

 

Poser Libé sur le comptoir en formica bleu ciel. Sourire bêtement. Une ivresse sans alcool, un frémissement sans caresse. Le sentiment d’être aimée.




1996

Tu as treize ans. C’est un samedi matin. Sur ton bureau en bois mélaminé, il y a ton livre légèrement corné, The New Apple Pie niveau 4e, et surtout ce devoir d’anglais juste là, devant toi. Une feuille polycopiée. La paume de ta main droite, chaude et molle, est posée dessus depuis un bon moment. L’encre bave un peu et par endroits c’est comme si tu voyais flou.

Elle vient d’arriver. Impossible de te concentrer. Depuis ta chambre mansardée, tu as reconnu sa voix. La nonchalance, les aigus qui ponctuent chaque phrase. Pas de doute c’est elle. Ce timbre doux, confortable, duveteux et rassurant. Elle arrive de Paris. Ta mère est allée la chercher à la gare de Vierzon. Tu l’aurais bien accompagnée s’il n’y avait pas eu cette sale note en géo la semaine dernière. C’était difficilement négociable. Ta mère a fait un crochet par la maison afin que l’artiste y dépose ses affaires, prenne un café. Tout à l’heure, il faudra la conduire à la salle des fêtes que vous appelez aussi centre socio-culturel. Elle a dit qu’elle voulait voir rapidement le plateau, surtout le lighteux. C’est la première fois que tu entends ces mots : le lighteux, le plateau.

Elle est là, en bas, dans la cuisine, dans ta maison. C’est impressionnant. Tu n’oses pas descendre. La même voix que tu écoutes en boucle depuis plusieurs mois. Une vieille cassette orange que tu glisses dans ce ghetto-blaster offert à Noël. Ton corps entier qui se tord de rire. Sur la pochette, on ne voit que ses cheveux rouges et ses lunettes rectangulaires. Elle se donne un air malicieux avec sa bouche fine et tordue. Malgré ses yeux vifs et alignés, presque autoritaires. Son visage est mangé par un titre à rallonge : Nadia Viper n’a rien à dire et le fait savoir. Tu descends l’escalier à pas feutrés. Une marche te trahit et le grincement du bois fait réagir ta mère :

— Bastien c’est toi ?

Tu dévales l’escalier comme si c’était ton intention première. Sur la table, il y a du sucre en morceaux et une tablette de chocolat. La cafetière est vide et autour stagnent de minuscules coulures marron. Devant Nadia Viper, tu te sens laid, avec ce corps chétif et cette peau blanche qui brille tout le temps. Le torse creusé tant tu t’excuses d’être là. Tes poils clairsemés et ridicules au niveau de la moustache. Ton acné frontale est cachée sous de longues mèches de cheveux bouclés, descendant jusqu’à la nuque. Nadia Viper t’observe un instant, te sourit.

— Tiens, voici le trésor caché du village, un jeune. Ça roule comme tu veux mon garçon ?

Tu rougis mais tu ne veux pas perdre la face. La voix tremble un peu, faussement décontractée :

— Ouais ça va super et toi Nadia Viper ?

Elle dit que tu peux l’appeler simplement Nadia mais surtout pas Sophie, son vrai prénom dans la vraie vie :

— Tu sais, la vraie vie relou. Les machos, les rendez-vous aux Assedic, les ragnagnas, les mioches à torcher, le loyer en retard, le Crédit Mutuel !

Le rire de ta mère, surjoué, mal à l’aise. Tu n’avais jamais entendu ce mot, les ragnagnas. Tu penses à un plat à base de viande filandreuse servi à la cantine pendant la semaine espagnole. Nadia Viper attrape la cigarette glissée derrière son oreille et tapote les deux poches avant de son jean noir. Elle trouve un briquet et saisit le cendrier posé sur la cheminée. Un cendrier en terre cuite fabriqué pour une fête des Mères quand tu étais en primaire. Il va servir pour la première fois. On ne fume pas dans la maison mais ta mère ne lui aurait jamais dit d’aller s’en griller une dans le jardin. Elle n’est pas comme ça. À part quand il s’agit de l’école, ta mère n’est pas très stricte, elle est même un peu bordélique. Personne ne peut se plaindre de manquer d’attention à ses côtés. À commencer par toi. Elle prend volontiers les gens dans les bras, se pelotonne, n’hésitant pas à les serrer fort jusqu’à l’embarras. Elle dit qu’elle est tactile, que la chaleur humaine est son carburant. Parfois ça te gêne.

Nadia Viper va dormir chez vous après le spectacle. Elle s’installera sur le palier puisque vous n’avez pas de chambre d’ami. Ça n’a pas l’air de la déranger. Elle n’a pas de bagage, juste un sac à dos.

On est au milieu des années 90. Les humoristes s’écoutent depuis peu sur compact disc. Les plus connus ont droit à la VHS. Presque personne n’a Internet. On ne parle pas encore de stand-up mais Nadia Viper en fait déjà depuis quelques années. C’est assez rare pour une femme. Tu ne l’as jamais vue à la télé mais tu sais qu’elle y est passée plusieurs fois. Ta mère t’a raconté. Une émission chez Michel Drucker. C’était il y a cinq ans, un sketch plutôt osé sur le cancer. Du temps où elle enchaînait les spectacles, restait à l’affiche du Théâtre de Dix Heures pendant tout un trimestre. On parlait d’un succès populaire frémissant. Ça tu ne l’as pas connu, trop jeune. C’était pourtant à l’époque de la cassette orange qui passe maintenant en boucle dans ta chambre.

Nadia Viper écrase son mégot dans le cendrier. Elle dit On y go et ta mère se lève d’un bond. Tu les rejoindras dans une heure pour le déjeuner. C’est un beau week-end de l’Ascension qui commence. Ta mère fait partie du comité des fêtes. Ils ont réussi à programmer Nadia Viper et n’en reviennent pas – tout juste les moyens de payer son cachet et son billet de train mais elle a quand même accepté. Avant de sortir de la maison, ta mère pose un bras sur ton épaule :

— Oh Nadia, ça me fait bizarre que tu sois là, dans notre maison. Bastien ne te l’a pas encore dit, mais c’est ton plus grand fan.

Elle ajoute que tu écoutes en boucle la cassette orange. Et ce que tu craignais arrive :

— Tu nous fais le début de La voyante cancérologue ? Juste pour montrer à Nadia ? Allez.

Tu rougis une nouvelle fois. Sauvé par Nadia Viper qui regarde l’heure. Elle pense qu’il est tard. Qu’on aura davantage de temps après les balances, que le texte de La voyante est très difficile à apprendre. Que tu as le droit d’en choisir un autre.

Bien sûr que tu connais ce sketch par cœur. Souvent tu le joues devant ta mère hilare.
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