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Le vent avait tourné. Il soufflait maintenant du sud-ouest, amenant d’épaisses nuées qu’on sentait peser à défaut de les distinguer dans l’obscurité de la nuit de novembre. Par instants, ses bourrasques secouaient les façades de bois et dévalaient comme un torrent les pentes des ruelles torses.
Gilles resserra sur lui les ailes de son manteau noir. Il fut pris d’un rire silencieux en se comparant à un oiseau, et pressa les mains sur sa bouche pour s’empêcher de croasser. Vilain corbeau ! Ivre, il était ivre après un demi-gobelet d’hydromel. Il n’y avait pas matière à rire quand on se trouvait en état de péché. Il se répéta la phrase et pouffa. Le vent était là pour empêcher les autres d’entendre.
Coupable ? Il réfléchit à la question. Chargé d’apporter à l’auberge le viatique de Guillaume Franc, un vieux pèlerin, il s’était attardé près de l’âtre sans raison. Soyons sincère, pour de mauvaises raisons. Cette fille trop belle l’ensorcelait, avec ses fous rires et ses yeux pleins d’étoiles. D’étoile, il n’y avait la moindre étincelle dans le ciel furieux. Le souffle puissant semblait arracher les maisons du sol, les soulever dans un tourbillon de vertige, les secouer. Les volets battaient pour applaudir et les colombages détachaient leurs squelettes de la terre brune des murs.
Il ferma les yeux et s’appuya à un pilier, un long moment, afin d’échapper à la vision d’enfer. Quand il les rouvrit, ce fut pire : tout était immobile, obscur, silencieux, la cité, la mer. Un tombeau. Malgré les ténèbres, il crut voir ses doigts tachés d’encre. Ils luisaient pour lui rappeler sa faute. Cette lettre, il n’aurait jamais dû l’écrire. Une lettre d’amour ! Mais comment refuser quand la beauté poussait à confondre désir et innocence ?
Il songea à Guillaume, le pèlerin, mort dans ses bras une heure auparavant, et à son père, qui portait le même nom et lui ressemblait, l’un usé par sa longue route, l’autre brisé par ses champs hostiles. Ce dernier était si fier de voir son fils entrer chez les Bénédictins de Saint-Wandrille, le paradis des merveilleux vitraux, des cierges blancs et de l’encens.
Après la mort tragique du paysan ébloui, Gilles avait gagné le Mont-Saint-Michel pour fuir les horreurs de la longue guerre. Sur l’île, pendant deux ans, il avait trouvé le repos, il l’avait cru. Il avait échappé aux haines, aux pillages, aux incendies, aux massacres. Pas aux tentations. Il était trop jeune encore pour contraindre son corps à l’obéissance.
Il songea, Dieu sait pourquoi, à sa traduction de Virgile en langue profane, presque achevée. Il était l’un des derniers latinistes de la grande abbaye. Là-haut, dans le scriptorium déserté, il continuerait son labeur jusqu’à l’aube, près du feu éteint, les doigts gourds, les yeux brûlants, par mortification.
Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos, nunc, nunc… Le poème qu’il connaissait par cœur se brouillait dans sa tête, sa musique innocente devenait un chant lubrique. En même temps, le vent se réveilla. Il le repoussait comme une main gigantesque décidée à lui interdire l’accès de la sainte abbaye. Un vent étrangement tiède, aux relents de soufre suffocants. Une haleine d’enfer.
Il réfréna la tentation de tomber à genoux, d’implorer. Le dos courbé, il lutta de toutes ses forces. Cette côte, il l’avait gravie bien des fois, même les jours de tempête, les jours de fièvre. Cependant, à cette heure de la nuit, le sortilège qui l’obligeait à reculer n’était pas la faiblesse de ses jambes, mais le poids du ciel. De grands oiseaux noirs tournoyaient sous les nuées. C’étaient bien des oiseaux, ces formes indistinctes. Il percevait leurs cris aigus, le frôlement de leurs longues ailes, et puis les entailles de leurs becs sur sa nuque, de plus en plus acharnés.
Pour se protéger, il agita les bras prolongés par ses longues manches, avec des sanglots honteux « Par pitié, je ne le ferai plus ! » Il devait ressembler à l’un de ces oiseaux fous. D’où venaient-ils ? De la mer, n’est-ce pas ? La mer, oui, de simples goélands, ivres de vent, égarés par la tempête.
Il se remit en marche, mains tendues, tâtonnant comme un aveugle. Ses mains souillées.
Le vent cessa si brutalement qu’il trébucha. Plus que cinq cents pas. Il ne pleuvait pas, pourtant les pavés glissaient. Au sommet de la côte, la lanterne se balançait au-dessus de la porte de l’infirmerie, longue bâtisse édifiée après l’effondrement des vieux murs de l’est. Elle grinçait, ou bien c’étaient les cris des rapaces résonnant dans sa tête. L’air était de plus en plus chaud, comme à l’approche d’un incendie. La sueur perlait à son front. Sa main gauche desserra son col, la droite pressa l’étui d’or qui avait renfermé l’hostie consacrée.
Une ombre trembla sur le mur de l’abbaye. Elle grandit, devint monstrueuse avant de s’évanouir comme elle était venue, sans avoir jamais existé. Aussitôt, le vent le bouscula sans prévenir et le plaqua sur la porte de l’infirmerie. Le contact du bois lui arracha un soupir de soulagement. Le vantail s’ouvrit sans résistance. Au-delà, c’était le silence, le recueillement, l’odeur de camphre. Il crut voir de grands cierges allumés. Spectacle improbable : durant les heures de sommeil on ne gaspillait pas la cire. Pourtant, la lumière l’éblouissait, rouge, pareille à un soleil couchant ou un voile de sang.
Au fronton de la porte rayonnait la fresque qui le fascinait : dans un cimetière, trois morts, sortis de leurs sépultures, accostaient trois jeunes gens. Ils les réprimandaient. Gilles crut entendre leurs paroles : songez à votre salut, plus de désirs coupables, de lettres d’amour déguisées, d’ivresse, de rires impies… « Nous avons été ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes. »
Soudain, sous le regard halluciné du moine, l’un des morts vivants se détacha du mur et sauta à terre, gigantesque, menaçant. Le visage noyé dans l’ombre de la voûte semblait dissimuler sa laideur abominable. Gilles voulut s’enfuir, mais ses pieds étaient cimentés à la pierre. Les yeux clos, les mains jointes, il se mit à prier pour chasser la vision infernale, il y réussit, la paix revint. Il crut entendre résonner les voix des matines venues de Notre-Dame-sous-Terre lorsque des doigts de glace le saisirent à la gorge et le soulevèrent du sol, étouffant son hurlement d’épouvante.
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Louis d’Estouteville examina l’immense miroir de la baie, puis la forteresse éclairée par la lumière de l’aube, puissante lame de pierre brandie vers le ciel. Après la tempête de la nuit, le beau temps était revenu, mélange de bleu et de vert sillonné de coulées brunes.
Au soleil, il était huit heures. L’eau glacée lui brûlait le torse et les joues, plus franche cependant que l’humidité sournoise des murs de granit. Le baquet sur lequel il se penchait lui renvoya le reflet d’un visage aux traits durs, lèvres minces, pommettes hautes, cheveux coupés ras. Il effleura par habitude la cicatrice qui lui entaillait le front et se perdait sous sa brosse blonde. Avant d’être promu capitaine du Mont-Saint-Michel, le gentilhomme, fils du chambellan du duc d’Orléans, grand bouteiller de France, avait combattu victorieusement les Anglais sur terre et sur mer. Son corps portait témoignage de sa vaillance.
Il revêtit une chemise de toile, mit ses chausses, laça son pourpoint de cuir, chaussa ses bottes et ceignit son épée. Avant de l’engainer, il éprouva le tranchant de sa lame, songeant qu’il devrait la confier bientôt à Estienne, le forgeron de l’île, quand Yvon surgit.
– Seigneur, venez !
Louis dévisagea le jeune chevalier breton, qu’il avait lui-même adoubé quelques mois auparavant, nota les joues rouges, le souffle court et l’excitation mal maîtrisée de ses yeux bleus. Instinctivement, il se tourna vers la baie d’où pouvait venir le danger. Le rivage était désert, l’ennemi retenu par la marée montante.
– Là-bas, précisa Yvon.
Il désigna les puissants contreforts de l’abbaye ancrés dans le rocher.
– Que se passe-t-il ?
– Un mort, seigneur.
Le capitaine haussa ses larges épaules avec indifférence. Des morts, on en voyait souvent, à cause de la guerre, des pestilences et de l’épuisement. Ce dernier fléau frappait les pèlerins venus de très loin prier saint Michel, malgré les vexations des Godons qui assiégeaient l’île.
Il suivit le soldat dans l’escalier, traversa la cour du Roy, puis escalada les marches de pierre jusqu’au pied de la tour Sainte-Catherine. Sur la terrasse il y avait foule : hommes d’armes, gens de la cité, moines et pèlerins, les yeux levés vers le ciel. Suivant leurs regards, Louis d’Estouteville aperçut un corps suspendu à la muraille. On aurait dit l’un des mannequins de paille, vêtu d’oripeaux bruns, qu’on brûlait jadis à la Saint-Jean pour célébrer l’avènement de l’été. Cependant, le personnage n’était pas factice, c’était un moine pendu par le col à l’aspérité d’un contrefort.
Dans les yeux des Bénédictins, on lisait l’horreur : un homme de Dieu pendu au mur de soutien de l’abbaye ! Dans ceux du capitaine, la stupeur, car le pendu se balançait à trente pieds du sol, et la corde qui le retenait était fixée sur un pilier impossible à escalader. De toute évidence, le moine n’avait pas pu se donner la mort. On l’avait pendu là tout exprès. Mais pourquoi choisir un lieu aussi insolite, et comment hisser un poids pareil à une telle hauteur ?
Reportant son attention sur les spectateurs, Louis aperçut Richard de Mantoue avec lequel il était lié d’amitié. Avant de porter l’habit noir, le moine était né gentilhomme, et il remplaçait vaillamment l’abbé Robert Jolivet, passé aux Anglais, quelques années auparavant.
Le capitaine se rapprocha de lui.
– C’est Gilles, murmura Richard.
– Gilles ?
– Gilles Beaulieu, notre frère. Sa voix se brisa.
– Qui a pu vouloir sa mort ?
Le moine secoua la tête.
– Un sacrilège.
– Une cérémonie macabre destinée à nous impressionner.
Louis disait « nous », mais n’éprouvait aucune alarme, tout juste de la colère. Sa haine des Anglais l’incitait à suspecter l’œuvre d’un espion ennemi pour démoraliser les assiégés. Jolivet, l’ancien abbé, en envoyait quelquefois, dissimulés parmi les pèlerins. Leur mission consistait à acheter des complicités et à déceler les faiblesses de la nouvelle enceinte. Démasqués, les espions étaient expulsés ou emprisonnés lorsqu’ils étaient sans armes. Sinon, on les jetait du haut des remparts. On en avait vu d’audacieux et de dangereux, parmi les Anglais infiltrés, mais cette pendaison au cœur de la cité…
– La corde, c’est celle de la cloche de Saint-Michel, murmura Richard avec consternation.
Louis d’Estouteville n’eut pas le temps de lui demander comment il la reconnaissait à cette distance, car l’autre ajouta :
– Aux matines, elle avait disparu.
– Et vous n’avez rien entendu ?
Les moines, se sentant accusés, tournèrent vers le capitaine des visages coupables. Tous n’étaient pas des lâches, loin s’en fallait, certains maniaient même l’épée, mais le pendu les paralysait. Pour réprimer son envie de les rudoyer, Louis ordonna à ses hommes :
– Qu’attendez-vous ? Une échelle, qu’on le dépende !
Les oiseaux de mer s’étaient déjà rassemblés sous les vestiges du clocher. Quelques corbeaux se mêlaient à eux. Les archers lâchaient des traits sur le mur pour éloigner du corps les plus avides. Dix minutes plus tard, les soldats amenèrent une longue échelle et la calèrent dans l’angle du contrefort. Deux écuyers, anciens marins, accoutumés à se hisser sur les vergues en pleine mer, grimpèrent. Malgré leur agilité, il leur fallut du temps pour couper la corde, descendre le corps de Gilles et le remettre aux mains de ses frères.
Comme les moines hésitaient à emporter dans l’abbaye un défunt dont la mort semblait empreinte de scandale, le capitaine les écarta brutalement et s’agenouilla près de la victime. Gilles Beaulieu, oui, à présent il le reconnaissait en dépit de son visage violacé. Un brave garçon, jeune, très doux, et savant comme jadis les disciples de l’abbé de Thorigny qui avaient fait la réputation de l’abbaye. Le cou avait été broyé par la corde, les vertèbres disloquées, la peau arrachée jusqu’au sang. On avait dû le jeter dans le vide. Mais comment le hisser d’abord si haut quand le mur était aveugle et dépourvu de la moindre corniche au-dessus de l’à-pic ?
– Ces taches… murmura le capitaine en suivant du doigt des traces rouges sur le visage et l’habit de la victime… Ici, on dirait une croix… Du sang ?
– De l’encre, peut-être, avança l’abbé, perplexe.
– Qui aurait voulu du mal à ce saint homme ? s’indigna un bourgeois.
Louis d’Estouteville le foudroya du regard.
– Ce n’est pas lui qui était visé, mais notre communauté tout entière. Les Anglais nous adressent un message : « Nous sommes parmi vous, malgré vos murs et vos tours. Vous ne nous échapperez pas ! »
L’homme porta les mains à son cou en frissonnant.
– Mais Saint-Michel en a vu d’autres, enchaîna Louis. S’ils croient nous intimider, ils se trompent. Nous trouverons le coupable. Il subira le sort qu’il mérite.
De timides commentaires approbateurs parcoururent l’assemblée. Cependant, les têtes levées observaient toujours avec appréhension l’immense gibet de pierre.
– Le diable… chuchota un pèlerin.
– Le diable adopte plusieurs apparences, le reprit Louis avec sévérité. Il porte parfois le casque noir et la tunique aux léopards d’Angleterre.
Il s’adressa aux moines immobiles.
– Enterrez votre frère. Son martyre ne restera pas impuni.
Martyre ! Le mot invitait les indécis à ensevelir la victime en terre consacrée. Sans attendre la réaction de Richard de Mantoue, il prit à part ses deux lieutenants : Jean Setier et Michel Carrouges et ordonna :
– Questionnez tout le monde : moines, valets, bourgeois, pèlerins, sergents. N’épargnez personne. Le coupable se trouve forcément dans la cité puisque la porte du Roy est restée fermée depuis avant-hier. Arrêtez le moindre suspect, enchaînez-le. Enquêtez sur Gilles. Peut-être a-t-il commis un crime.
Jean Setier, qui n’écoutait que d’une oreille, continuait à examiner le contrefort, avec une insistance qui agaçait le capitaine.
– Casque ou pas, il faut un sacré gaillard pour monter jusque là-haut, grommela-t-il.
– Et détacher la corde de la grande cloche sans faire tinter le bronze, renchérit Carrouges.
– Une force… surhumaine.
Louis fixa avec ironie le visage farouche de l’officier.
– Tu crois au diable, toi, Jean, c’est nouveau !
– Sous le sanctuaire de l’archange…
– Un défi, dit l’autre.
– Un cartel.
– En attendant, gronda Louis, doublez les postes de garde autour de l’île, on ne sait jamais.
Les curieux se dispersaient avec lenteur. Quatre moines portaient le corps de Gilles. Les autres suivaient en timide procession. Louis serrait les poings. Il avait tenu un discours sévère, c’était son rôle. Paraître assuré pour rassurer. Cependant, ce meurtre spectaculaire perpétré sous ses yeux le déconcertait. Pire, il l’humiliait en insultant sa dignité et en bravant son autorité. En six ans, il n’avait connu que des victoires. Ce crime risquait d’être sa première défaite. S’il y avait un mystère, il devait le découvrir sans délai sous peine de voir contestée la discipline qu’il imposait à tous.
Tirant son épée, il planta la lame en terre et s’agenouilla devant la croix. On s’écarta pour le laisser prier. En réalité, il prêtait serment comme avant chaque combat : « Faites que l’ennemi vienne à moi, fût-ce le diable. Sur ma vie, je ne faiblirai pas ! »
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Les premiers mois, Louis d’Estouteville s’était senti à l’étroit dans ces cercles de pierre, malgré l’immensité marine qui l’environnait. Accoutumé aux plaines, aux longues chevauchées et aux expéditions en haute mer, il sentait peser sur son corps l’acier des armures que la liberté rendait plus léger. Cependant, la responsabilité de défendre la dernière forteresse encore fidèle au roi au nord de la Loire et l’honneur de succéder à des guerriers légendaires tels que Bertrand du Guesclin et Jean d’Harcourt lui avaient enseigné la patience. Au bout d’un an, il avait pris conscience de sa mission au point de s’identifier à saint Michel, vainqueur du démon.
Il leva les yeux de sa lettre destinée à Yolande d’Aragon, la belle-mère du roi de France. Depuis un moment, Jean Setier dansait devant lui d’un pied sur l’autre.
– C’est quelqu’un qui pourrait l’avoir fait.
L’accent chuintant de l’officier trahissait son ascendance germanique. Le nom de Setier qui fleurait la terre normande ne lui convenait pas. Ses hommes l’appelaient le Saxon.
– Tu as trouvé ton diable ?
Le Saxon hocha la tête. C’était un homme rude qui ne s’avançait pas sans précautions, mais ne reculait jamais.
– Sans doute.
– Un étranger ?
– Un moine… Aubain, s’empressa-t-il d’ajouter devant les sourcils froncés du capitaine.
Aubain… Louis d’Estouteville signa sa lettre d’une plume grinçante, poudra l’encre, souffla, roula son parchemin et le lia d’une cordelette pour se donner le temps de réfléchir. Il y apposerait son sceau avant de le confier à l’un des pêcheurs bretons qui assuraient le ravitaillement de l’île et acheminaient le courrier vers les châteaux du roi de France.
Setier avait regardé ce rituel avec respect. Des cent vingt chevaliers de la garnison, le capitaine était seul à savoir écrire.
Louis se leva et s’étira.
– Un moine, dis-tu ?
– Aubain, oui.
Le capitaine pinça les lèvres, incrédule. Il connaissait Aubain ! Le moine avait certes une stature imposante, mais on n’imaginait pas un érudit penché du matin au soir sur des livres saints se livrer à cette messe barbare.
– Coupable ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Il s’est querellé avec Gilles.
– Une querelle de moines, diable ! plaisanta Louis.
– Il l’a même frappé !
– Qui t’a raconté ça ?
– Desgrées, l’aubergiste. Il le tient d’Antony, le charpentier chargé de la réparation du chœur. Il les a vus. Aubain menaçait de l’étrangler.
« Commérages ! » songea le capitaine. Dans cet enclos où l’on se bousculait, les bagarres étaient fréquentes parmi les chevaliers. Pourquoi pas chez les clercs ? Soudain, il se souvint d’avoir aperçu cet Aubain, la veille, au pied du contrefort. Le moine pleurait avec bruit tandis que ses frères gardaient leur dignité. Le remords ?
– Allons voir ton coupable.
D’un coup de menton, il désigna la porte du logis. L’officier courba la tête pour franchir la voûte. Le vent froid poussait des nuages sombres. Ses rafales dispersaient les cris de détresse des goélands. Sur la grève, on distinguait des silhouettes à la limite des flots : faux pèlerins, pêcheurs de coquillages, rôdeurs, soldats. Les Anglais n’étaient jamais loin, même si le fort de Tombelaine, à trois kilomètres au nord, semblait abandonné.
Prudent, Louis avait renforcé la garde à la porte du Roy. Quatre arbalétriers veillaient en permanence, des hommes d’élite capables d’utiliser le vent pour allonger la portée de leurs carreaux.
L’abbaye était paisible, trop à son gré. Au demeurant très religieux, Louis aimait mieux prier sous le ciel, dans le bruit du vent et des vagues, qu’à l’intérieur de ces magnifiques tombeaux où sa pensée s’éloignait du Créateur au lieu de le rejoindre. Richard de Mantoue le taquinait souvent à ce propos, prétendant qu’il avait l’âme païenne, au fond. Louis riait. L’essentiel, répliquait-il, était de prier, fût-ce les armes à la main. Les croisés n’agissaient pas différemment pour mériter le paradis. Le Mont-Saint-Michel était une autre Jérusalem, où moines et chevaliers menaient le même combat.
– L’abbé Richard – on lui donnait ce titre depuis la défection de Jolivet sans procéder à une autre élection – attendait leur arrivée près des logis abbatiaux. Il sourit d’un air contraint.
– J’ai interrogé notre frère Aubain. Vous pourrez l’entendre à votre tour.
Une confession ? Richard de Mantoue s’en remettait avec confiance aux défenseurs du Mont. Mais son accent sceptique démontrait qu’il ne partageait pas leurs soupçons.
Il les conduisit dans la salle de Belle-Chaise qui faisait office de tribunal. Avec ses hautes fenêtres lumineuses et sa voûte de châtaignier, à trente pieds du sol, la pièce avait une solennité outrepassant le cadre d’un banal interrogatoire. Le vent qui chassait les nuages découvrit un soleil éblouissant comme un signe céleste. Délaissant le siège imposant de l’abbé, Richard s’assit sur un banc, à côté des deux soldats. Presque aussitôt, Aubain entra. Sa haute taille surprit le capitaine qui conservait le souvenir d’un moine et croyait voir un guerrier. Ses doigts noueux, étrangement entaillés, évoquaient un bûcheron plus qu’un maître enlumineur, le dernier de l’abbaye.
Louis allait prendre la parole quand une cloche, plus frêle que le bourdon de Saint-Michel, retentit. L’abbé répondit aussitôt à l’appel. Il se leva et adressa au capitaine un signe de la main qui pouvait être une bénédiction aussi bien qu’une incitation à poursuivre le procès sans lui. Ce départ imprévu déconcerta Louis, néanmoins il reprit promptement son assurance.
Pendant ce temps, Aubain s’était avancé vers les chevaliers. Ignorant l’invitation du capitaine, il demeura debout, à trois pas, les yeux rivés sur la croix noire fixée au mur entre deux fenêtres. De la part de cet homme imposant, le capitaine s’attendait soit à un silence orgueilleux, soit à des paroles enrobées de douceur, propres à instaurer une distance entre un serviteur de Dieu et un simple guerrier, car, selon la règle de son ordre, les moines ne relevaient que de l’abbé. Seuls la guerre interminable et les dangers qui pesaient sur l’île conféraient au capitaine une autorité plus large que de coutume.
Or, avant de s’adresser à l’accusé, Louis vit ses larmes jaillir et son visage se décomposer.
– C’est moi, balbutia Aubain.
– Toi ? Que veux-tu dire ? Le crime ?
Le moine prit une grande inspiration. Sa bouche se tordit sous l’empire de la souffrance.
– La mort de Gilles, oui, c’est moi ! Dieu me jugera.
Après cet aveu, il se courba comme s’il avait reçu un coup sur la nuque. Il suffoquait.
– Pour quelle raison ? demanda le capitaine. Vous vous étiez querellés ?
– Souvent, avoua Aubain d’une voix éteinte.
– Que se passait-il ? Vous étiez jaloux ?
– Jaloux, oui.
– Pourtant vous n’exécutiez pas les mêmes travaux. D’après ce que je sais, Gilles traduisait, il écrivait aussi. Toi, tu dessinais, tu enluminais. D’où venait cette rivalité ?
Le moine demeura un moment interdit, puis il secoua la tête avec une sorte de fureur.
– Nous nous aimions !
– Drôle de façon de s’aimer ! ricana le Saxon.
D’un geste péremptoire, le capitaine imposa silence à son lieutenant avant de reprendre d’un ton conciliant :
– Vous vous aimiez, tu veux dire que vous étiez amants ? Aubain ferma les yeux.
– Moi, je l’aimais, c’était plus fort que…
Toutes les fenêtres s’éteignirent d’un coup comme si le soleil avait disparu. Aubain tressaillit.
– C’était son châtiment. Le mien sera pire, chuchota-t-il.
– Cela ne nous explique pas comme tu t’y es pris pour suspendre ton giton à trente pieds du sol, grommela l’officier.
– Je l’ai maudit !
– Tu ne t’es pas contenté de le maudire, répliqua le Saxon. Tu as tenté de l’étrangler !
– La colère… s’écria Aubain, véhément.
– Il te trompait ? demanda Louis avec douceur.
– Ce n’est pas ça, non. C’est ma faute…
– Tu veux dire que tu l’as forcé ?
Aubain vacilla. Il tendit la main comme pour chercher un appui.
– Pourquoi ne pas t’asseoir ? répéta le capitaine, conciliant.
Comme le moine restait muet, le Saxon s’énerva :
– C’est toi qui as décroché la corde de la cloche ?
– Pas moi, non ! protesta Aubain, scandalisé.
– Vous étiez plusieurs ? Qui l’a fait ? Qui t’a aidé ? Parle !
Le moine le dévisageait d’un air décontenancé.
– Pour accrocher Gilles si haut, vous deviez être nombreux, reprit Jean Setier. Je ne doute pas de ta force, mais elle ne suffit pas. Il faut une adresse peu commune. Tu nous en as dit beaucoup, mais pas assez.
Le soleil revint brusquement. Aubain cligna des yeux et resta muet comme si la dissipation de l’ombre propice aux aveux anéantissait sa volonté de s’accuser.
– Ainsi, tu es coupable, reprit le capitaine.
– Coupable, oui.
– Mais pourquoi ce spectacle sacrilège ? La cité a son gibet, son échelle et sa corde. La logique aurait voulu que tu t’en serves. Or ce n’est pas le cas. Ce n’est pas toi, n’est-ce pas ? Non, ce n’est pas toi, ajouta Louis devançant les protestations du moine. Ce n’est pas toi, mais tu connais les coupables, avoue.
Aubain inclina la tête.
– Leurs noms, dis-nous leurs noms, et je te laisserai en liberté. L’abbé décidera de ta pénitence.
– Ai-je besoin de le dire ? demanda le moine d’une voix rauque.
– Certes.
Les lèvres du moine s’agitèrent sans émettre un seul son.
– Parle plus haut ! exigea Jean Setier.
Aubain leva les yeux au ciel. Ses larmes recommencèrent à couler.
– Tu ne nous laisses pas le choix, soupira Louis. À cause de toi, je vais être obligé de fouiller l’abbaye, de questionner tes frères, c’est ce que tu veux ? Comme le moine se murait dans le silence, le capitaine fit signe à l’officier.
– C’est bien, enferme-le, il aura le temps de méditer et nous, de comprendre.
Le Saxon prit le bras du moine qui ne fit aucune difficulté pour le suivre. Louis demeura pensif sur son banc. Il n’avait qu’une certitude : Aubain n’était pas coupable malgré ses aveux. L’affaire était plus obscure. Elle l’était aussi pour l’abbé. En lui ouvrant les portes de l’abbaye, Richard espérait sans doute dissiper le mystère, disculper Aubain et démasquer l’auteur de la profanation sans perturber plus longtemps la vie de la communauté. Il est vrai que les méthodes du capitaine étaient plus expéditives que les siennes. Avec un autre suspect, Louis n’aurait pas hésité à employer la torture, cependant un moine, même sodomite, méritait le respect.
« Il connaît la vérité, pensa-t-il, il la connaît, j’en suis certain. Pourquoi refuser de la dire ? La peur ? » Plus il pensait à sa confession plus il doutait de son crime. L’homme était vulnérable, inoffensif, et, même en envisageant une folie capable de décupler ses forces, il aurait été incapable d’imaginer le gibet de pierre et d’accomplir l’exploit d’y suspendre sa victime.
Pour la première fois, l’hypothèse d’un phénomène surnaturel l’effleura. Il la chassa aussitôt. Il avait beau croire au diable, comme tout le monde, la protection de l’archange excluait que le malin se manifestât devant son sanctuaire.
En sortant de l’abbaye, il crut lire du soulagement dans les regards des gens de la cité. La nouvelle de l’arrestation s’était sans doute répandue. Ils étaient satisfaits. Pas lui.
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Avec sa forêt de colonnes, ses larges fenêtres ouvertes sur le ciel, et ses voûtes, l’atelier ressemblait à une église. Il y régnait le même recueillement, sauf que les fidèles étaient rares : sur les soixante érudits et artistes de jadis, il ne restait que cinq copistes depuis la mort de Gilles et l’emprisonnement d’Aubain, les plus doués. Les cinq moines, penchés sur leurs tablettes, avaient l’air de prier. Ils ne relevèrent pas la tête au passage du capitaine et de l’abbé.
Louis connaissait par cœur la chronique glorieuse de l’abbaye : deux siècles auparavant, le Mont-Saint-Michel passait pour le foyer intellectuel le plus brillant d’Occident. Sous l’autorité de l’abbé de Thorigny s’imposait une fastueuse hiérarchie. Au sommet régnaient les plus savants, traducteurs des auteurs grecs Aristote et Platon. Puis venaient les écrivains : l’un travaillait à l’histoire du Mont-Saint-Michel ; deux autres, à une vie des saints. Certains transcrivaient les œuvres latines en langue profane. Gilles effectuait la même mission avant sa pendaison. Au même niveau, on trouvait les enlumineurs, capables de transformer des pages de texte en œuvres d’art. Puis les copistes, et, à l’écart, dans l’angle nord de la salle, les novices chargés de préparer les peaux et de relier les parchemins sous la surveillance du cantor. Tout un peuple d’êtres silencieux, absorbés par leur tâche près de cheminées ronflantes, aujourd’hui éteintes.
– C’est ici.
Richard de Mantoue s’immobilisa devant la table d’Aubain, un meuble composé d’un plan incliné et de casiers de rangement. Les outils du moine étaient nettoyés et alignés dans un ordre strict : plumes, cornues, scalpel, stylet, lymette, loupes et bols emplis de poudres de couleurs variées. Sur la planche de travail, quatre poids de fer, gravés de coquilles, maintenaient un manuscrit inachevé, dont l’enluminure représentait saint Martin partageant son manteau d’un coup d’épée. L’ordre méticuleux de la table de travail démentait toute précipitation.
Tandis que Louis examinait le dessin, l’abbé s’était éloigné par discrétion ou indifférence. L’atmosphère était étrange : ces pupitres vides dans cette immense salle endormie. Les derniers moines semblaient absorbés par leurs travaux, pourtant le capitaine croyait sentir leurs regards peser sur lui. Hostiles, presque menaçants. Lui, leur défenseur, était soudain devenu indésirable, relégué de l’état de justicier à celui de bourreau. Que lui reprochaient-ils ? Le harcèlement et l’arrestation de leur frère ? Envahi d’une bouffée de colère, Louis porta la main à son épée. Parmi ces mines réprobatrices se trouvaient peut-être des complices, du moins des témoins de l’assassinat. Il n’avait aucune intention de les questionner, mais il n’était pas dupe : leur opprobre muet n’était qu’un alibi, il le sentait.
Pourquoi ? La question l’obsédait. Pourquoi cette conspiration du silence ? Les moines auraient dû se presser autour de lui, l’interroger, impatients de connaître la vérité au lieu de paraître avoir oublié le drame.
Il fouilla machinalement dans les parchemins roulés à l’intérieur des casiers d’Aubain. Ceux-là étaient terminés, prêts à être insérés dans les manuscrits et reliés. Il les déroula l’un après l’autre et les fixa à la table pour les examiner. Tous révélaient un trait d’une délicatesse extrême et des couleurs lumineuses. Grâce à lui survivait l’inspiration qui faisait naguère la richesse de l’atelier. Il admira les bleus et les ors d’une adoration des mages, puis une représentation de saint Michel. L’archange triomphant brandissait son épée. Le diable tout noir était à terre, agrippé à ses jambes dans une position implorante. En les regardant, on se disait que l’auteur de ces merveilles ne pouvait être un vulgaire assassin. Puis, en déroulant un nouveau parchemin, une scène frappa Louis. Elle figurait le châtiment de Judas. Selon les Écritures, l’apôtre, torturé par sa trahison, s’était pendu à un arbre. Or, le dessin qu’il avait sous les yeux représentait le traître pendu à une longue corde, elle-même attachée à un pilier.
La similitude avec la mort de Gilles était troublante. Aubain aurait-il été obsédé par sa vengeance au point de la dessiner avant de l’exécuter ?
Intrigué par son expression perplexe, Richard de Mantoue quitta sa table et le rejoignit. Devant l’objet de son attention, il secoua la tête.
– Cela ne signifie rien.
– La traîtrise peut être un mobile, objecta Louis.
Il ne croyait pas vraiment à ce qu’il disait, mais parler l’aidait à réfléchir.
– L’enluminure date d’un an si j’ai bonne mémoire, poursuivit Richard. La scène a peu de chance d’être prémonitoire comme vous semblez le croire.
– Aubain s’est accusé, insista le capitaine.
– De quoi exactement ?
– Vous le savez.
Le geste évasif de l’abbé pouvait signifier oui ou non. Quoi qu’il en soit, Louis était convaincu que Richard connaissait une partie de la vérité. Cette certitude ne l’avançait guère car, si sa source provenait d’une confession, il n’en saurait pas davantage : le secret était une loi sacrée.
Il libéra le parchemin, le roula et le replaça dans son casier. Quand il se releva, il perçut une odeur nouvelle, âcre, piquante, qu’il avait déjà sentie auparavant. Il l’identifia : une des solutions avec lesquelles on traitait les peaux de chevreau. Bien qu’elle brûlât la gorge, les moines n’en semblaient pas indisposés. Généralement, ces préparations avaient lieu en dehors de l’atelier pour ne pas gêner les copistes et les enlumineurs.
Louis se mit à tousser jusqu’à la suffocation. Il se tourna vers l’abbé qui ne semblait aucunement incommodé, et se sentit ridicule. Voulait-on l’éprouver, le chasser ? Il aurait fallu que Richard fût complice. Or l’abbé était incapable d’une telle mesquinerie. Sous l’habit austère, usé par des années de siège et de privation, battait le cœur du gentil homme dont Louis estimait la droiture et le courage.
Au même instant, la cloche retentit. Louis reconnut le bronze de saint Michel. Ils avaient rattaché la corde. Celle de la pendaison ? La pensée lui parut insensée. Tandis que les moines se levaient en silence pour se rendre à la prière, il se dirigea lui-même vers la sortie. Par égards ou méfiance, l’abbé l’accompagna jusqu’à la porte. Ils passaient parmi les frocs noirs et les novices aux regards fuyants. Ulcéré, Louis se remit à les soupçonner. En voyant l’armoire de la bibliothèque, il se demanda s’il n’allait pas l’ouvrir et feuilleter les livres pour affirmer son autorité.
Une autre fois, et pour le plaisir, décida-t-il. La plupart des ouvrages entrevus à l’occasion de deux visites précédentes étaient de purs chefs-d’œuvre, même si les moines vendaient maintenant les plus rares au duc de Bretagne et à la duchesse d’Anjou pour subvenir aux besoins de l’abbaye dont les Anglais confisquaient une grande partie des revenus.
Sous le porche, Yvon attendait le capitaine.
– Michel vous réclame, seigneur.
Il y avait quatre Michel parmi ses chevaliers.
– Carrouges ?
Yvon acquiesça.
– Il a découvert quelque chose.
– Quoi donc ?
Le jeune guerrier écarta les bras en signe d’ignorance. Ses cheveux de paille, ses joues rouges et ses larges épaules lui donnaient un air rustique que démentaient ses vertus de chevalier.
– Il ne me l’a pas dit. C’est rapport au pendu, je crois.
– Qu’il me rejoigne à l’auberge.
L’hôtellerie de l’Archange était la seule auberge de la cité. Les autres avaient fermé au fil des ans, ruinées par la guerre qui détournait les riches pèlerins de l’île, depuis l’interdiction du pèlerinage de Saint-Michel décrétée par le duc de Bedford. C’était une haute maison de bois où le capitaine se réfugiait quelquefois, chassé par l’humidité de son logis de pierre. Il avait ses habitudes sous la charpente du toit. Le grenier, loué pour quelques sols, sentait la paille et recueillait la chaleur de la salle commune dont la cheminée flambait nuit et jour.
Comment Charles Desgrées, le patron, trouvait-il du bois quand l’abbaye en manquait cruellement ? C’était l’un des secrets du personnage. Desgrées commerçait avec la plupart des contrebandiers et des pirates de la côte depuis que le duc Jean V de Bretagne, officiellement favorable aux Anglais, avait décidé que le Mont-Saint-Michel ne devait pas tomber aux mains de ses dangereux alliés.
L’aubergiste accueillit le capitaine avec une bonhomie forcée. L’homme était lourd, sombre, brutal et irascible, sans doute marqué par la tragédie qui avait assombri sa vie : des années auparavant, les Anglais avaient brûlé sa taverne du Cotentin et violenté son épouse qui s’était donné la mort.
– Il paraît que Luxembourg a livré Jeanne la Pucelle aux Anglais pour dix mille livres, grogna Desgrées. C’est un bon prix. Le pourceau aurait vendu sa mère pour la moitié.
Pour ponctuer son propos, il cracha dans la cheminée. Le feu était vif. Deux chapons rôtissaient sur une broche. Louis étendit les mains vers les flammes d’un geste machinal. Il demeura un long moment pensif, puis la conscience du moine incarcéré, injustement peut-être, le ramena à la réalité. Le caveau de la prison, situé sous l’ancien sanctuaire, était obscur et glacé.
– Qui a dénoncé Aubain ? demanda-t-il. L’aubergiste haussa les épaules.
– Lui-même. Il n’avait besoin de personne. Malgré son froc, l’homme est pervers et brutal.
– De là à pendre un de ses frères…
– Les êtres les plus inoffensifs peuvent se conduire comme des diables, les plus loyaux se vendre aux Bourguignons !
La réflexion surprit le capitaine. Sous le front bas et les gros sourcils de Desgrées, les yeux étaient empreints de malice.
– Pourquoi les Bourguignons ?
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