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Pour Ofurhe



POUVOIR



 

QUELQUE part à l’ouest de l’Afrique, si loin de la terre que le ciel est vide dans toutes les directions, un orage éclate. L’eau est tiède, les vagues sont hautes. L’air est empreint d’humidité. Une bourrasque se lève, tourbillonne et devient autre chose : un circuit fermé qui accumule de la force, de plus en plus chargé. Ainsi croît l’orage. Il enfle. Il apprend à conserver sa forme. L’eau tiède le nourrit et l’engraisse, puis le propulse vers l’ouest. Des yeux électroniques le regardent glisser à travers l’Atlantique. Bientôt, on lui donne un nom. On rédige des rapports sur sa vitesse et sa magnitude. On prend des mesures. Il y a d’autres orages dans cet océan, d’autres poches de vent chaud et moite, d’autres nuages lestés de pluie. Mais celui-là – celui-là les surpassera tous.



 

FRIDA rince des yukon gold sous un mince filet d’eau et regarde Kirby par la fenêtre de la cuisine. Tandis qu’elle frotte la peau jaune et terne des patates, elle décide de ne pas les éplucher. Peut-être les garçons ne le remarqueront-ils pas si elle les écrase bien – et s’ils protestent, elle invoquera la valeur nutritive ajoutée. Dehors, sous l’imposant ciel pourpre balafré par les frondes d’un palmier, Kirby empile des sacs de sable contre la porte de la remise. Malgré la climatisation réglée au maximum, Frida décèle dans l’air la puanteur intense du tonnerre, un mélange d’ozone, d’essence et de boue. L’ouragan est tout proche. Elle peut le goûter sur sa langue.

Le bébé lui assène un coup de pied si violent qu’elle doit s’agripper au comptoir jusqu’à ce que la douleur s’estompe. Cette créature minuscule pourrait la terrasser alors qu’elle n’est même pas encore née. Frida a demandé – non, supplié – Kirby de les emmener au Nord, par-delà le cône d’incertitude. Cet ouragan est le troisième de la saison et c’est la troisième fois qu’elle souhaite évacuer les lieux. Le premier s’est mué en tempête tropicale avant de toucher la terre : une pluie intense et un vent soutenu, rien de plus. Le deuxième a jeté son dévolu sur la côte opposée, ravageant Sarasota et Tampa avant de bifurquer vers le Golfe. Chaque fois, Kirby l’a écoutée avec patience, apaisant ses peurs tout en évitant d’y succomber à son tour. Mais pas ce matin.

— Ressaisis-toi, a-t-il lancé sur un ton sec. On reste ici.

Piquée au vif, elle a été choquée par l’âpreté dans sa voix. Une intonation nouvelle. À ses oreilles, tout du moins. Ils se sont rencontrés à peine un an plus tôt. Mariés depuis seulement six mois. Ils ont encore beaucoup à apprendre l’un sur l’autre.

Si Kirby n’était pas relié à ces orages par son travail de lignard, il le serait par autre chose. Frida l’a compris dès qu’elle l’a rencontré. Il continuerait d’affirmer que la maison est l’endroit le plus sûr pour eux – renforcée par ses travaux, protégée des vents océaniques par l’enchevêtrement sauvage de chênes et de cyprès en bordure du jardin et, surtout, préservée par la seule force de sa volonté. N’est-ce pas l’une des raisons pour lesquelles elle est tombée amoureuse de lui ? Sa foi en l’efficacité de ses propres actions. Cette promesse de protection. Un poids solide et immuable – une ancre dans sa cage thoracique qui l’arrime à la terre, à Frida, à la Floride. S’il les croit en sécurité, alors peut-être devrait-elle le croire aussi.

Une main sur son ventre bien arrondi, elle dépose la dernière pomme de terre dans la passoire et ferme le robinet. La panique qu’elle a ressentie toute la journée s’intensifie. Elle n’a pas toujours été ainsi. Avant, elle était courageuse. N’est-ce pas ? À présent, la femme qu’elle était lui paraît si lointaine, comme un rêve dont elle peine à se souvenir. Un bruit sourd dehors la fait sursauter : Kirby vient de mettre un autre sac de sable en place. Voilà le genre de personne qu’elle est devenue. Maintenant, cette anxiété fait partie d’elle. La manière qu’a le bébé de remuer aujourd’hui est empreinte d’une forme d’urgence telle qu’elle est à deux doigts de monter dans le pick-up pour gagner le Nord seule. Les clés sont sur la table. Il lui suffirait de tout laisser en plan : le poulet dans le four, les légumes sur la planche à découper, les patates dans la passoire. Emmènerait-elle ses beaux-fils avec elle ? Ils refuseraient de l’accompagner, même si elle le leur proposait.

Toute la matinée, les nuages bouillonnants se sont amassés dans le ciel, pour finalement chasser toute trace de bleu. À travers la fenêtre, elle observe Kirby qui admire son tas de sacs devant la remise avant de passer à la maison, persuadé que ses fortifications sont impénétrables. Si sûr de sa victoire contre son vieil ennemi. Le grand cocotier qui surplombe le jardin oscille. Ses racines plongent sous les broussailles en bordure du terrain, mais son tronc s’étire au-dessus de la pelouse, comme s’il essayait d’atteindre la maison avec ses frondes similaires à des doigts. Comme s’il voulait caresser la famille à l’intérieur, ou l’écraser, peut-être. Ou les deux. Frida en connaît un rayon sur l’inextricabilité de la violence et de la beauté. Elle l’a vue de ses propres yeux, elle sait de quoi la nature est capable.

Lorsqu’il l’aperçoit, Kirby lève une main conciliante. La paume sur le ventre, Frida se détourne sans lui rendre son salut – elle n’est pas en colère, elle a juste peur. Tout à l’heure, lors de leur dispute, il a pris ses implorations désespérées à évacuer pour des insultes.

— Pourquoi ne peux-tu pas tout simplement me faire confiance ?

Il semblait sidéré. Elle n’a pas su lui dire que la question était mal choisie, tout en ignorant laquelle était la bonne. Ils ne se sont pas encore rabibochés.

Les garçons de Kirby font irruption dans la cuisine, tout en bras et en jambes, trop bruyants pour de si petits corps. Ils sont immunisés contre la peur qui remonte le long des épaules de Frida et s’enroule autour de son cou, lui comprimant la trachée – une pression délicate et invisible. L’atmosphère chargée d’électricité, la pression barométrique de plus en plus basse les électrisent. Elle arrive presque à discerner le courant qui les traverse : Lucas dérape sur le carrelage dans ses chaussettes blanches et sales ; Flip bondit à sa suite, reste un instant suspendu dans les airs, tombe, atterrit et se redresse, le tout en l’espace d’une respiration.

— Les garçons.

Elle les réprimande, essayant de se comporter comme une mère. Elle n’a pas vraiment d’exemples à suivre dans ce domaine. Quand elle était enfant, la caractéristique principale de sa mère était son absence d’instinct maternel. Tout le monde l’avait remarqué. Non pas que Frida regrette la manière dont Joy l’a élevée. Comment le pourrait-elle ? Son enfance était unique, elle l’a passée à naviguer d’île en île, avec du sel dans chacun de ses plis et une estampe du soleil gravée à l’arrière de ses paupières. Elle a grandi à la fois partout et nulle part. Dans les Keys, à Porto Rico, aux Bahamas, à Haïti, au Panama, au Venezuela. Les seules constantes durant ces années formatrices étaient sa mère, l’océan et leur voilier décrépit. Il n’y avait pas d’école en dehors des enseignements de Joy, et les amitiés que Frida parvenait à tisser prenaient fin dès que sa mère annonçait une date de départ. Lorsqu’elles levaient l’ancre, Joy disait toujours qu’il était temps de se refaire un pied marin. Qu’est-ce qui ne va pas avec l’ancien ? pensait alors Frida. Cependant elle ne se plaignait jamais. Bien sûr qu’elle était courageuse avant. Elle n’avait pas le choix.

— Les garçons ! répète Frida, plus fort cette fois.

Elle a l’impression de jouer un rôle, une scène vue à la télévision. Ils le sentent et elle aussi. Si Joy était là, elle s’y prendrait autrement. Elle courrait dans la maison avec eux, jouerait à leurs jeux et apprendrait leurs secrets. Elle mettrait tout en œuvre pour les séduire et, à la fin, ils n’auraient d’autre choix que de lui succomber. Hélas, Joy n’est plus là. Une douleur avec laquelle Frida apprend à vivre.

Elle entend Flip et Lucas traverser le salon, puis le grincement de la porte moustiquaire, suivi d’un claquement lorsque celle-ci se referme. Hors de sa vue, Kirby rugit et les garçons hurlent de peur, même Lucas, qui récemment a décidé qu’à douze ans, il était trop vieux pour ce genre de bêtises. Ils tournent au coin de la maison et entrent à nouveau dans son champ de vision – les garçons dépassent la fenêtre au pas de course, talonnés par Kirby, qui agite les bras au-dessus de la tête en remuant les doigts. Frida essaye de se ressaisir, de chasser son malaise débordant. Tu vois, pense-t-elle, il n’y a rien à craindre. Personne n’a peur. Tout va bien. Elle brandit cette assurance. L’étudie. Se sent-elle mieux ? Peut-être. Le bébé s’agite, il martèle son utérus et perturbe ses intestins, délogeant la graine de calme. Tout ne va pas bien. Frida cale son ventre sur le rebord du comptoir. Le formica appuie sur sa peau, sur eux deux. Elle se laisse meurtrir, espérant calmer le feu en son sein, sans succès. Peut-être cette sensation est-elle due à l’éclat maladif au-dehors, ou à la manière dont le bébé remue aujourd’hui, ou aux souvenirs inattendus de sa mère décédée, ou au fait que, cette saison, plus d’orages cataclysmiques ont balayé le pays que les précédentes… un record qui sera certainement battu l’année prochaine, et encore la suivante. Plus probablement, il s’agit de la combinaison de tout cela, enveloppée par l’air chaud et dense. Le poids de cette accumulation et l’humidité oppressante de l’atmosphère qui inondent son corps et grouillent sur sa peau. Oui, sans doute. Une surstimulation. Une hypervigilance. De l’anxiété déguisée en intuition. Quoique – et si c’était le contraire ? Une prémonition palpitante qu’elle s’efforce d’étouffer ? Une voix affirmant que rester ici aura un coût.

Kirby cesse de poursuivre les garçons et reporte son attention sur la brouette. Il entasse maintenant des sacs devant la porte de la cuisine, produisant un bruit presque indécent, des demi-lunes de transpiration sous les bras, une pellicule de sueur au ras des cheveux, là où quelques mèches grises se mêlent au châtain. Chacun de ses gestes exsude la compétence et l’autorité, sur les sacs de sable et le perron qu’ils sont censés protéger, sur le sol sous ses pieds, sur les garçons dans le jardin, sur cette maison, cette journée, cet instant. Où qu’il aille, il est enraciné. C’est ce qui l’a attirée la première fois qu’elle l’a vu, parmi les décombres de San Juan. Même là-bas, il dégageait un sentiment d’appartenance.

À la fin de l’été précédant sa dernière année d’architecture à Rice, Frida avait prévu de passer une dizaine de jours avec Joy. Un bref séjour dans le palais flottant de son enfance. Le voilier était arrimé à Porto Rico, dans leur marina préférée – juste pour la saison. Avec Joy, rien ne durait plus longtemps qu’une saison. Même après le départ de Frida, à l’âge de dix-sept ans, Joy avait continué de naviguer d’île en île seule, sans jamais rester plus de quelques mois au même endroit. Elle aurait tout aussi bien pu choisir les Caïmans. Ou la baie au large de Taboga, où elles avaient jeté l’ancre après que Frida avait vu le Pont des Amériques pour la première fois et décidé sur-le-champ que, plus tard, elle aussi construirait de telles merveilles. Mais non. Joy avait choisi San Juan.

Frida était heureuse d’échapper à la pression de sa vie à Houston – deux emplois, un stage non rémunéré et, dès la rentrée, des cours à plein temps, autant d’activités nécessitant une énergie qu’elle possédait en quantité limitée. L’enthousiasme inaltérable de Joy lui manquait, ainsi que le confort disparu de s’endormir bercée par les vagues, et la manière dont tout semblait recouvert d’une pellicule de sel argenté. Ce séjour était censé agir comme un baume après le stress de Houston, où elle peinait à joindre les deux bouts et avait l’impression d’être une étrangère. Peu de temps après son atterrissage à Isla Verde, les autorités avaient baptisé l’ouragan, qui tournoyait au milieu de nulle part dans l’Atlantique : Poppy. Les habitants avaient déjà subi l’ouragan Maria, aussi n’avaient-ils pas pris l’approche de Poppy à la légère. Tout le monde était prêt. À la fin, cela n’a rien changé.

La suite est à la fois nette et floue. Un psychothérapeute que Frida consulta une poignée de fois suggéra que les pièces manquantes reviendraient à mesure que le choc s’estomperait, mais Frida n’en veut pas. Elle a tous les souvenirs dont elle a besoin : patauger dans l’eau jonchée d’ordures ; convaincre les pompes funèbres débordées d’incinérer les restes de Joy ; la foule amassée devant l’aéroport, chacun espérant trouver une place sur un vol imaginaire à destination des États-Unis ; s’asseoir parmi des inconnus dans un abri de la FEMA1. Et soudain, Kirby apparut, un phare dans la nuit, un premier aperçu de la côte après de nombreux jours en mer. Il était le genre d’homme qui savait quoi faire quand les autres l’ignoraient. Elle le regarda évaluer les dégâts et entreprendre les travaux avec son équipe. Ils nettoyèrent le rebut, remplacèrent les câbles et plantèrent de nouveaux poteaux. Une étape à la fois. À vrai dire, Kirby n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il répare quelque chose. Parfois, elle craint que ce soit la raison pour laquelle il l’a épousée.

Frida met les patates à cuire. Le diamant à son doigt renvoie l’étrange lumière chartreuse qui couve sous les nuages bleu gris – un coucher de soleil invisible qui illumine le jardin. Poppy remonte à un an à peine, mais le temps n’a fait qu’une bouchée de Frida. Elle a le sentiment d’avoir traversé plusieurs décennies pour atterrir ici, dans une vie qu’elle reconnaît si peu. Elle n’est que vaguement consciente des choix qu’elle a faits en route : garder le bébé, accepter la demande en mariage de Kirby, résilier son bail, abandonner son doctorat, emménager dans cette petite ville sur la côte est de la Floride. En même temps, elle n’arrive pas à se débarrasser de l’impression de s’être échouée sur une plage étrange. A-t-elle vraiment choisi, ou a-t-elle simplement cédé ? Est-ce une décision que de s’accrocher à un radeau de secours, ou autre chose ? Ses yeux s’emplissent de larmes. Les hormones, pense-t-elle. Toutes ces émotions ne sont qu’une histoire d’hormones. Elle aime Kirby et elle aime sa fille à venir. Dans cette maison, ils vont fonder le genre de famille dont elle a toujours rêvé. Il y a même de l’espace pour ces deux petits garçons qui ne sont pas les siens. Elle n’a plus besoin d’avoir le pied marin, parce qu’elle vit sur la terre ferme. Une terre capable de la soutenir. Une terre capable de les soutenir tous. Elle jette un œil dans le four : la graisse a beau grésiller au fond du plat, le poulet n’est pas encore cuit.

La troisième fois qu’elle le leur demande, les garçons consentent à se laver les mains. Ils lui obéissent de mauvaise grâce, sans se frotter les doigts ni utiliser de savon, néanmoins elle n’insiste pas, estimant avoir remporté la bataille. Elle pose une pile d’assiettes sur la table et Flip, le plus jeune, commence spontanément à mettre le couvert. Elle s’efforce de dissimuler sa surprise. Il a toujours été son préféré et elle se plaît à penser qu’il commence à s’habituer à elle. Du coin de l’œil, elle le regarde aligner les assiettes, le front plissé par la concentration. Il mesure la distance entre le rebord de la table et les couverts avec ses doigts, veillant à ce que l’espace entre chaque emplacement soit identique – un truc qu’elle a appris à Houston, quand elle travaillait dans un restaurant haut de gamme. Ce n’est pas elle qui le lui a montré, ni Kirby. Il a dû l’apprendre de sa mère, une femme exigeante que Frida trouve redoutable et fascinante et qu’elle n’a rencontrée qu’à une occasion. Le divorce ne s’est pas bien passé. Elle perçoit les fissures qu’il a laissées, même si elle ne les comprend pas toujours.

Son premier été avec ces garçons qui ne sont pas les siens s’est révélé plus difficile que prévu. Avant de rompre son bail, d’avoir une bague à l’annulaire et un fœtus de la taille d’un pamplemousse dans le ventre, elle n’avait pas la moindre idée de la voie dans laquelle elle s’engageait. Kirby travaillait beaucoup et les garçons se comportaient mal en son absence. Lucas en particulier. Flip avait toujours un train ou deux de retard. La situation ne satisfaisait personne – pas Frida, ni Kirby, ni Chloe son ex-femme, et encore moins les garçons. Cependant le contrat de garde partagée durement gagné stipulait que les étés, certains week-ends et la moitié des vacances scolaires revenaient à Kirby. Frida n’avait pas son mot à dire. Alors elle a fait de son mieux. Elle continue de faire de son mieux.

Derrière elle, Lucas ouvre le réfrigérateur. Elle le regarde vider un sac de pommes dans le bac à légumes avant de passer à l’étagère au-dessus. Le sac en plastique flotte jusqu’au carrelage, pareil à une méduse argentée.

— On va bientôt dîner, mon grand. Il n’y a rien pour toi là-dedans.

— On mange quoi ?

Elle sait que cet échange est futile : il a déjà décidé de détester son dîner, peu importe ce qu’elle a préparé. Elle est envahie par un sentiment d’échec. Le poulet fume dans le plat, bien en évidence, farci au citron et au persil, luisant de beurre. Il a l’air bon, délicieux, même. Visiblement, Lucas s’en fiche.

— Du poulet, de la purée et des légumes.

— J’en veux pas.

— Je croyais que c’était ton plat préféré.

— Pas quand c’est toi qui le fais.

Elle s’efforce de ne pas détester ce gamin, bien qu’il lui rende la tâche difficile. Lucas soulève le couvercle de la casserole et gémit.

— T’as pas épluché les patates ? Il n’y a rien d’autre ?

— La peau est bourrée de vitamines.

— Bien sûr, marmonne-t-il à voix basse.

— Va dire à ton père que c’est presque prêt, s’il te plaît.

Il ouvre la porte de la cuisine, escalade les sacs de sable qui lui arrivent à la taille, et part à la recherche de Kirby qui a disparu avec la brouette. Frida draine l’eau des patates, puis elle écrase leur chair farineuse et jaunâtre avec le presse-purée. Ses gestes sont féroces, elle projette toute son agressivité, son angoisse et sa détermination dans ce dîner dont elle sait déjà qu’il ne sera pas apprécié. À nouveau, elle regarde les clés de Kirby sur la table. À nouveau, elle s’imagine quitter cette cuisine sans un mot – les patates à moitié écrasées, la table mise, l’odeur de l’ail encore sur les doigts. Ce serait si facile. Et en même temps, c’est impossible.

______________________

1 Federal Emergency Management Agency : agence fédérale des situations d’urgence. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



 

LORSQUE Lucas tourne au coin de la maison pour annoncer à Kirby que le dîner est prêt et qu’il a l’air dégoûtant, son père est occupé à sortir le contreplaqué pour les fenêtres rangé sous le porche. Couverts d’une couche de moisissure grisâtre, les panneaux sont étiquetés par pièce – CUISINE NO, COULOIR S, CHAMBRE SE. L’air est empreint d’une odeur chaude, humide et fertile, si chargé d’anticipation que les fougères sous le porche sont à deux doigts de trembler. À sa manière, la terre aussi se prépare. Mais Kirby ne perd pas de temps à considérer ce genre d’impondérables ; il préfère se concentrer sur ce qui est utile.

— “Dégoûtant”, ce n’est pas un mot très gentil, murmure-t-il sans lever les yeux.

— Pourtant, c’est vrai.

Kirby fait un pas en arrière afin de compter les panneaux. Il est conscient qu’il devrait se montrer plus sévère avec Lucas, mais il ne sait pas quoi dire. Toute cette animosité entre Chloe, son ex-femme, et lui a fini par éclabousser ses fils. Et maintenant, Frida aussi en fait les frais. S’il est conscient d’être responsable de la situation, il ignore comment la rectifier, aussi continue-t-il d’espérer qu’elle se résoudra d’elle-même. Il préfère les tâches concrètes, si bien qu’au lieu d’entamer une conversation sur les sentiments avec un enfant qui n’a aucune envie de l’avoir, il consulte sa liste. Les sacs de sable sont en place. Le mobilier de jardin est à l’abri. Ne reste plus qu’à barricader les fenêtres. Il sait qu’il en a un peu trop fait, avec les sacs de sable. Ils sont beaucoup plus nombreux que nécessaire, mais il veut montrer à Frida qu’il l’a écoutée. Les sacs sont la preuve tangible du sérieux avec lequel il prend l’ouragan, ainsi que sa propre promesse de la protéger. Il espérait qu’elle se calmerait en remarquant son geste. À l’évidence, elle est encore contrariée. Et lui s’en trouve exaspéré, d’autant plus qu’il s’est efforcé d’être doux et patient, compréhensif avec ses traumatismes. Il n’aurait pas dû se montrer si abrupt tout à l’heure, toutefois il est frustré que son état ne s’améliore pas. En réalité, il s’aggrave. Les cauchemars, les crises de larmes – à croire que la saison des ouragans a effacé tous les progrès qu’elle avait faits depuis Poppy. Leurs progrès. Et maintenant, les garçons sont de retour pour le week-end, réclamant son attention, sans oublier un bébé à naître, un prêt à rembourser, une nouvelle équipe à intégrer au travail… Mais d’abord, il doit barricader ces fenêtres. Il sent vibrer une tension dans l’air. Il ignore si elle est due à l’approche de l’ouragan ou à l’effervescence créée par son trop-plein de responsabilités. Peu importe. Tout ce dont il est sûr, c’est qu’il est épuisé.

Quand il a rencontré Frida, le divorce était encore assez frais pour être douloureux, et sa détermination à mieux faire était à son apogée. Avec Chloe et les garçons, il ne s’était pas donné assez de mal. Sur le coup, il ne s’en était pas rendu compte. Maintenant, oui. Les voyages constants, les heures supplémentaires, les week-ends fugaces après des journées de travail de seize heures, quand il n’avait la force de rien sinon dormir, avaient fini par laisser des traces. À la maison, il était devenu un étranger. Il n’aurait pas dû être surpris lorsque Chloe avait rempli les formulaires de demande de divorce, et pourtant. Elle s’était transformée en ennemie pendant qu’il avait le dos tourné. Probablement parce qu’il avait le dos tourné.

Avec Frida, avait-il décidé, tout serait différent. En dépit du manque à gagner, il avait troqué l’instabilité du travail contractuel contre un emploi municipal. Acheté une petite maison à quelques heures au sud des garçons avec l’argent qu’il lui restait. Frida faisait encore le deuil de sa mère à l’époque, mais elle commençait à se remettre du choc de Poppy. Elle allait de mieux en mieux, et lui aussi. Ils étaient tendres l’un envers l’autre. Personne ne s’intéressait à sa vie intérieure comme elle. Frida voulait connaître ses rêves, son passé, ses émotions. Pour la première fois, il se sentait compris. Chloe l’avait toléré – jusqu’à ce qu’elle ne le tolère plus. Frida le savourait. Avant même d’ouvrir les cartons, ils avaient peint la maison d’un blanc immaculé, ensemble dans le jardin, avec des rouleaux et une échelle, transpirant dans la chaleur de l’après-midi. Ils sentaient encore la proximité de la mort qu’ils avaient laissée derrière eux dans les inondations et, en même temps, ils se préparaient à accueillir une vie nouvelle. Ils allaient de l’avant.

Ils formaient un couple d’un genre nouveau pour Kirby. Frida l’avait persuadé qu’abattre la cloison entre la cuisine et la salle à manger améliorerait la maison, puis elle avait manié elle-même la masse ; malgré son état, enceinte et barbouillée, elle était déterminée à faire sa part. Et elle avait vu juste. Elle avait commencé à dessiner une extension qu’ils pourraient construire un jour – une autre chambre pour les garçons, avec un grand porche grillagé pour s’asseoir et regarder les aigrettes chasser les sauterelles. Ainsi était la Frida qu’il avait épousée : une femme qui rendait tout ce qu’elle touchait meilleur. Une femme qui le rendait meilleur. À l’époque, il croyait que c’était réciproque. Ces temps-ci, il a l’impression qu’ils s’effondrent tous les deux.

— Papa.

Lucas perçoit que l’attention de son père est ailleurs. Il a très envie de l’aider, de faire partie de son équipe, hélas Kirby a l’esprit tourné vers son autre équipe. Il veut réconcilier la femme qu’il a vue gambader sur le toit aussi facilement que s’il s’agissait du pont du voilier de sa mère avec l’inconnue obsédée par les catastrophes occupée à rincer maussadement des patates dans la cuisine. Il aimerait la comprendre, mais il est trop fatigué et agacé pour se pencher sur les changements survenus au cours des derniers mois.

— Papa ! répète Lucas. Je peux ?

— Fais-toi plaisir.

Kirby autorise Lucas à ramper sous le porche pour récupérer le reste du contreplaqué, histoire de lui donner une mission. Il regarde son fils aîné trier les panneaux selon les pièces de la maison, les alignant le long du mur.

— Bonne idée, dit Kirby. Très efficace.

Lucas rayonne.

Kirby sait que Frida a du mal avec les garçons, Lucas en particulier. S’il s’agissait d’un problème concret, un coup de pied, un coup de poing, une crise, il saurait le gérer. Mais les nuances qui semblent tant contrarier Frida… sont loin d’être sa spécialité. Il est prêt à admettre qu’il s’est laissé griser par le nouveau départ que représentait cette petite maison blanche, au point d’oublier de s’assurer que les garçons s’y sentent chez eux aussi. Sa vie avec Chloe et les garçons et sa vie avec Frida lui paraissaient distinctes. Il n’avait rien fait pour les rapprocher. Le passé est le passé, et il continue d’espérer qu’un peu de patience suffira. D’ici quelques jours, les garçons retourneront chez leur mère et il redoublera d’efforts avec Frida. Une étape à la fois. Pour le moment, la priorité, c’est survivre au week-end.

Après avoir sorti le dernier panneau, Lucas s’essuie les mains sur son T-shirt, y laissant des traces de moisi grisâtres.

— Ça suffit pour ce soir, dit Kirby. On les fixera demain matin.

Il préférerait s’en occuper tout de suite, mais laisser refroidir le dîner de Frida ne ferait qu’aggraver la tension entre eux. Il se tourne vers la maison et l’aperçoit à la fenêtre, la main sur son ventre. Encadrée par les rideaux verts et la masse de ses boucles sombres, elle fronce les sourcils, à croire qu’elle est restée ainsi des heures, à perfectionner sa pose, à attendre qu’il revienne pour être témoin de cette vision de calvaire glaçante.

— Quand est-ce que l’ouragan arrive ? demande Lucas en agrippant la chemise de Kirby.

Toujours à tripoter ses habits, ces garçons. Toujours à réclamer son attention.

— Demain après-midi. Mais on ne sera peut-être pas directement impactés. D’après la météo, il touchera terre plus au nord.

— J’ai vu les Robison partir ce matin. Jimmy a dit qu’ils évacuaient. Pas nous, hein ?

— Eh bien. (Kirby scrute son fils aîné.) Ça dépend. Est-ce qu’un peu de vent te fait peur ? (Lucas secoue la tête avant même qu’il ait terminé de poser la question.) Est-ce qu’un peu de pluie te fait peur ? (Lucas secoue la tête de nouveau.) Alors on reste.
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