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      PROLOGUE

         
            Une fille rentre chez elle, seule dans la nuit.

            C’est Halloween et, à part le léger bruit de ses bottes sur le trottoir et le frémissement
               des feuilles d’automne cueillies par le vent, on n’entend rien dans cette rue déserte
               de Londres. La lumière vaporeuse des lampes à sodium peine à repousser l’obscurité.
            

            La fille est déguisée en sorcière. Peau vert cartoon, chapeau pointu, fausse verrue
               sur le nez. Elle sort de l’Electric Ballroom où elle était allée avec ses colocataires
               pour le concert d’Halloween, et où elle a vu le garçon qui lui plaît embrasser une
               fille habillée en ange sexy. Ce qui lui a tout de suite fait regretter le choix de
               son costume, et donné envie de rentrer chez elle.
            

            Elle se glisse entre deux bâtiments, derrière le pub au bord du canal où elle va l’été,
               avec ses amis. Derrière une fenêtre décorée de chauve-souris décalquées, une fille
               est assise, le visage couvert de sang. Un couple qui porte les mêmes combinaisons rose fluo est en train de rompre sur un banc.
            

            La fille s’avance sur la passerelle qui mène au chemin de halage, de l’autre côté.

            C’est là, sur le pont, qu’elle s’arrête. En dessous, le canal n’est qu’un fin serpent
               d’eau. Quand il fait beau, au fond, on voit tout ce qui a été jeté dedans : vélos,
               caddies, et pneus recouverts d’algues. Cette nuit, il est d’un noir impénétrable.
               Si l’on ne sait pas que l’eau y est peu profonde, on pourrait croire qu’il est insondable.
            

            De l’autre côté, les bars et restaurants de Camden Market sont encore bondés : hommes
               et femmes costumés se rassemblent autour de la lueur rouge, digne d’un vaisseau spatial,
               des chauffages d’extérieur, riant et buvant du vin chaud dans des mugs fumants.
            

            La passerelle descend vers le chemin de halage qui suit Regent’s Canal, en contrebas
               de la rue.
            

            Au bord de l’obscurité, la fille hésite.

            En général, elle évite le canal après le coucher du soleil. Il n’est pas éclairé.
               C’est le genre d’endroit qu’on lui a dit de fuir toute sa vie, parce qu’elle est une
               fille, tout simplement – mais cette nuit, elle a froid, elle a trop bu, et puis elle
               est triste et elle a hâte de manger le reste de pad thai dans le frigo. Longer le
               canal est le chemin le plus court et le plus rapide pour rentrer.
            

            Pourtant, quelque chose lui dit de ne pas s’aventurer plus loin. Ça tient peut-être
               au souvenir de ce qui lui est arrivé par une autre nuit comme celle-ci. L’inconnu
               tapi dans l’ombre, incarnant brusquement, en chair, en souffle et en muscles, toutes les mises en garde entendues depuis l’enfance.
            

            Puis elle se rappelle les mots sur son poignet et passe un doigt sur les lettres de
               métal incrustées dans sa peau. Des mots qu’il lui a fallu un an pour trouver. Des
               mots qui signifient qu’elle n’a plus à redouter la nuit ni ceux qui y rôdent.
            

            Elle traverse la passerelle. Et plonge dans l’obscurité.

            La première partie du trajet ne pose aucun problème. Le sentier est étroit et pavé.
               Le canal est bordé des deux côtés par des entrepôts convertis en appartements chics.
               La lumière de leurs fenêtres se reflète à la surface de l’eau, créant en miroir sous
               le monde réel un monde inquiétant. Des péniches confortablement amarrées répandent
               une odeur de feu de bois. Assis sur l’une d’elles, un énorme chien dodu la regarde
               passer. Au loin, le bruit des festivités s’estompe, mais il y a encore de la vie ici.
               Encore des gens pour l’entendre, si elle se mettait à crier.
            

            Elle passe sous un pont. Envahi de graffitis, il est éclairé d’une lumière bleue agressive
               destinée à décourager les drogués : l’endroit met mal à l’aise. Elle se dépêche d’avancer,
               retournant dans l’obscurité qui l’attend.
            

            La suite du trajet est plus inquiétante. Plus de péniches. Plus d’appartements chics.
               Plus personne pour lui venir en aide. Sur les bords du chemin, la végétation se fait
               plus dense avec ses ronces et ses plantes grimpantes qui ne perdent pas leurs feuilles,
               même quand il commence à geler la nuit. Se méfiant d’agresseurs qui pourraient s’y cacher, elle se met à marcher
               plus près de l’eau.
            

            Elle passe sous un deuxième pont éclairé de bleu, puis un troisième, qui pue l’urine.
               Elle arrive en bas de l’escalier qui mène vers la rue bien éclairée.
            

            Une fille rentre chez elle, seule, mais pas toute seule.

            Elle le sent avant même de le voir. Il n’y a pas un bruit, pas un mouvement, pas une
               odeur. Juste une réaction primaire dans son sang, remontant à une époque où les humains
               ne l’étaient pas encore. Un soudain picotement d’angoisse dans ses entrailles. Un
               déplacement d’énergie qui la fait s’arrêter et jeter un œil par-dessus son épaule.
            

            Elle aperçoit aussitôt la silhouette, immobile sur le chemin. Ce n’est qu’une légère
               ombre, rien de plus. Pas de visage, pas d’arme, rien qui indique qu’il puisse lui
               faire du mal. Juste un homme.
            

            Mais elle est une fille. Seule. Et c’est la nuit. Et ça suffit.

            Elle courbe la tête et monte les marches deux à deux, en essayant de paraître à l’aise,
               comme le font souvent les femmes qui ont peur, mais qui ne veulent pas se montrer
               malpolies. Elle se force à ne pas courir. Pas besoin d’agir de façon désespérée. Pas
               encore. Ce n’est qu’un homme sur le chemin de halage, la nuit. Ce serait grossier
               de se mettre à courir.
            

            Et parfois.

            Eh bien.

            Parfois, si on court, le monstre vous prend en chasse. Elle l’a appris à ses dépens.

            Alors elle monte en mesurant ses pas, jusqu’à la lumière. L’escalier la recrache sur
               Gloucester Avenue, à seulement une rue de chez elle. Elle attend sous un réverbère
               pour voir si l’homme va la suivre. Apparemment, non. Elle pousse un soupir de soulagement
               et se dirige vers son appartement. Il fait nuit noire par cette soirée sans lune.
               Le genre de nuit qui attire les démons hors de leur monde liminal pour les faire entrer
               dans celui-ci, impatients de se repaître des âmes des vivants. Quand on sait où regarder,
               Londres déborde de magie, noire et dangereuse… Et maintenant, elle sait où regarder.
            

            Un chien aboie.

            La fille lève les yeux et étouffe aussitôt un cri.

            La silhouette du canal se tient sur le trottoir juste en face d’elle, plus proche
               qu’avant. 
            

            Alors la fille s’arrête une nouvelle fois. Fixe la silhouette. Son cœur cogne dans
               sa poitrine. Haletante, elle essaie de comprendre ce qui s’est passé. Comment cet
               homme a-t-il réussi à la suivre ? À la rattraper ? Si vite ? C’est impossible. Impossible.
            

            Elle se rappelle alors les mots à son poignet.

            Plus besoin d’avoir peur.

            À sa droite, il y a des ombres profondes, des ombres intenses et humides, pareilles
               à celles des arbres d’une forêt. La fille s’en approche, y entre, se laisse dévorer
               par l’obscurité, puis…
            

            Elle ressort d’un autre bouquet d’ombres dans la rue d’à côté. Légèrement essoufflée,
               légèrement éreintée. Elle regarde autour d’elle : de nouveau seule. Elle s’est réfugiée là où la silhouette
               ne pouvait pas la suivre. En plongeant dans une ombre pour ressortir par une autre.
            

            Avec un petit sourire, elle avance vers son appartement, quelques habitations plus
               loin. Le prix qu’elle a payé pour ce pouvoir – sang, âme et argent – en valait la
               peine pour se sentir en sécurité.
            

            Elle grimpe les cinq volées de marches jusqu’à sa porte d’entrée bleue et l’ouvre.
               Quand elle se tourne pour refermer derrière elle, elle aperçoit de nouveau la silhouette,
               en bas de l’escalier, cette fois. Immobile et tout près. Si près désormais.
            

            C’est impossible. Les hommes ne peuvent pas faire de magie. C’est ce qu’on lui a dit.
               Ce qu’on lui a promis. Les hommes ne peuvent pas écrire de sorts. Ne peuvent pas sceller
               d’invocations dans leur peau. Pas lier leur âme aux démons en échange de pouvoir.
            

            Les hommes ne peuvent pas faire de magie.

            Pourtant. Il est là. À nouveau.

            Ils se dévisagent sans bouger. Enfin… est-ce qu’il la fixe vraiment ? Elle ne voit
               pas son visage, n’arrive pas à distinguer ses yeux, son nez, ses cheveux. Il est un
               espace vide, un trou noir dont ne s’échappe aucune lumière.
            

            Elle claque la porte et recule. Pas la peine de monter jusqu’à son appartement, au
               troisième étage. Elle se précipite dans le coin sombre du couloir et ressort par une
               ombre de sa cuisine, puis cherche dans l’évier un de ces couteaux sales que ses colocataires
               laissent toujours tremper. 
            

            Dans son poing serré, la lame tremble comme un roseau pendant qu’elle fixe la porte
               de l’appartement, à l’affût. Elle s’attend à entendre un bruit sourd contre le bois,
               à voir tourner la poignée, un moment de film d’horreur qui donne envie de crier.
            

            Il ne se passe rien.

            Il ne se passe rien.

            Il ne se passe rien.

            Et puis, alors qu’elle pense être hors de danger, qu’il ne s’agissait sans doute que
               d’un farceur profitant d’Halloween pour s’amuser, deux mains puissantes se resserrent
               autour de son cou.
            

         

      
   
      UN

         
            EMER BYRNE est assise dans un coin reculé du réfectoire de Brasenose College, courbée au-dessus
               d’une assiette débordant de nourriture. Des étudiants entrent et sortent de la pièce
               ornée de boiseries, avec leurs thés et leurs assiettes d’œufs et de toasts bien posés
               sur leurs plateaux, sans prêter attention à l’étrangère parmi eux. Ils jettent un
               œil endormi à leurs téléphones. Ils écoutent leurs oreillettes. Ils surlignent des
               passages de leurs manuels en mangeant. Les étudiants d’Oxford sont en général plus
               alertes au déjeuner et au dîner, plus enclins à se méfier des visages qui ne leur
               sont pas familiers, raison pour laquelle Emer ne mange ici qu’au petit déjeuner. Personne
               ne vient la déranger. Personne n’essaie de lui parler. Personne ne lui fait de réflexion
               quand elle prend un muffin de plus pour la route.
            

            Dehors, elle décroche le vélo volé qu’elle a attaché à la grille de la Radcliffe Camera.
               Si Emer a entendu des touristes de passage s’étonner de ce nom : « Elle est où, la caméra ? », elle n’a
               jamais fait la confusion. Le mot camera partage ses racines gréco-latines avec le mot chambre. Pour une fille qui parle couramment le latin, et une douzaine d’autres langues anciennes,
               rien de plus logique.
            

            Alors qu’elle traverse la place en poussant le vélo, Emer révise. Après la Camera,
               il y a un autre bâtiment extravagant : un mur grandiose derrière lequel s’élèvent
               des tourelles en forme de pointes de lances. All Souls College. À sa gauche, un bâtiment
               plus trapu qui ressemble davantage à un fort, également édifié en pierres claires
               et couronné de tourelles. La Bodleian Library. À sa droite, une flèche ouvragée. L’église
               universitaire de Saint Mary the Virgin. Comme les étudiants d’Oxford sont censés connaître
               le nom de tous ces bâtiments, Emer les a appris, elle aussi.
            

            Il y a deux ans, quand elle est arrivée, l’endroit lui a d’abord paru déroutant. Dans
               tous ses états, terrorisée à l’idée d’être pourchassée, Emer pensait se réfugier dans
               un grand campus universitaire, pas une série de monuments et de bâtiments – de résidences
               universitaires – disséminés dans la ville, avec chacun leur charme et leur histoire.
               Certains d’entre eux sont très vieux : Balliol a été fondé au treizième siècle. D’autres,
               beaucoup plus récents, comme Linacre, qui date de 1962. C’est là qu’Emer se rend ce
               matin.
            

            L’air froid lui picote la peau. L’automne a envahi les rues. Les caniveaux débordent
               de feuilles couleur miel et les bâtisses en grès sont baignées d’un soleil blême.
            

            À Linacre College, il y a une salle de sport au sous-sol. Pour y entrer, Emer se sert
               d’une carte d’étudiant qui n’est pas la sienne, puis elle va se changer dans les vestiaires.
               Elle sort sa tenue de sport de son sac à dos. Un sweat à capuche d’Oxford et un short,
               tous les deux volés dans une boutique de l’université. Ils sentent le renfermé et
               la sueur de sa séance de musculation d’hier soir, et des précédentes.
            

            Emer court, vite et fort, pendant quarante-cinq minutes, jusqu’à en avoir la tête
               qui tourne. Quand elle descend du tapis de course, ses muscles lui pèsent, mais c’est
               agréable. Elle aime les sentir quand elle marche. Tous ces muscles, juste sous sa
               peau, autour de ses os. Ça, c’est de la puissance.
            

            Après, elle retourne au vestiaire et prend une douche tout habillée, frottant ses
               vêtements avec du savon jusqu’à ce qu’ils moussent. Puis elle se rince sous le jet
               d’eau pour chasser la sueur et les saletés de ces derniers jours, ainsi que la légère
               odeur de soufre émanant de sa peau. Elle ôte ses habits trempés, les nettoie comme
               il faut, lave aussi ses sous-vêtements, ses trois ensembles, puis les essore et les
               pend aux crochets où les filles pendent parfois leurs vestes, ou oublient leurs serviettes.
               Quand elle a fini, elle se remet sous la douche et monte la température de l’eau,
               jusqu’à s’en faire rougir la peau. C’est un luxe idiot. Même aujourd’hui, si longtemps
               après que Nessa l’a retrouvée, à moitié-sauvage, dans les bois, pouvoir prendre une
               douche lui donne à la fois envie de rire et de pleurer.
            

            Elle se sèche avec la serviette de quelqu’un d’autre et observe son corps nu dans
               le miroir embué, admirant les épaisses cordes de muscles de ses bras et de ses jambes,
               les abdos qui se sont dessinés sur son ventre autrefois lisse. Il lui manque deux
               orteils au pied gauche et, au bras gauche, elle a une blessure pas cicatrisée d’environ
               cinq centimètres. De méchantes rougeurs marquent le dessous de ses clavicules, là
               où son pendentif en plomb repose sur sa peau.
            

            Les femmes de Linacre laissent là leur déodorant, leur shampoing, après-shampoing,
               leur fond de teint, rouge à lèvres et mascara. Emer se sert de ce dont elle a besoin,
               puis elle remet les vêtements dans lesquels elle est arrivée. Un manteau de laine
               marron, un col roulé noir, une jupe en tweed, des collants et des bottes noirs. Les
               vêtements que Nessa a fourrés dans son sac à dos il y a deux ans en la poussant dehors,
               lui ordonnant de courir, courir, parce qu’après ça ils vont te pourchasser.
            

            À midi, Emer se rend à son premier et unique « cours » de la journée. C’est une conférence
               de mathématiques. Elle ne comprend rien aux mathématiques, en dehors de ce que sa
               mère lui a appris, et sa mère est morte quand Emer avait sept ans. L’addition, la
               soustraction et la multiplication sont des concepts qu’elle saisit, mais qu’elle a
               du mal à mettre en pratique sans compter sur ses doigts. Nessa a bien essayé de lui
               apprendre par petites touches, mais elle non plus n’était jamais allée à l’école,
               et elle n’avait appris que ce qu’il semblait nécessaire aux femmes de Byrne : quand
               planter les graines au printemps, comment faire des teintures de plantes, comment parler les langues des
               morts.
            

            Emer aurait préféré suivre une conférence sur les langues, les plus anciennes possibles,
               mais celles-ci ne sont dispensées qu’à de petits groupes dans de petites salles… et
               on n’y sert rien à manger. À la conférence de maths, il y a des sandwichs bánh mi,
               au porc d’un côté de l’amphithéâtre, végétariens de l’autre. Au-dessus, il y a un
               panneau indiquant : « UN SEUL PAR PERSONNE SVP ». Emer en prend deux au porc, puis elle quitte la salle, revient par une autre porte
               et en attrape deux végétariens.
            

            Il y a tellement de monde qu’elle doit s’asseoir par terre dans un coin. Une jeune
               conférencière évoque la bourse qu’elle a décrochée pour partir étudier dans une université
               d’élite aux États-Unis. Emer se demande comment est la nourriture, là-bas. Puis la
               conférence commence. Comme chaque semaine, le professeur inscrit toute une série de
               symboles étranges au tableau. Emer comprend les hiéroglyphes égyptiens, mais pas ceux-là.
               Elle écoute, observe, et mange ses quatre sandwichs, lentement. Quand on lui donne
               la feuille d’émargement, elle la regarde et fait semblant de chercher un stylo avant
               de la faire passer sans noter son nom. Personne ne s’en rend compte. Elle est devenue
               très habile à vivre en fantôme.
            

            La conférence dure jusqu’en milieu d’après-midi. Quand c’est fini, Emer revient à
               Camera, puis entre à la Bodleian Library où elle s’installe à une table de bois sombre
               parmi les étagères de bois sombre. 
            

            C’est pour la bibliothèque qu’elle est venue ici. Pour cette raison que, lorsqu’elle
               s’est enfuie de Cork, une nuit, il y a deux ans, elle a décidé de se cacher à Oxford
               plutôt que n’importe où ailleurs.
            

            Ici, Emer lit. Les rayons dorés du soleil s’invitent par les fenêtres. Ça sent le
               cuir et le vieux papier. C’est son endroit préféré. Elle y trouve les livres laissés
               pour elle : à ses pieds, sur la chaise à côté d’elle. Elle n’a jamais besoin d’en
               chercher : ils apparaissent simplement, comme par magie. Des livres sur les protolangages.
               Sur les sceaux et les runes. Sur le sumérien, le hatti, l’élamite, le hourrite. Sur
               le linéaire A et les hiéroglyphes crétois, sur les syllabaires et les logogrammes
               et sur l’écriture à contraintes. Emer les lit tous, du début à la fin, prenant consciencieusement
               des notes. En travaillant, elle touche par réflexe le pendentif à son cou, tournant
               entre ses doigts le rouleau de plomb fermement serré, aussi fin que de la soie, pour
               s’assurer qu’il est bien toujours là.
            

            À la fin d’un livre consacré aux protolangages, Emer défait le collier et déploie
               le rouleau pour revoir son travail. Dans le plomb sont gravés les pires mots qu’Emer
               a trouvés dans toutes les langues mortes possédant un système d’écriture.
            

            Chaque mot pour sang.
            

            Chaque mot pour haine.
            

            Chaque mot pour vengeance.
            

            Tout au bord, elle y ajoute à la pointe sèche un nouveau mot, une minuscule inscription,
               puis elle lève la tête pour regarder les autres personnes dans la salle, en contemplation silencieuse, la tête enfouie dans les livres ou les ordinateurs. Tous
               ces étudiants sont si propres. Ils se tiennent tous si droit sur leur chaise. Ils
               sont tous tellement convaincus d’avoir leur place ici. Emer les étudie soigneusement,
               essayant de les imiter. La ligne de leur colonne vertébrale. Leur façon de plisser
               les yeux quand ils cherchent à résoudre les problèmes sur leur écran, frustrés, mais
               confiants dans leur capacité à y parvenir. Les femmes, peu maquillées, ont le visage
               lumineux et de belles queues de cheval. Les hommes ont les cheveux bien coupés et
               des chaussures qui brillent. Les humains sont des machines à reconnaissance de forme,
               et Emer doit se donner du mal pour se fondre dans le moule. Pour ne pas éveiller les
               soupçons.
            

            Quand un jeune homme se lève pour aller aux toilettes, Emer se lève à son tour, remet
               son pendentif et passe à côté de sa place. Il a laissé son portefeuille dans son sac
               à dos grand ouvert. Elle n’en revient toujours pas que les étudiants d’Oxford abandonnent
               à ce point leurs affaires sans surveillance. À quel point ils se font confiance. Emer
               fait semblant de devoir ramasser quelque chose. Elle se penche, mais ne prend pas
               le portefeuille, juste ce qui pourra lui être utile à l’intérieur. La carte d’étudiant.
               L’argent.
            

            Le soir, Emer mange le muffin qu’elle a dérobé au petit déjeuner et retourne à la
               salle de sport soulever de la fonte. Personne ne questionne sa présence dans la petite
               salle réservée aux étudiants de Linacre. Pourquoi le ferait-on ? Comme ses affaires
               de sport sont encore en train de sécher, elle enfile un sweat à capuche Oxford Médecine que quelqu’un a laissé
               en vrac dans un casier. Parfois, des hommes la regardent passer, et elle se dit que
               c’est peut-être parce qu’ils la trouvent jolie, qu’elle attire le regard, avec ses
               cheveux roux et ses yeux marron, mais c’est plutôt gênant quand on cherche à ne pas
               capter l’attention, à se faire oublier.
            

            Elle imagine les policiers demander à sa voisine de Cork : « À quoi ressemblait la
               fille ? Celle qui a tué votre mari ? »
            

            Après la séance de musculation, Emer va dans la cuisine de Linacre se préparer un
               café, le boit, puis s’en fait un autre. Les tiroirs sont remplis de sachets de thé
               ou de sauce marron, de dosettes de café et de biscuits emballés à l’unité. Il y a
               tellement à manger. Elle repense aux nuits passées autour de Lough Leane, enfant,
               affamée, frigorifiée et sauvage, alors qu’il y avait ces tiroirs pleins à craquer
               à Oxford. Elle fourre quatre biscuits dans son sac à dos, puis en prend quatre autres
               qu’elle glisse deux par deux dans les poches de son manteau.
            

            Quand elle sort, le ciel est dégagé et les pignons de l’université prennent un sinistre
               aspect gothique à la lueur du crépuscule. Emer pédale jusqu’à une pizzéria, se gare
               devant, puis attend qu’une table d’étudiants se libère. Assez rapidement, trois filles
               se lèvent et sortent. Il reste encore une demi-pizza, une assiette de salade et une
               bière, à peine entamée. Emer se glisse dans le restaurant et s’installe à leur place,
               mangeant tout ce qu’elles ont laissé. Elle prend son temps. Savoure la pizza. Quand elle a fini, elle s’en va. Personne ne l’arrête, parce que l’addition
               est déjà réglée.
            

            Dehors, il fait sombre et froid. Dans les rues, plongées dans une torpeur précoce,
               on sent le poids du mois de novembre. Les lampadaires jaunes ressemblent à des lampes
               à gaz. Ils rappellent à Emer les bougies que sa mère allumait partout dans la maison.
            

            C’est la nuit qu’Emer surveille les hommes. Le jour, elle évite leur regard, leur
               sourit timidement quand c’est nécessaire, s’efforce de dissimuler sa musculature pour
               paraître plus petite, plus menue, plus faible. La nuit, elle redresse les épaules,
               révélant toute sa carrure, sentant le poids et la sécurité des muscles qu’elle cultive.
               Sous ses vêtements chauds, elle semble douce, mais elle est puissante, ce qui, comme
               elle l’a appris, la rend dangereuse.
            

            Emer suit les hommes à vélo. Les hommes ne savent pas ce que ça fait de se sentir
               chassé. Quand ils marchent seuls dans des rues sombres, ils ne redoutent pas de se
               retrouver avec des mains qui se referment autour de leur cou, ni d’avoir le crâne
               brusquement projeté contre le trottoir.
            

            Ils ne pensent pas que des inconnus pourraient venir chez eux massacrer toute leur
               famille.
            

            Emer aime les surprendre quand ils sont assis ou qu’ils marchent, tranquilles, sans
               peur. Parce qu’il n’y a pas besoin d’avoir peur quand on est un homme. L’obscurité
               vous appartient. C’est votre espace.
            

            Emer ralentit sur Christ Church Meadow Walk, en face d’un pont de pierre. Folly Bridge.
               Après la bibliothèque, c’est l’endroit qu’elle préfère dans cette ville. La Tamise y est bordée
               d’un mélange d’arbres dépareillés : de pâles eucalyptus, des conifères d’un émeraude
               profond, et des chênes aux couleurs d’automne incroyablement vives, du rouge bonbon
               à l’orange sorbet. Il est presque neuf heures du soir. Il n’y a qu’une personne ici.
               Sur un banc, un homme aux cheveux clairs contemple le fleuve en mangeant un burger.
               Emer s’assoit à côté de lui, trop près, le fixe, et attend.
            

            Les hommes la prennent pour une proie.

            Ils ne savent pas qu’elle est un appât.

            – Je peux vous aider ? demande-t-il, sans crainte. Ça va ?

            Emer continue à le fixer.

            – Andy ? demande-t-elle.

            Ça fait deux ans qu’elle a quitté l’Irlande, mais son accent est encore marqué.

            Essaie un peu pour voir, pense-t-elle. Essaie de me faire du mal.

            Tu vas voir ce qui va se passer.
            

            Tu vas voir de quoi je suis capable.
            

            – Non. Moi, c’est John, répond l’homme, perplexe. 

            Soucieux.

            Comme il ne dit rien de plus, Emer se relève et s’en va, le laissant tranquille.

            Elle pédale encore pendant trois heures, jusqu’à ce que le froid lui engourdisse les
               doigts, que le silence descende sur la ville et qu’il n’y ait plus d’hommes à suivre.
            

            À minuit, elle retourne à Brasenose, là où elle a petit-déjeuné ce matin. C’est mardi
               soir et il y a une fête dans le foyer. Avec à manger et à boire. Emer se faufile dans
               la foule et se sert. Personne n’y prête attention. Elle est à sa place, ici. Un garçon
               lui parle, lui demande comment elle s’appelle, mais il y a trop de lumière, alors
               Emer se recroqueville. Il attend qu’elle lui réponde, mais comme elle ne dit rien,
               il s’éloigne en la regardant comme si elle avait un problème.
            

            Idiote. Flirter fait partie de son camouflage, son déguisement. Elle ne peut pas se
               permettre d’être la fille bizarre. D’être la fille à laquelle on va penser, si quelqu’un
               vient poser des questions.
            

            Il y a des toilettes au bout du couloir. Emer s’installe sur le couvercle d’une cuvette
               et mange des feuilletés au curry en sirotant une nouvelle bière, attendant la fin
               de la fête. Elle se termine à une heure du matin, à cause des restrictions de bruit.
               Pour gouverner le monde un jour, il faut que les étudiants soient bien reposés.
            

            Emer se lave le visage dans la salle de bain et boit au robinet. Sous la lumière fluorescente,
               elle n’a vraiment pas bonne mine, avec ses demi-lunes bleues sous les yeux. Elle se
               promet de manger plus de brocolis, puis elle reprend un peu d’eau.
            

            Une fois les lumières éteintes et tout le monde parti, Emer sort son trousseau de
               clefs volées pour ouvrir le foyer – il pèse lourd, parce qu’elle en possède maintenant
               des dizaines. À l’intérieur, c’est le bazar : il y a des miettes partout et le mobilier est en vrac. Mais c’est un espace clos où il fait bon.
               C’est bien assez.
            

            Avant de se coucher, Emer sort le couteau de son sac et rouvre la blessure à moitié
               guérie sur son avant-bras gauche, déjà rouverte la veille, comme l’avant-veille et
               la nuit d’avant, et des centaines de nuits auparavant. Le sang bouillonne à la surface
               et commence à couler sur son bras. Emer en projette des gouttes sur les murs et récite
               les sortilèges de protection que sa mère lui a appris dans son enfance, en faisant
               le tour de la pièce une fois, deux fois, trois fois.
            

            Puis elle se couche sur un canapé, sans quitter son manteau de laine, au cas où elle
               devrait s’enfuir en courant, et trouve du réconfort à écouter les démons lécher son
               sang alors qu’elle s’endort d’un sommeil léger.
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