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À tous les wikipédiens,
sans qui je n’aurais pu écrire ce livre

Et à mes filles,
sans qui je n’aurais pu écrire aucun livre
Introduction
De la risée générale à la confiance mondiale
Il y a bien des années, au temps où le monde découvrait encore cette étrange nouveauté qui s’appelait Wikipédia, la plupart des gens n’y voyaient qu’une très mauvaise idée.
Une encyclopédie en ligne susceptible d’être rédigée et modifiée par n’importe qui ? La proposition semblait défier toute logique. Comment les lecteurs pourraient-ils avoir la certitude que les faits présentés étaient authentiques, et non des inepties débitées par des amateurs ou des plaisantins ? Jamais le grand public ne ferait confiance à Wikipédia. Et, sans confiance, Wikipédia ne serait rien. Tôt ou tard elle échouerait et tomberait aux oubliettes, comme tant d’autres idées loufoques sur Internet. Ce concept était ridicule de bout en bout. Une blague !
« Savez quoi ? La réalité c’est pas mon truc, et les encyclopédies non plus », a déclaré en 2006 l’humoriste Stephen Colbert dans son émission The Colbert Report – une satire des chaînes câblées de droite, dans laquelle il incarnait un populiste imbu de lui-même.
Il a poursuivi : « Je l’ai déjà dit. Non mais, pour qui se prend cette Britannica à me raconter que George Washington avait des esclaves, si je veux prétendre le contraire ? C’est mon droit. Et désormais, grâce à Wikipédia – Colbert a tapoté au clavier d’un ordinateur et appuyé sur Entrée –, c’est aussi un fait ! »
Le public s’est esclaffé.
« Voyez-vous, n’importe quel utilisateur peut changer n’importe quelle entrée, et si un nombre suffisant d’autres utilisateurs sont d’accord avec lui, ce qu’il écrit devient vrai. »
Encore mieux que la réalité, a souligné Colbert, il y a la « Wikialité ».
Je faisais grise mine devant ma télévision. Non, ce n’est pas de cette façon que Wikipédia fonctionne, pensais-je. Et la Wikialité ? Ouille.
Mais Colbert n’avait pas terminé. Tout le monde aime les éléphants, a-t-il lancé à son auditoire avec un sourire radieux. Alors, ne serait-ce pas fantastique si la population des éléphants d’Afrique augmentait ? Aucun problème ! Écrivez ça sur Wikipédia et hop, c’est la vérité. « Nous apportons la démocratie à la connaissance, a-t-il asséné. Nous allons déferler sur le web comme ce troupeau géant d’éléphants sur l’Afrique. Et tenez, commençons donc par ça ! Allez, ouvrez la page Wikipédia sur les éléphants et créez une entrée pour dire que leur nombre a triplé ces six derniers mois. C’est le moins que nous puissions faire pour sauver cette noble créature. Ensemble, nous avons la possibilité de créer une réalité sur laquelle nous sommes tous d’accord – la réalité sur laquelle nous venons tout juste de nous mettre d’accord ! »
Si Colbert jouait un personnage fictif et satirique, son discours de ce jour-là devait avoir des conséquences bien réelles. L’émission n’était pas encore terminée que, déjà, Wikipédia se voyait submergée de nouveaux utilisateurs résolus à y modifier tout ce qui pouvait avoir trait aux éléphants – même l’article sur Babar.
Et là, les serveurs ont planté1.
Une idée farfelue
Je suis un optimiste invétéré. Je savais qu’il y avait un bon côté à ce qu’un célèbre humoriste se moque ainsi de ma chère Wikipédia. C’était le signe qu’elle prenait de l’importance – beaucoup d’importance.
Nous avions lancé Wikipédia seulement cinq ans plus tôt. Le 15 janvier 2001, j’ai créé sa toute première entrée et, pour respecter une vieille tradition des informaticiens, tapé au clavier : « Bonjour, le monde. »
Sauf que le monde n’a pas répondu. Pas tout de suite. Les premiers temps, le projet a eu plutôt tendance à faire sourire. Chaque jour ou presque j’avais ce genre de conversation :
« C’est une encyclopédie », expliquais-je.
Compris.
« Mais elle est en ligne. »
Une encyclopédie sur Internet ? Ah, là c’est différent.
« Ouais, et puis n’importe qui peut contribuer à la rédaction des articles. »
N’importe qui ? Sans avoir à être spécialiste du sujet ? Mais tu ne veux pas vraiment dire n’importe qui…
« N’importe qui. Pareil pour les modifications. N’importe qui peut réviser ce que d’autres contributeurs ont écrit. »
Alors qui décide de ce qui doit rester et de ce qui doit être écarté ? Qui tient le gouvernail ?
« Moi, j’imagine. Ou plutôt, tout le monde. On n’a pas encore vraiment clarifié ça. Mais les gens devraient pouvoir discuter et régler ensemble la plupart des désaccords, tu ne crois pas ? »
La réaction la plus fréquente à cet exposé était un sourire en coin qui semblait dire : « Eh ben, bonne chance. » Pourtant certains de mes interlocuteurs comprenaient – et m’encourageaient à persévérer. C’était une époque où Internet semblait encore jeune et porteur de possibilités infinies. Il y avait moins de cynisme qu’aujourd’hui. Le web allait changer le monde, même si on ne savait pas encore très bien comment ; ce sentiment dominait. Les esprits étaient ouverts aux idées nouvelles. Même celles qui paraissaient un peu, disons, farfelues.
Des utilisateurs ont eu envie de s’essayer à Wikipédia. Ils ont constaté qu’il était étonnamment simple d’y rédiger et d’y corriger des articles. Beaucoup ont trouvé l’exercice vraiment plaisant. Quelques mois plus tard, nous avions déjà des centaines de bénévoles actifs, et les articles affluaient chaque jour par dizaines sur le site.
L’un des tout premiers articles de presse consacrés à Wikipédia est paru le 4 septembre 2001 dans la MIT Technology Review*1. On y décrivait Wikipédia comme « une encyclopédie en ligne libre d’esprit », à laquelle tout un chacun pouvait contribuer.
« Supposons que vous êtes spécialiste des nombres de Fibonacci, expliquait son auteur. Peut-être n’avez-vous aucun diplôme de mathématiques. Peut-être n’avez-vous jamais écrit une ligne sur le sujet. Mais voilà, vous adorez ces nombres, cette suite magnifique, vous en rêvez la nuit et vous avez toujours eu envie de coucher votre passion sur le papier. Wikipédia vous offre cette possibilité. Il vous suffit d’aller sur son site Internet et de vous mettre à écrire. Vous n’avez même pas l’obligation d’utiliser votre véritable nom2. »
Le ton enjoué, un soupçon ironique, de cet article est caractéristique de la couverture médiatique de Wikipédia dans les premières années. Je comprenais pourquoi. Nos contributeurs d’un genre nouveau écrivaient sur les sujets qu’ils connaissaient, ou qui les enthousiasmaient, pas nécessairement sur ceux qu’une encyclopédie traditionnelle considérait comme essentiels. Ainsi, notre traitement de Shakespeare était encore un peu mince, tandis que notre étude sur Pokémon était profonde et éblouissante. Rares étaient les observateurs extérieurs qui prenaient Wikipédia très au sérieux, même s’ils jugeaient intéressante sa structure de fonctionnement ouverte et tout à fait transparente.
Ce regard a évolué, petit à petit, sous l’effet de l’incroyable rythme de croissance de Wikipédia. Au moment de la publication de cet article du MIT, huit mois après son lancement, l’encyclopédie comptait déjà quelque 8 000 articles. L’Encyclopædia Britannica, ce patriarche des encyclopédies, dont les multiples volumes remplissaient des étagères entières, contenait autour de 75 000 articles – le chiffre variait selon les versions. Si Wikipédia continuait de grandir au rythme de ces premiers mois, me suis-je rendu compte, il ne lui faudrait que six ans pour dépasser la Britannica. Sans financement conséquent. Et en étant créée presque de bout en bout par des bénévoles.
Tout cela semblait vertigineux. En plus de reposer sur un vaste réseau de professionnels et de spécialistes assidus, l’Encyclopædia Britannica était imprimée depuis des siècles. De façon très concrète, il avait fallu des générations d’intense labeur, accompli par des auteurs et des éditeurs hautement qualifiés, pour faire de l’Encyclopædia Britannica ce qu’elle était.
J’étais moi-même bien placé pour savoir à quel point il était difficile d’écrire une encyclopédie. Quelques années plus tôt, j’avais lancé le projet Nupedia. Il s’agissait aussi d’une encyclopédie en ligne reposant sur le bénévolat, mais là s’arrêtait la ressemblance avec Wikipédia. Pour écrire dans Nupedia, nos auteurs devaient soumettre un CV prouvant qu’ils étaient réellement spécialistes du sujet sur lequel ils voulaient travailler. Nous nous attendions à avoir comme contributeurs, pour l’essentiel, des professeurs d’université, des chercheurs et autres thésards. Il leur fallait en outre suivre un processus en sept étapes, très élaboré, pour garantir de ne publier sur le site que du contenu de qualité. Tout devait être rigoureusement supervisé par le sommet. Je me suis essayé à préparer un article sur l’économiste nobelisé Robert Merton. La procédure à respecter, pour dire les choses gentiment, m’a paru laborieuse. Tout le monde en pensait autant. Au bout d’un an de gros efforts abattus par une équipe nombreuse, Nupedia pouvait se féliciter d’avoir publié en tout et pour tout vingt et un articles. La leçon à tirer était claire : utiliser une nouvelle technologie à l’ancienne manière, cela ne fonctionnait pas. Le web exigeait une autre façon de penser, aussi insensée puisse-t-elle paraître de prime abord.
Aux antipodes de Nupedia et de sa lenteur d’escargot, Wikipédia a finalement dépassé la Britannica, en nombre d’articles, deux ans seulement après son lancement. C’était époustouflant. Incroyable. Forcément, pensions-nous alors, il paraissait impossible que notre encyclopédie continue de croître à un tel rythme. En réalité, Wikipédia ne s’est pas seulement développée sur la même lancée : sa croissance s’est accélérée. Début 2007, six ans après son lancement, elle contenait deux millions d’articles, soit un peu plus de vingt-six fois plus que la vénérable Britannica3. Et ses lecteurs se comptaient en milliards.
À mesure que Wikipédia s’est élevée sur la liste des sites web les plus consultés du monde, les articles de presse ont cessé d’expliquer de quoi il s’agissait. La plupart des lecteurs le savaient déjà. Des journalistes commençaient même à citer Wikipédia comme source – en tout cas pour certaines informations simples, ne prêtant pas à controverse. Et les étudiants l’adoraient. La mention « Wikipédia », ce nom encore étrange, au parfum exotique, quelques années plus tôt seulement, apparaissait en note de bas de page d’innombrables devoirs de lycée et mémoires d’université.
Mais beaucoup ne partageaient pas mon enthousiasme.
« Cette encyclopédie en ligne est-elle fiable ? » voulaient-ils savoir. La question était légitime. C’est une chose de publier quantité d’articles, mais si les informations qu’ils livrent ne sont pas exactes, ce ne sont que des cascades de mots. Peut-on réellement se fier à une encyclopédie rédigée et modifiée par des gens inconnus au bataillon ?
La réponse unanime d’innombrables enseignants, bibliothécaires, professeurs et journalistes était : « Absolument pas ! » Wikipédia n’avait aucune crédibilité. C’était une blague. Certains critiques allaient plus loin encore, lui reprochant d’être une insulte aux experts et à l’expertise. Wikipédia est « un projet anti-intellectuel », affirma un journaliste4. Wikipédia risquait de « rapidement tirer un trait sur des siècles de progrès en matière de partage des connaissances vérifiables, puisque sa plus grande ambition est celle du fait en soi », écrivit un autre. Wikipédia était même « le principal vecteur de l’abêtissement du savoir dans le monde »5 !
Un ancien responsable de l’équipe éditoriale de l’Encyclopædia Britannica livra une condamnation moins ampoulée, mais beaucoup plus venimeuse. « Tout article de Wikipédia, même s’il peut tendre à un moment ou un autre de son existence vers un certain degré de fiabilité, prêtera toujours le flanc aux ingérences d’individus mal informés ou pour ainsi dire illettrés, souligna-t-il. L’utilisateur qui consulte Wikipédia pour s’informer sur un sujet donné, ou pour confirmer quelque fait, est à peu près dans la situation de celui qui entre dans des toilettes publiques. Celles-ci peuvent être manifestement sales, auquel cas il sera incité à faire preuve de la plus grande prudence, ou elles peuvent sembler relativement propres, et il se laissera alors peut-être bercer par un faux sentiment de sécurité. Ce qu’il ignore à coup sûr, c’est qui a utilisé ces toilettes avant lui6. »
Wikipédia comparée à des lieux d’aisances – le coup était dur. Mais ce n’est pas le plus dur que nous avons eu à encaisser.
Le pire, je crois, a été quand quelqu’un s’est servi de Wikipédia pour accuser un innocent d’avoir assassiné les Kennedy.

Une baleine traquée
« Voici l’histoire très personnelle de la destruction délibérée d’une réputation sur Internet. Ce pourrait aussi être la vôtre », commençait un article publié par le quotidien USA Today en novembre 2005. Son auteur était John Seigenthaler, un journaliste respecté qui avait travaillé plusieurs décennies comme rédacteur en chef et directeur de la publication du plus grand journal de Nashville, dans le Tennessee, ainsi que comme rédacteur en chef pour USA Today. De 1960 à 1962, de plus, il avait travaillé comme assistant auprès de Robert F. Kennedy.
Toutes ces informations sont consultables aujourd’hui sur la page Wikipédia consacrée à Seigenthaler. Mais en 2005, une information d’une tout autre nature y a fait son apparition. La voici : « Pendant quelque temps, [Seigenthaler] a été soupçonné d’avoir été directement impliqué dans les assassinats de John et Bobby Kennedy. » Cette phrase est une pure invention. Et pour ajouter la diffamation à la calomnie, un autre passage avait encore été ajouté sur sa page : « John Seigenthaler s’est installé en Union soviétique en 1971, puis est revenu aux États-Unis en 1984. Il a créé peu après l’un des plus grands cabinets de relations publiques du pays. » Tout cela est faux.
Lorsque Seigenthaler a découvert ces mensonges, et appris qu’ils étaient visibles depuis déjà 132 jours sur l’un des sites web les plus visités du monde, il a bien entendu été révolté. N’importe qui serait furieux de se voir coller sur le dos deux des crimes les plus terribles de l’histoire des États-Unis, mais pour Seigenthaler c’était encore plus personnel : il avait été l’un des porteurs du cercueil aux obsèques de Bobby Kennedy. « À 78 ans, je croyais qu’aucun propos négatif à mon encontre ne pouvait plus me surprendre ou me blesser », écrivait-il.
Nous avons fait disparaître ces mensonges aussitôt que nous en avons été informés. Néanmoins, comme l’a souligné à juste titre Seigenthaler, nous n’étions pas en mesure de lui dire qui les avait ajoutés à sa page. Nous n’avions pas cette information. Personne ne savait qui était derrière.
Je me suis entretenu avec Seigenthaler, à l’époque, et il m’a cité dans son article. « Nous avons des difficultés avec certains individus qui publient régulièrement des propos injurieux, ai-je admis. Nous bloquons leurs adresses IP*2, mais ils reviennent à la charge par un autre biais. Nous contactons aussi les fournisseurs de service, mais ceux-ci ne sont pas très réceptifs à nos demandes. »
Ce scandale a profondément blessé les wikipédiens. Et moi aussi. Que notre encyclopédie adorée salisse le nom d’un innocent, c’était bien la dernière chose que nous voulions. Nous n’avions toutefois pas pu empêcher un utilisateur anonyme de se servir de Wikipédia pour faire exactement cela, et cet échec a eu un très grand retentissement tant aux États-Unis que dans le reste du monde.
L’auteur des faits a fini par tout avouer dans une lettre adressée à Seigenthaler, mais cela n’a rien résolu. Au contraire, la situation s’est aggravée. Il s’agissait d’un homme sans histoire, âgé de 38 ans, qui travaillait comme responsable des opérations dans une entreprise de livraison de Nashville. Il s’était persuadé que Wikipédia était un « gag ». Il avait ajouté ces lignes à la biographie de Seigenthaler non par malveillance, mais parce que le journaliste était célèbre à Nashville, et qu’il voulait faire rigoler un de ses collègues. Puis, apprenant à quel point sa petite farce avait blessé Seigenthaler, il avait éprouvé du remords7.
C’était un homme ordinaire. Un homme de conscience. Pourtant, il avait porté atteinte à Wikipédia et blessé un innocent. Nous avons tiré beaucoup d’enseignements de ce regrettable épisode – et ce ne serait pas la dernière fois que le modèle ouvert de Wikipédia ferait l’objet d’un examen approfondi.
À l’époque, le mot « troll » – désignant un individu qui s’amuse à choquer et à créer des polémiques sur Internet – commençait à peine à entrer dans le vocabulaire, mais tout le monde connaissait déjà ce profil. Il existe un petit pourcentage de gens qui prennent plaisir à causer de la peine et du désarroi. Ils adorent saccager ce que d’autres construisent. Les implications du scandale Seigenthaler étaient évidentes : si un type normal comme ce manager de Nashville pouvait commettre de tels dégâts sur Wikipédia, il n’y avait qu’à imaginer ce que de vrais sociopathes seraient susceptibles de faire.
Et les loups solitaires aux pulsions destructrices étaient loin d’être la seule menace pour l’intégrité de Wikipédia.
Prenons les responsables politiques. Si le vote d’un représentant du Congrès américain sur un sujet important devenait gênant pour sa réputation, son équipe n’avait qu’à prendre quelques minutes à l’heure du déjeuner pour effacer l’information – ou même lui attribuer un vote différent – sur sa page Wikipédia. Bien entendu, nous n’avons jamais autorisé la falsification délibérée, et lorsque nous surprenons des gens à faire ce genre de chose, nous bloquons leurs comptes ou, si nécessaire, nous bloquons temporairement ou définitivement leurs adresses IP.
Et puis il y avait les grandes entreprises, avec leurs services entiers dédiés aux relations publiques. Rien ne pouvait améliorer l’image d’une marque plus vite et à moindre coût que de manipuler les informations la concernant sur Wikipédia. Quand nous les en empêchions, elles cherchaient des solutions de contournement. Un jour, des journaux ont signalé que Microsoft avait payé un blogueur pour apporter des modifications à sa page Wikipédia. Cela a donné du grain à moudre à Stephen Colbert pour se lancer dans un nouveau laïus mordant : C’est vraiment génial que Microsoft paie pour adoucir son image sur Wikipédia, a-t-il déclaré, pince-sans-rire. Le libre marché dans toute sa splendeur ! Et les concurrents de Microsoft allaient sans doute en faire autant. « La réalité est désormais une marchandise ! »
Avec les politiciens et les entreprises, beaucoup d’autres entités et individus ont commencé à se manifester. Des gouvernements. Des armées. Des agences de renseignement. Des ONG. Des militants. Des idéologues. Des fanatiques et des excentriques de tout poil. Songez à la taille du secteur de la publicité. Songez à celle du secteur des relations publiques. Songez à ces bataillons de lobbyistes qui prennent d’assaut les capitales du monde entier. Tous cherchent d’une manière ou d’une autre à façonner, à orienter les perceptions du public. Quand celui-ci s’est mis à utiliser massivement Wikipédia, tous se sont intéressés de très près à ce qu’ils pouvaient en tirer.
Cette menace est beaucoup plus prégnante que la plupart des gens n’en ont conscience. Il existe une page Wikipédia sur les articles de Wikipédia qui sont fréquemment l’objet de querelles et d’efforts résolus pour en orienter la teneur dans une direction ou une autre8. La liste de ces articles comporte plusieurs centaines d’entrées. Pour beaucoup, il s’agit de sujets dont on peut s’attendre à ce qu’ils soulèvent des controverses : l’avortement, le génocide, l’évolution darwinienne, les questions de sexualité, ainsi que tout ce qui relève clairement de la politique. Mais il y en a aussi beaucoup dont la plupart d’entre nous ne songeraient jamais qu’ils puissent diviser les gens. Les langues balto-slaves. Le Gatorade. Elton John. Oui : Elton John. Qu’y a-t-il de controversé chez Elton John ? Je ne sais pas. Mais, apparemment, certaines personnes sont déterminées à convaincre le monde de leurs opinions sur la brûlante question d’Elton John.
Nous n’avions pas à nous préoccuper de tout cela quand notre encyclopédie était petite et méconnue. Mais six ans après son lancement, en 2007, Wikipédia était devenue la plus grosse baleine de l’océan. Et les harpons volaient.
Certains doutaient qu’elle puisse survivre.
Fin 2005, un professeur de droit, Eric Goldman, est arrivé à la conclusion que le modèle collaboratif et libre de Wikipédia avait splendidement fonctionné les premiers temps, mais que, l’encyclopédie ayant désormais une taille colossale, et de vastes quantités de personnes et d’organisations ayant à cœur de l’utiliser à leurs propres fins, ce modèle était voué à s’effondrer. C’était inévitable.
Dans un article qui eut un grand retentissement, Goldman soulignait, à juste titre, que Wikipédia n’avait de valeur pour les utilisateurs que si ceux-ci la jugeaient le plus souvent précise et fiable. Si les articles étaient truffés de propagande, l’encyclopédie serait fichue. Par leur travail acharné, les « wikipédiens » – les bénévoles qui rédigeaient ses pages – avaient réussi jusque-là à empêcher cette catastrophe. Les propagandistes, ou les « spécialistes du marketing » comme disait Goldman, se montreraient toutefois nécessairement de plus en plus déterminés à mesure que Wikipédia se développerait. Leurs méthodes seraient toujours plus sophistiquées. Ils utiliseraient de plus en plus d’outils automatisés.
« Les wikipédiens se verront obligés de consacrer de plus en plus de temps à lutter contre les spécialistes du marketing, écrivait Goldman. La nature répétitive et ingrate de cette tâche épuisera certains d’entre eux, et petit à petit ils décideront les uns après les autres d’investir leur temps ailleurs. » Wikipédia perdant en qualité, pronostiquait Goldman, le sentiment de fierté que les wikipédiens tiraient de leur mission s’épuiserait aussi, les persuadant d’autant plus de quitter le navire. « Ainsi, Wikipédia entrera dans une spirale infernale où le taux de contenu médiocre augmentera rapidement, jusqu’à ce que le site ne soit plus qu’un dépotoir. »
Seule solution pour éviter ce piège : en finir avec l’accès libre et les bénévoles qui avaient propulsé l’incroyable croissance de ce projet – et en étaient le cœur et l’âme. En tout cas, concluait Goldman, l’encyclopédie Wikipédia telle que nous la connaissions n’existerait plus d’ici quatre à cinq ans9.
Goldman n’était pas un détracteur. « J’aime beaucoup Wikipédia et je l’utilise assez fréquemment », soulignait-il. Mais le monde est parfois cruel. Cette merveille d’encyclopédie créée par tant et tant de volontaires n’avait assurément plus longtemps à vivre.

Une institution digne de confiance
C’était il y a vingt ans. Et je n’ai pas encore assisté aux obsèques de Wikipédia.
Notez bien que je ne me moque pas de la prédiction erronée de Goldman. Sur la base de ce que nous savions à l’époque, son raisonnement se tenait. Il était assez logique de craindre pour l’avenir du projet. Mais voilà : Wikipédia a non seulement survécu, elle a aussi continué de croître.
Au début de l’année 2025, sa version en anglais comptait près de sept millions d’articles*3. Vous vous souvenez de l’Encyclopædia Britannica ? Ses volumes reliés pesaient une tonne, occupaient des étagères entières et contenaient autour de… 75 000 articles. Wikipédia en anglais est actuellement environ 93 fois plus importante.
Autre indicateur de la taille de Wikipédia, les pages qui en sont lues. Ces chiffres-là semblent tirés d’une étude d’astrophysique : par mois, début 2025, sur Wikipédia en anglais, on dénombrait environ 11 milliards de consultations. Sur un an, le chiffre s’élevait à 130 milliards. Impressionnant, surtout quand on pense que le nombre d’étoiles de la Voie lactée serait de 100 à 400 milliards. Et il ne s’agit là que de Wikipédia en anglais. Il existe plus de 300 Wikipédia dans d’autres langues. Chaque version est rédigée et modifiée de façon indépendante par ses propres contributeurs. Additionnez-les, comptez aussi tous les autres projets Wiki – Wikiquote, Wiktionary*4, etc. – qui font partie de la famille Wikipédia, et le nombre total de consultations de pages dans le monde s’élève à 26 milliards par mois, 300 milliards environ par an. Sur une planète de huit milliards d’êtres humains, dont un tiers n’a pas accès à Internet.
Le chiffre qui a indéniablement chuté est celui des articles de presse concernant Wikipédia. Après avoir atteint un pic en 2007, il n’a cessé depuis de diminuer régulièrement10. C’est une bonne nouvelle. Une banque qui est victime d’un cambriolage, trompe ses clients ou va à la faillite fait parler d’elle dans les médias ; une banque qui offre un service fiable à sa clientèle, jamais. Ce que montre la baisse soutenue de la couverture médiatique de Wikipédia, c’est que cette encyclopédie n’est plus une idée nouvelle et saugrenue. Elle n’est plus matière à débats et cible de moqueries. Elle ne fait plus scandale. Wikipédia est simplement lue par d’immenses quantités de gens qui font confiance à l’information qu’elle leur apporte.
Rappelez-vous vos récentes consultations d’articles de Wikipédia. Avez-vous pensé un seul instant au site web lui-même, à son évolution, aux personnes et aux organisations qui sont derrière ? Avez-vous réfléchi à ses rédacteurs bénévoles et à ses administrateurs ? Vous êtes-vous tracassé pour la fiabilité des informations que vous y trouviez ? Je suis à peu près sûr que non. Vous aviez une question à l’esprit – sur l’esclavage aux États-Unis, sur le spectre électromagnétique, sur l’économie de l’Islande ou sur la famille de Taylor Swift –, vous avez trouvé la page correspondante et vous l’avez lue.
Vous faites probablement cela souvent ; c’est même devenu une habitude. Vous allez peut-être sur Wikipédia tous les jours. Ou plusieurs fois par jour. Vous lisez sans doute si souvent Wikipédia que vous ne remarquez plus que c’est à elle que vous avez affaire. Vous pouvez même parfois ne pas penser que l’info provient de Wikipédia, alors que c’est le cas – car, lorsque vous demandez par exemple à Google « Quel âge a Tom Cruise ? », vous obtenez une réponse qui peut paraître à première vue provenir de Google : seul un examen plus attentif vous révélera le lien de la page Wikipédia qui en est la véritable source. La créatrice de mode Diane von Fürstenberg m’a dit un jour : « Nous utilisons tous Wikipédia plus souvent que nous ne faisons pipi. » Cela résume assez bien les choses.
Mais réfléchissez à ce que cela signifie aussi. Ce qui fait l’excellence d’un service public – l’électricité, l’eau potable, les égouts –, c’est que les gens l’utilisent en permanence, mais sans y penser. Avez-vous eu besoin d’électricité aujourd’hui ? Bien entendu. Si vous vivez dans un pays où l’approvisionnement en électricité va de soi, vous ne vous êtes pas dit « J’espère que le courant fonctionne ». L’électricité, vous n’y avez absolument pas pensé ! Voulant avoir de la lumière, vous avez actionné un interrupteur – voilà tout. Ce n’est qu’en ces très rares occasions où rien ne se passe quand vous pressez l’interrupteur que la question de l’électricité vous effleure l’esprit.
Ne plus penser à une chose dont on dépend, c’est l’expression ultime de la confiance. Dans le monde entier, Wikipédia a acquis ce niveau de confiance auprès d’un nombre considérable de personnes.
Et c’est là, je dois dire, l’accomplissement d’un rêve qui me tenait à cœur.
Moins d’un mois avant le lancement de Wikipédia, ma fille Kira est venue au monde. Les deux événements sont liés. Kira était très malade, à sa naissance, car elle avait inhalé du liquide amniotique infecté pendant l’accouchement. L’option classique, pour soigner le « syndrome d’inhalation du méconium », se limitait à soutenir les fonctions vitales du bébé et à espérer qu’il s’en sorte. Mais à San Diego, où nous résidions, un médecin avait mis au point un nouveau protocole qui consistait à arrêter la respiration du bébé, à faire passer son sang dans une machine pour l’oxygéner, à remplir ses poumons quatre fois de suite avec un nouveau fluide à base de protéines, puis à remettre le sang en circulation dans son fragile petit corps. La mère de Kira et moi nous sommes vu proposer cette solution. Et il fallait prendre la décision très vite.
Nous n’avions aucune connaissance sur le sujet. C’est quoi, le « méconium » ? Et ce « syndrome d’inhalation du méconium », que signifie-t-il ? Est-ce vraiment très dangereux ? Les médecins ont fait de leur mieux pour nous expliquer la situation, mais je ne pouvais pas prendre la décision la plus importante de ma vie sans mieux comprendre de quoi il retournait. Alors je me suis précipité sur Internet et j’ai cherché, cherché partout – pour ne trouver que des bribes d’informations éparses. Certaines, sur les pages web de parfaits inconnus : je n’avais aucun moyen de juger de la fiabilité de leurs renseignements. D’autres provenaient de revues scientifiques. Elles semblaient bien plus convaincantes et crédibles, seulement je n’étais absolument pas compétent pour comprendre ce que je lisais. Il n’y avait rien entre ces deux extrêmes. C’était atroce. L’information dont j’avais besoin était sans doute là, quelque part, mais la chercher équivalait à explorer les décombres d’une bibliothèque bombardée. Et nous devions prendre une décision dans l’urgence !
Bien que totalement dans le brouillard, la mère de Kira et moi avons donné notre accord.
Le traitement a fonctionné. Kira a survécu et s’est bien développée. La chance était de notre côté.
À ce moment-là, je m’efforçais encore de faire fonctionner Nupedia… tout en pressentant que je n’y parviendrais jamais. L’épreuve de la naissance de Kira m’a galvanisé. Ce projet était plus qu’une bonne idée théorique. Le web ne devait pas uniquement proposer d’un côté, les écrits d’auteurs anonymes à la crédibilité incertaine, de l’autre, des articles scientifiques d’auteurs réputés mais insondables pour le commun des mortels. Nous avions besoin d’une encyclopédie en ligne que tout un chacun serait à même de lire et de comprendre. Dès que nous sommes rentrés à la maison avec Kira, j’ai tiré un trait sur Nupedia et lancé Wikipédia.
Et vous savez quoi ? Les jeunes parents affolés ne passent plus par cette expérience affreuse, aujourd’hui, car Wikipédia propose d’excellents articles sur le méconium, le syndrome d’inhalation du méconium, le liquide amniotique, le développement prénatal et un très large éventail d’autres questions médicales. Chacun dans le monde peut consulter cette source d’informations gratuitement, instantanément, n’importe où.
Bien entendu, Wikipédia est loin d’être la référence ultime en matière de santé. Ou dans quelconque autre domaine. Comme toute création humaine, Wikipédia présente des défauts et des lacunes. Personne ne le sait mieux que les bénévoles qui travaillent dessus, guettant les anomalies et les insuffisances de ses articles, s’appliquant sans cesse à les corriger. Pour les informations simples, cependant – « Quel âge a Tom Cruise ? » –, Wikipédia est exceptionnelle. Et comme point de départ sur des sujets plus complexes, pour vous aider à prendre vos marques, trouver de bonnes sources et entamer votre exploration, elle est formidable sur presque tous les sujets, des plus anecdotiques aux plus profonds.
Comme une grande partie de la population de la planète le sait désormais par expérience.

Un livre sur la confiance
En un peu plus de deux décennies, Wikipédia a changé de statut : d’idée absurde censée ne jamais fonctionner, elle est devenue une source d’information reconnue dans le monde entier.
Comment cela a-t-il été possible ? La clé de son succès tient dans ce mot : confiance.
Bien avant de devenir le plus vaste réceptacle de connaissances de l’histoire, avant d’être la plus grande encyclopédie de tous les temps, Wikipédia a dû relever un immense défi : amener des gens qui ne se connaissaient pas à se parler et à coopérer sur Internet. Pour aboutir à ce résultat, il fallait que les contributeurs se fassent confiance. Chacun d’eux devait avoir l’assurance que les autres ne se montreraient pas injurieux ou impolis. Chacun devait savoir que les autres ne modifieraient ni n’effaceraient jamais leurs contributions à la légère ou sans explication. Il devait aussi avoir la certitude que ses collaborateurs écouteraient avec attention ce qu’il avait à dire, et y réfléchiraient sérieusement. Être convaincu, enfin, que même lorsque certaines personnes ne seraient pas de son avis, et lorsque ses points de vue ne seraient pas validés, ils seraient au moins traités équitablement. Ce n’était qu’au prix d’une confiance bien établie entre les bénévoles – au prix de cette confiance interne – que Wikipédia pouvait espérer prendre son essor.
Je vais vous raconter dans ce livre comment tout cela s’est mis en place.
Mais j’aimerais aussi élargir un peu la focale. Après tout, Wikipédia n’est pas la seule plateforme qui a réussi à établir des relations de confiance entre des inconnus et à devenir un phénomène mondial. Ont également fait cela eBay, Uber, Lyft, Airbnb et les autres géants de ce que l’on appelle aujourd’hui l’économie collaborative. Des entreprises qui elles aussi, à leurs débuts, ont paru assez ridicules à la plupart des observateurs.
Pensez à ce qu’était le monde en 1995, l’année de la création d’eBay. Et puis imaginez ceci : un type lambda met en ligne une photo de qualité plutôt passable de sa collection de cartes de joueurs de baseball. Elles sont comme neuves, affirme-t-il. Attrapez votre carte bancaire, tapez-en les chiffres au clavier de l’ordinateur – ce que ni vous ni personne de votre entourage n’a encore jamais fait à l’époque –, et cette collection de cartes vous appartiendra. Pour que l’opération se fasse, vous devez avoir confiance en cet inconnu pour vous envoyer votre achat par la poste. Vous devez croire que le paquet contiendra bien les cartes promises, et qu’elles sont en parfait état comme il le prétend. Et vous devez espérer que les infos de votre carte bancaire ne seront pas piratées. En 1995, quand ce genre de transaction était encore nouveau et étrange, quelle raison pouvait bien avoir quiconque de jouer le jeu ? À la fin des années 1990, pourtant, eBay était déjà un géant en pleine expansion.
En matière d’instauration de la confiance, d’autres entreprises ont réalisé des prouesses encore plus impressionnantes. Uber (fondée en 2009) et Lyft (2012) ont convaincu des millions de gens que monter tard le soir dans la voiture d’un inconnu ne présentait aucun danger. Airbnb (2008) a même réussi à persuader des gens de dormir chez des inconnus – et de laisser des inconnus dormir chez eux. Cela peut sembler banal aujourd’hui, mais c’était une proposition absurde il n’y a pas si longtemps encore. Un investisseur potentiel, qui refusait de soutenir les jeunes fondateurs d’Airbnb, les a pris à part après une réunion pour leur donner un sévère avertissement : « Louer une chambre chez un particulier alors qu’il est chez lui ? se souviendra-t-il d’avoir protesté des années plus tard. Il va y avoir des viols, ou des meurtres, et c’est vous qui aurez ce sang sur les mains. Aucune chance que ça fonctionne11. » À l’heure où j’écris ces lignes, Airbnb est un colosse mondial au chiffre d’affaires annuel de dix milliards de dollars.
Wikipédia est une encyclopédie à but non lucratif dont les articles sont rédigés et modifiés par des bénévoles. Les géants de l’économie collaborative sont des entreprises à but lucratif employant des salariés. Wikipédia et ces sociétés sont très différentes. Mais, à bien des égards, elles ont cultivé l’ingrédient essentiel de leur réussite – la confiance – avec des méthodes similaires. Cela s’explique, je crois, par le fait que ces méthodes découlent moins de modèles économiques qu’elles ne reposent sur la nature humaine. Or, la nature humaine est universelle.
D’où le titre de ce livre. J’ai consacré beaucoup de temps à réfléchir aux rouages de la confiance au sein de Wikipédia. À apprendre des autres, aussi. Ces « piliers de la confiance » sont les méthodes utilisées par Wikipédia et d’autres organisations pour amener les gens à se faire confiance et à travailler ensemble dans le but de bâtir quelque chose de tellement bon et de tellement fiable que personne n’hésite une seconde à s’en servir au quotidien. Ces méthodes peuvent s’appliquer aux organisations à but non lucratif, aux entreprises, aux administrations, ou à quiconque a besoin de gagner la confiance d’autrui pour accomplir ses objectifs. Ce qui revient à dire en fait : à peu près tout le monde. En tout cas si l’on ne vit pas seul dans une cabane au fond des bois. La confiance est vraiment un élément fondamental de tout ce que les gens font et aspirent à faire.
« Pour nous, les êtres humains, la confiance est d’une importance capitale, m’a expliqué le psychologue et sociologue britannique David Halpern. Mais elle va presque de soi, comme un élément du paysage. Nous n’en parlons pas assez. » Halpern a quitté un poste de professeur titulaire à l’université de Cambridge pour élaborer des politiques auprès de quatre Premiers ministres britanniques, et il conseille aujourd’hui des gouvernements et des entreprises dans le monde entier. Son travail vise à obtenir des avancées concrètes. Et ce résultat ne peut s’obtenir sans confiance.
Les preuves sont là. Depuis les années 1950, des chercheurs demandent aux populations du monde entier : « De manière générale, diriez-vous que la plupart des gens sont dignes de confiance, ou bien que l’on n’est jamais trop prudent dans ses relations avec autrui ? » La réponse à cette question simple est associée à un ensemble d’indicateurs sociaux importants, tels que le taux de criminalité ou le niveau d’éducation. Pour une part, c’est parce que si l’on croit que la plupart des gens sont prêts à respecter la loi, payer leurs impôts et aider leur prochain, on est soi-même plus enclin à respecter la loi, payer ses impôts et aider son prochain. Un niveau de confiance élevé améliore même les performances de l’État, car celui-ci fonctionne beaucoup mieux quand les citoyens ne sont pas sans cesse en quête de solutions pour tricher avec le système et les uns avec les autres. Quant au monde des affaires, la confiance y est absolument indispensable. « Toute transaction commerciale ou presque repose dans une certaine mesure sur la confiance, et assurément toute transaction qui se prolonge pendant un certain temps », a écrit l’économiste et lauréat du prix Nobel Kenneth Arrow12. Des économistes ont même démontré qu’il y a corrélation entre le niveau de confiance envers autrui et le produit intérieur brut des pays : plus la confiance est forte, plus il y a de richesse13.
La confiance est un trésor. Mais ce n’est pas un bien inerte, comme l’or ou une pierre précieuse. La confiance est une chose vivante que l’on peut cultiver et faire grandir, comme de belles tomates rouges dans un jardin. Ce livre va vous montrer de quelle façon, en commençant par quelques éléments fondamentaux de réflexion sur la nature humaine. Il examine ensuite les règles régissant la manière dont les gens doivent se traiter les uns les autres afin de cultiver la confiance interpersonnelle qui permet la coopération. Enfin, il se penche sur les règles dont les organisations ont besoin pour gagner et conserver la confiance de leurs lecteurs, consommateurs ou citoyens.
Bon, j’aimerais m’arrêter là pour cette introduction. Mais… non, ce n’est pas possible.

La crise mondiale de la confiance
Si l’histoire de la confiance chez Wikipédia et chez ses cousines à but lucratif qui ont prospéré dans l’économie collaborative suit une trajectoire ascendante, celle de bien d’autres organisations et institutions – présentes sur Internet ou pas – raconte au contraire un déclin.
Nous sommes confrontés à une crise mondiale de la confiance, et nulle part cette régression n’est plus marquée qu’aux États-Unis.
En 2001 – l’année de la création de Wikipédia –, la moitié des Américains déclaraient faire confiance au gouvernement fédéral pour bien agir toujours ou la plupart du temps. En 2023, 16 % seulement partageaient cette opinion14.
En 2001, 53 % des Américains disaient avoir une grande ou une assez grande confiance dans les médias. En 2023, le chiffre était tombé à 32 %. La proportion d’Américains qui dit n’accorder aucune confiance aux médias est passée de 14 % en 2001 à 39 % en 202315.
La confiance a même reculé dans le regard que les Américains portent les uns sur les autres – la mesure la plus élémentaire de toutes. En 2000, 35 % disaient que « la plupart des gens sont dignes de confiance ». En 2022, le chiffre était tombé à 25 %16.
Si vous pensez que tel ou tel président est responsable de cet état de choses, ou que c’est un événement récent qui est à l’origine du problème, sachez que ces tendances ne font que prolonger un déclin amorcé il y a déjà bien longtemps. Dans les années 1950 et 1960, les niveaux de confiance des Américains atteignaient des sommets, mais ils ont commencé à diminuer à la fin des années 1960. Dans les périodes des années 1980 et 1990 où l’économie a été en bonne santé, la confiance est légèrement remontée, mais, dans l’ensemble, elle dévale la pente depuis plusieurs décennies. Les Américains attentifs à ces questions sont inquiets de la baisse de la confiance au moins depuis la parution, en 2000, d’un ouvrage du politologue Robert Putnam qui a marqué les esprits, Bowling Alone17*5.
La confiance fait l’objet de recherches dans le monde entier, mais il est difficile de dégager des tendances globales en dehors des États-Unis, tant les disparités sont grandes. La confiance est généralement élevée et en hausse dans les pays d’Europe du Nord, notamment au Danemark, tandis que les pays en développement comme le Brésil continuent de faire face à des niveaux de confiance extrêmement bas18. Les chiffres peuvent aussi varier au sein d’un même pays. Le Royaume-Uni, par exemple, a longtemps suivi la trajectoire descendante des États-Unis, mais ces dernières années la confiance des Britanniques envers leurs concitoyens – pas envers leur gouvernement, toutefois – est repartie à la hausse19.
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