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    Préface

    
      

    

    Romain Bardet et Clément Chevrier

    
      Rencontre.

      Espérée ou imprévue. Hasard ou coïncidence.

      Un moment à vivre.

      Une émotion qui nous accompagnera longtemps.

       

      Nous nous sommes rencontrés tous les deux en 2010 au Chambéry Cyclisme Formation, l’équipe réserve de la structure professionnelle AG2R La Mondiale. L’un arrivait seulement dans les rangs espoirs, l’autre était déjà prêt à « passer chez les pros » dès l’année suivante. Nous nous sommes tout de suite bien entendus, on était sur la même longueur d’onde comme on dit. Question de feeling, mais aussi de vision de notre sport, et plus généralement de mode de vie. On partageait déjà les mêmes valeurs familiales, scolaires et sportives. Si bien que, même si nos trajectoires professionnelles se sont provisoirement séparées un peu plus tard lorsque Clément a signé son premier contrat chez IAM Cycling Team, la complicité, elle, ne s’est jamais atténuée. Elle a même continué de se renforcer.

       

      Laissez-nous vous raconter une petite anecdote. Et pour ça, prenez la place de Greg (Greg, c’est Grégory Nicolas, l’auteur de ce livre qui parle de nous, les coureurs. On ne le connaissait pas avant et on a commencé par se vouvoyer et par dire nos prénoms en entier, mais ça fait des mois qu’il est près de nous à nous demander de lui parler de nos vies dans le peloton et ailleurs, pour tout vous rapporter ensuite, si bien qu’on a fini par tisser des liens, on lui dit Greg maintenant, et lui répond Clém’ et Rom’). Si vous prenez la place de Greg, alors Clém’ vient de vous servir un verre de vin blanc, la cuvée Le Feu du domaine Belluard en Haute-Savoie, et Rom’ vous fera goûter tout à l’heure une belle Syrah du nord de la vallée du Rhône, vous allez nous en dire des nouvelles ! Voici l’anecdote :

       

      Un peu avant le Tour de France 2015, entre le Critérium du Dauphiné Libéré et le Grand Départ, nous nous sommes retrouvés, avec nos amis proches et la famille, pour quelques jours dans la station de l’Alpe d’Huez. C’est le genre de séjours que l’on aime se faire depuis 2011, où l’on s’entraîne sérieusement mais sans se prendre au sérieux, au soleil, avec la montagne en toile de fond pour reconnaître les étapes du Tour qui seront au menu quelques semaines plus tard. Pourtant, Clément ne préparait pas le Tour de France mais le Tour d’Autriche, car il n’était pas aligné au départ de la Grande Boucle par son équipe. À chacun ses objectifs, l’idée commune c’était de peaufiner notre condition en prenant plaisir à rouler ensemble et être meilleur grâce à l’autre.

      Le dernier jour du stage, nous avions planifié un entraînement de six heures avec la reconnaissance de la dix-huitième étape, celle qui devait passer par le Glandon et les magnifiques lacets du Montvernier. Cyrille, membre de la famille de Romain et ami de Clément, conduisait le scooter, ce qui nous permettait de rouler abrités derrière lui et ainsi simuler une allure de course. Même dans les cols. Beau et gros entraînement.

      Au sommet du col du Glandon, nous nous sommes lancés dans la descente vertigineuse pour rejoindre la vallée de la Maurienne. Romain, en tête, a suggéré de la faire « à bloc » pour prendre les bons repères. Sur route ouverte. Autant dire que l’on s’est fait quelques frayeurs !

      L’entraînement a continué, avec une « pause flan » comme on aime, au sommet du col de la Croix-de-Fer après quatre heures trente de vélo. À noter que le flan a été gentiment apporté par les compagnes de Cyrille et Romain. Un vrai travail d’équipe ! Nous avons terminé notre journée en montant les vingt et un lacets de l’Alpe d’Huez, bouclant ainsi nos six heures d’entraînement. Contents du travail bien fait.

      Maintenant, cette journée tant attendue du 23 juillet 2015 : dix-huitième étape du Tour de France. Départ de Gap pour une arrivée en Savoie, à Saint-Jean-de-Maurienne. 186,5 kilomètres sont au programme avec au menu le col du Glandon et les dix-huit virages de l’inédite montée des lacets du Montvernier avant l’arrivée à « Saint-Jean ». L’une de ces belles étapes de montagne qui nous faisaient vibrer plus jeunes, celles qu’on rêvait de gagner en les regardant à la télévision comme on rêve de devenir astronaute ou pilote de Canadair.

      Clément, qui a prévu de venir voir l’étape à Saint-Jean-de-Maurienne avec son équipe du moment, IAM Cycling, va saluer son staff et commence à regarder tranquillement la retransmission de l’étape en cours dans le bus de son équipe… Seulement, Romain se trouve dans l’échappée du jour, celle qui va se jouer la gagne ! La tension monte au fur et à mesure que les coureurs escaladent le col du Glandon. Romain bascule en tête au sommet, accompagné de quelques coureurs (dont Pierre Rolland, vous allez assister à son mariage et à ses exploits dans quelques minutes si vous continuez à lire). Il attaque la descente « à bloc », comme à l’entraînement, avec à l’esprit cette journée passée ensemble quelques semaines plus tôt…

      La tension et l’enjeu de l’étape, l’émotion, l’excitation aussi, font que Clément décide de quitter le bus de son équipe pour suivre la fin de la course dans le bus de l’équipe AG2R La Mondiale ! Et voilà Clément qui se saisit de la radio interne de l’équipe et commence à donner des conseils et des informations au directeur sportif juste derrière Romain et, pour un instant, Clément, membre d’une équipe concurrente, redevient l’équipier de Romain, l’équipier de son pote.

      Comme nous en rêvions tous les deux pendant la reconnaissance de l’étape, Romain a franchi seul en tête la ligne d’arrivée à Saint-Jean-de-Maurienne. Et Clément vivait là son plus beau moment de vélo, sans même avoir eu à accrocher un dossard, sans même avoir eu à tourner les jambes. Il était fier de Romain, heureux des moments passés ensemble, satisfait du travail bien fait pour que cette étape soit belle. Et elle le fut.

      Pendant la course, Romain s’est nourri des souvenirs de cette journée d’entraînement. Il a transformé les souvenirs et les bons moment passés ensemble en une énergie positive.

       

      Être équipier, dans le vélo, c’est évidemment aider une personne ou un groupe à atteindre l’objectif fixé. À chacun son rôle mais avec la conscience que l’on sera plus performants ensemble. Humainement la relation est forte, chacun sait qu’il faudra veiller sur l’autre, se soutenir dans les moments difficiles, se serrer les coudes pour pouvoir vivre, ensemble, une émotion. Celle de la victoire.

      La vie est faite de rencontres. Bonnes ou mauvaises, elles nous guident, influencent nos choix et la direction que l’on veut donner à nos projets.

      Lorsqu’une rencontre est plus intense, plus intime et plus sincère que les autres, alors une relation d’amitié s’installe. Une relation bienfaisante. Et c’est à ce moment-là que la signification d’« équipiers » prend tout son sens. Car si nous sommes équipiers, c’est dans la vie avant tout.

      Tournez les pages maintenant, Greg va vous raconter tout ça, il va vous dire comme nous sommes humains. Sûrs qu’à la fin, quand vous penserez à nous, vous vous direz Clém’ et Rom’.

      Clément & Romain

    

  




  

  1.

  Krach Américain,

    Casarelli, Bugno et Morgon.

  
    

  

  
    Il faut un début. Il y a là mon père et c’est l’automne. J’ai huit ans, je le sais car je n’ai plus la nuque longue depuis quelques semaines. À la fin de l’été précédent, j’ai supplié ma mère de m’emmener chez le coiffeur pour être coupé net derrière les oreilles. Elle a usé de tous les arguments pour me convaincre de conserver mon mulet qui devenait presque flamboyant. Je lui ai répondu, le menton tremblant, les yeux humides et les poings serrés, que Chris Waddle venait de quitter l’OM. Elle a tout de suite compris. Plus rien ne me poussait à conserver cette coiffure.

    J’étais dépité. Le départ de Chris Waddle pour Sheffield, c’était Superman s’en retournant sur Krypton. Et moi, dans mon short découpé dans un jean usé, j’étais Lois Lane abandonnée. Qui imagine Lois Lane avec une nuque longue ?

    Près de mon père, il y a mon grand-père. Il s’appelle Pierre Chandemerle. Il est né en octobre 1929, pendant le « krach » en Amérique. C’est pour ça qu’il dit qu’il y a eu deux catastrophes le même jour. Les seuls Américains qu’il a jamais vus sont ceux qui ont libéré Plaintel, la petite commune de Bretagne où il a toujours vécu. Et plus tard, Molly, une assistante d’anglais de mon lycée. Elle venait de Caroline du Nord et on l’avait invitée à célébrer le Nouvel An parmi nous, c’était l’année du 11 septembre. Je suis sûr que mon grand-père a été déçu qu’elle ne lui donne pas du chocolat ou des chewing-gums.

    Il y a deux minutes, mon grand-père est allé chercher une bouteille de vin dans la maison. Quand il est revenu dans le garage, il a ôté la collerette sur laquelle est posée la Marianne. Mon père et lui observent le niveau de vin dans la bouteille en la plaçant dans le contre-jour de la lampe du garage.

    Derrière la lampe, pendu à deux crochets fixés au plafond pas très haut, guidon vers le sol, il y a le vélo de course rouge à guidolines blanches de mon grand-père. C’est un Casarelli, une marque italienne j’imagine, un vélo fabriqué dans le pays de Coppi, de Chiappucci et de Cipollini, de Pantani. De Fausto, de Claudio et de Mario, de Marco. Pauvre Marco.

    Toute la famille s’est cotisée pour offrir cette bicyclette à mon grand-père le jour de ses soixante ans. Je suis en dessous, je l’observe.

    Elle brille comme si elle était neuve, tout juste sortie du magasin. Les vitesses se passent sur le tube oblique du cadre, mais elles sont tout de même « indexées », ce qui veut dire que lorsque l’on passe une dent de plus ou une dent de moins avec le dérailleur, on ressent une légère tension, un petit clic.

    Il y a des chromes partout sur le vélo, sur la fourche, sur les moyeux, sur les jantes, sur le pédalier, ils ont tous été passés au Miror, une crème brunâtre qui sent mauvais. Je trouve les rayons immenses alors qu’aujourd’hui mon papi me paraît tout petit. La chaîne reluit, peut-être qu’en réalité elle est sale, mais il paraît qu’il n’y a pas de miettes sur les nappes en toile cirée dans nos souvenirs d’enfants. Si c’est vrai, alors les chaînes de vélo sont elles aussi toujours propres.

     

    — Regardez, il y a au moins trois millimètres de jeu entre le vin et le bouchon, dit mon père, c’est comme ça qu’il faut faire.

    Sur l’établi de mon grand-père, il y a un gros carton en forme de cube. Mon père a soufflé fort quand il l’a sorti du coffre de sa CX et qu’il l’a posé. Il a dit que ça pesait le poids d’un âne mort. Il en reste un dans la voiture. Il le sortira après.

    Il y a aussi des bouteilles de vin qui sont plantées, le goulot à l’envers, sur un égouttoir métallique. Les bouteilles ont été récupérées au bistrot « La Diligence » qui fait face à la maison. On ne peut pas le voir d’ici car la porte du garage est fermée pour éviter d’être dérangés et parce que mon père et mon grand-père font quelque chose qui n’est pas vraiment légal.

    Dans un sac en plastique, il y a des bouchons de liège. Mon père les a rapportés d’un magasin de Saint-Brieuc, la grande ville la plus proche de Plaintel.

    À ses pieds, il y a un gros outil qui repose sur un trépied. Il y a un endroit où poser la bouteille et une manette qu’on presse pour enfoncer une tige en métal. Le reste est en fonte, comme les cocottes de ma grand-mère dans lesquelles elle prépare les civets de lapin mais je n’en mange pas, rapport à Panpan, l’ami de Bambi. On place le bouchon de liège dans un petit trou. On appuie sur la manette et hop, le bouchon vient se ficher dans la bouteille.

    C’est la dixième bouteille que mon père pose sur le socle. Les neuf autres ont été des échecs. Ou bien il n’y avait pas assez de liquide et le vin risquait de passer, ou bien il y en avait trop et le vin giclait de partout.

    — Ça commence à me gaver, a dit mon père quand il a taché de rouge son tee-shirt Fruit of the Loom pour la troisième fois.

    — Quelle idée aussi de s’habiller en blanc pour faire ça ! lui a fait remarquer mon grand-père.

    — Je sais bien, papi. Mais ça sert à rien de remplir les bouteilles à ras bord non plus...

    — Fais-le alors, je vais me mettre à l’embouteilleur. On verra bien.

    Mon père prend son poste. Il saisit une bouteille de l’égouttoir, souffle dedans comme il a vu faire son beau-père juste avant. Il se met devant le gros carton en forme de cube et il tourne le robinet. Le vin coule comme l’eau claire des fontaines, dans la Provence de Giono. Le liquide semble tournicoter autour d’un fil torsadé mais invisible. Le niveau monte, le verre se fonce, on dirait un petit disque qui remonte dans les bouteilles. Le vin arrive à l’épaule, qui est cet entonnoir qui surplombe le flacon, ça s’accélère. Mon père, d’un geste sec, tourne la manette, tapote la bouteille contre le robinet en plastique pour récupérer la dernière goutte. Il fait comme tout à l’heure avec la bouteille de vin bouchée, celle qui devait servir d’étalon après les échecs : il la place dans le contre-jour de la lampe.

    — Ça n’a pas l’air mal, vous croyez pas ?

    — On va le savoir tout de suite, pose-la sur le socle.

    La bouteille est posée. Mon grand-père glisse le bouchon à sa place. Il fait basculer la poignée. Le bouchon s’enfonce dans le goulot. Mon père se saisit de la bouteille. Il est content de lui, je le vois tout de suite. Il dit à mon grand-père :

    — Je crois qu’on n’est pas mal comme ça…

    — Oui, ça a l’air bon, tu peux même en mettre un poil moins, mais oui c’est bon.

    Ils y retournent. Mon père remplit tandis que mon grand-père bouche. Chacun sa place. Ils sont de plus en plus efficaces, les bouteilles ratées sont rares. En deux heures l’affaire est pliée. Mon père a l’intérieur de l’index gauche tout violet.

    — Bon, et si on allait boire un coup ? propose mon grand-père.

    — On n’a qu’à prendre une des bouteilles ratées, propose mon père.

    — Oui, ce sera l’occasion de goûter.

    Mon père et mon grand-père sont assis à la grande table de la salle à manger. Elle est recouverte d’une toile cirée pour ne pas l’abîmer et, comme on sait, il n’y a pas de miettes dessus. On m’a servi du sirop de menthe avec de l’eau de Volvic. Mon père tente de déboucher la bouteille de vin. Le bouchon glisse sous la vis du tire-bouchon. Mon père s’énerve contre lui-même.

    — Il n’a pas eu le temps de gonfler, eh bah voilà. Quel couillon, il est tombé dans la bouteille !

    — C’est pas grave, ça change pas le goût, le rassure mon grand-père.

    Mon père verse le vin dans les verres ballons, le bouchon vrille dans la bouteille au rythme de la descente.

    Les hommes portent le vin à leurs lèvres. Avant ça, ils l’ont fait tourner dans leur verre puis ils l’ont humé longtemps. Voilà, ils le goûtent. Il y a un temps, ça dure deux ou trois secondes. Mon père dit :

    — C’est pas mal, non ?

    Il veut influencer la dégustation. C’est lui qui a dégoté le vin en s’associant avec des collègues de boulot. Il est acheté en vrac chez un vigneron du Beaujolais, plus ou moins au noir. Il ne faut pas se faire pincer pendant le transport. « C’est du déclassé, mais c’est bon pareil », affirme mon père.

    Il en a pris quarante litres. Mon grand-père, mis dans la combine quelques semaines avant, en a pris quarante litres également. Il a fait confiance à mon père.

    Je vois dans les yeux de mon père qu’il est suspendu aux paroles du vieux. C’est l’ultime jugement. Celui où l’on goûte. Mon grand-père aime le vin et alors il offre à son gendre une nouvelle position, celle de l’homme qui « connaît le vin ». Ou bien il ne l’aime pas et c’est l’humiliation.

    — Oui, c’est bon. J’aime quand même mieux le bordeaux mais c’est bon. C’est léger. Et surtout pour le prix, on n’est pas volés.

    Mon père est rassuré. Même si ce ne sont pas les éloges espérés, le plus important est là : le vin est bon. Il va dans le sens de mon grand-père et dit :

    — Il est encore un peu vert. Quelques mois au fond de la cave et il sera meilleur. Même si le Morgon il faut le boire jeune.

    Morgon. C’est la première fois que j’entends ce mot. Pour une raison que j’ignore, je ne l’ai jamais oublié. Mon père, un peu plus tard, va ajouter, dans l’euphorie de l’alcool qui le gagne, que le Morgon est son vin préféré.

    Je décide qu’il sera le mien également.

    Je continue de les observer. Ils discutent sans me prêter attention. Je me dis que c’est ça, être un homme. Je me dis que j’aimerais bien en être un.

    Plus ils parlent, meilleur est le vin... Ils évoquent la Bourgogne, les corbières, les madirans, le muscadet qui est parfait avec les huîtres, et le gros plant qui n’est bon qu’à faire cuire les moules. Mon père se souvient de sa visite des caves du côté de Colmar quand il était parti en vacances avec ses parents et la caravane pliante qui les avait protégés d’un été capricieux. Mon grand-père en rajoute sur un copain de chasse qui avait une cave d’au moins cinq mille bouteilles !

    Ces mots n’évoquent rien pour moi, je ne sais même pas que le vin est issu du raisin, que le raisin pousse sur une liane que des gens ont appris à domestiquer et qu’ils appellent la vigne.

    Et puis, comme à chaque fois, ils commencent à parler du Tour de France, d’Indurain, de Pascal Lino, de Bugno, de la Banesto, de RMO, de Gatorade, de Jalabert et Stephen Roche et d’un gamin qui a réussi à prendre le maillot jaune une journée dès son premier Tour de France, on va recauser de lui c’est sûr : Richard Virenque.

    C’est ce jour-là, à la suite d’un après-midi passé à mettre en bouteille du vin de cubi d’un Morgon de contrebande, dans le garage de mon grand-père, au-dessous du vélo rouge Casarelli pendu à deux crochets, guidon en bas, que j’ai décidé de faire du vélo. Que j’ai décidé de devenir Richard Virenque.

  



2.
Armor-Argoat,
La Madelon, Boschat et Bobet.


Il faut revenir en arrière. Un peu. Pour bien comprendre. Évoquer Éliane, ma grand-mère, la situer dans le temps, et pour ça dire son année de naissance : 1932, et le lieu : Saint-Brandan, une petite commune au centre de la Bretagne. La Bretagne est cette péninsule tout à l’ouest de la France dont le dessin sur le planisphère donne à voir une tête de dragon qui essaie de boire la mer. J’écris la mer mais je sais que l’Atlantique est un océan.
À la naissance d’Éliane, Saint-Brandan appartenait au département des « Côtes-du-Nord ». J’avais six ans lorsqu’on lui a préféré l’appellation « Côtes-d’Armor » au motif que le terme « nord » faisait fuir les touristes.
Pour faire passer la pilule aux habitants, le conseil général a distribué aux enfants des autocollants aux couleurs du nouveau drapeau du département. Il fallait les coller sur le pare-brise arrière des automobiles. Le bleu pour la mer, le vert pour la terre et deux courbes qui figuraient le vol d’une mouette, l’union entre l’armor (le pays de la mer) et l’argoat (le pays des arbres) sur 35 cm2. Ma mère a collé celui que j’avais rapporté de l’école sur sa Citroën LN. Mon père a fait la même chose en placardant sur sa CX l’autocollant qu’il avait chipé à ma sœur et qu’elle gardait précieusement dans son cartable. Quand il démarrait la CX, les suspensions hydrauliques élevaient la voiture de quelques centimètres. C’était comme prendre l’avion.
Le logo nous plaisait bien et nous n’avions plus rien à voir avec les habitants de Dunkerque ou de Calais. Surtout, nous qui n’avions pas de nom jusqu’ici devenions les « Costarmoricains ». Les « Costarmoriquois », disait le père de ma grand-mère qui était déjà sourd comme un pot. 
Il s’appelait Pierre Boschat, notez bien. C’est lui la clé de ce livre puisque c’est lui qui ouvre la porte, lui qui rend possible que les choses adviennent. J’ai le souvenir d’un monsieur qui, dans mon imagination de gamin, avait cent ans. Il me faisait peur.
Je le voyais parfois lorsque je venais rendre visite à mes grands-parents quand, à la fin de sa vie, ils le prenaient en pension. Chacun de ses six enfants se relayait de la même façon pour accueillir le vieux. Ils n’avaient pas les moyens de lui payer une chambre en maison de retraite et il y a peu de chance que le père Boschat eût accepté de toute façon.
Quand c’était le tour de ma grand-mère, il dormait dans un lit aménagé dans le salon, près de la cheminée. C’était plus commode pour se rendre aux toilettes car la maison ne possédait qu’un seul cabinet, au rez-de-chaussée.
Je ne le voyais jamais au lit. « Pépère », comme nous l’appelions tous dans la famille, à l’exception de ma grand-mère qui continuait de l’appeler « Papa », restait assis au bout de la table de la salle à manger toute la journée.
Quand nous arrivions avec ma mère, on lui rappelait mon prénom et ceux de mes sœurs. On lui rappelait aussi que nous étions « les enfants de Marylène ». Pépère nous faisait une bise, ça j’en suis sûr, car trente ans plus tard je sens encore ma joue qui pique. Et peut-être une caresse, mais je ne m’en souviens pas. Pour ses quatre-vingt-dix ans, ses enfants ont organisé une grande fête en son honneur. Il a laissé son déambulateur sur le côté et, tandis que ses fils le soutenaient, il a tapé du marteau contre l’enclume. Tout le monde applaudissait.
Toute sa vie d’adulte et jusqu’à la retraite, Pierre Boschat fut le maréchal-ferrant de Saint-Brandan. Avec Joséphine, son épouse, ils ont emménagé en 1930 dans une maison au milieu du bourg. Elle accueillait leur « Café de l’Espérance », notez bien.
C’est maintenant que la porte va s’ouvrir.
Pierre, devant sa forge accolée au bistrot, s’occupait de ferrer les chevaux. Joséphine servait les hommes au café. Ma grand-mère se souvient encore des banquets de cent personnes qui regroupaient les anciens combattants de 14, des draps blancs en signe de paix qui pendaient des poutres et embellissaient la salle, et de la façon dont les Poilus chan-taient « La Madelon » dont, petite, Éliane ne comprenait pas le sens des paroles. Elle se souvient aussi des infirmes et de tous les « mal-soignés ». C’est Joséphine, sa mère, qui était en charge de nourrir tout ce monde.
Pour faire pleurer ma grand-mère ce n’est pas dur, demandez-lui de parler de sa maman, elle vous dira que jamais on n’avait vu une personne plus gentille qu’elle et qu’on n’en verra jamais d’autre. Sitôt qu’elle aura fini de prononcer le mot « sainte », les larmes dévaleront le long de ses joues.
Nous avons grandi dans une sorte de mythologie du personnage qu’était Pépère, mon arrière-grand-père. Nous frissonnions tous, oncles, tantes, cousins, cousines, lorsqu’à table on nous racontait encore une fois cette marche de huit jours pour livrer un cheval chez sa tante « qui avait du bien » et qui l’avait conduit de Saint-Brandan jusqu’à Connerré, dans la Sarthe, le berceau des rillettes. Le cheval, pas encore débourré, ne laissa jamais Pépère monter sur son dos. Il fit les trois cent vingt kilomètres à la seule force de ses mollets. Il dormait dans des fermes et se reposait dans des champs. Quand il s’assoupissait, il nouait la longe à sa cheville pour ne pas se faire voler le bourrin. On nous racontait aussi la façon dont il conduisait sa Panhard Dyna Z verte dont les freins ne fonctionnaient pas et son habitude de hurler au passant : « Écartez-vous, v’là le père Boschat ! » alors qu’il traversait la campagne pour faire le taxi le week-end et améliorer l’ordinaire de la famille. Mais la plus belle des anecdotes, celle qu’on attendait avec impatience, qui jamais ne nous décevait et qui revenait comme une ritournelle de la joie, c’était la venue de Louison Bobet dans le café de mes arrière-grands-parents.
La porte est ouverte, notez bien.
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