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« Le temps est le rivage de l’esprit, tout passe devant lui, et nous croyons que c’est lui qui passe. »

Rivarol

Le rapport au temps

Ô temps, suspends ton vol…

Personne ne peut échapper au temps qui passe, à l’inexorable processus qui conduit chacun d’entre nous de la naissance à la mort. Mais ne pas pouvoir y échapper ne signifie pas qu’on s’y soumet de gaieté de cœur ! La fuite du temps a obsédé et continue à obséder les hommes. Ce thème traverse toute l’histoire de la philosophie, passionne les physiciens, interpelle les sociologues, enflamme l’imagination des poètes. « Ô temps, suspends ton vol… », supplie Lamartine… sans succès ! Et rappelons le tragique destin de Faust, qui voulut vendre son âme à Méphistophélès en échange d’une deuxième jeunesse. Non, il est vain de lutter contre le temps, puisque l’échec est assuré. Même si nous sommes jeunes de plus en plus longtemps, même si les cycles de la vie se transforment, si les seuils des âges s’estompent, pour l’essentiel rien de nouveau, nous aurons toujours partie liée avec le temps, avec un début et une fin, une naissance et une mort.

Le culte de la jeunesse

Il faut dire que l’époque ne nous aide guère à supporter ce temps qui passe car notre société dévalorise la vieillesse. C’est la jeunesse physique qui est désormais célébrée, cultivée, encensée, objet de toutes les recherches cosmétiques, biologiques, chirurgicales. Les vertus autrefois attribuées à la vieillesse – l’expérience, la sagesse – sont méprisées au profit de la capacité de renouvellement et d’adaptation, apanage de la jeunesse. Un constat que faisait déjà Simone de Beauvoir : « Le prestige de la vieillesse a beaucoup diminué du fait que la notion d’expérience est discréditée. La société technocratique d’aujourd’hui n’estime pas qu’avec les années le savoir s’accumule, mais qu’il se périme. L’âge entraîne une disqualification1. »

Aujourd’hui, implicitement, une injonction logée au creux de notre cerveau nous susurre que ce ne sont pas les jeunes qui doivent vieillir, mais les vieux qui doivent rester jeunes.

Jeunes, nous le sommes de toute façon plus longtemps qu’auparavant. Dans les dernières décennies, les progrès techniques de la médecine ont permis de ralentir l’apparition des signes de vieillissement : « 40 ans. 41 ans. Ma vieillesse couvait. Elle me guettait au fond du miroir. Cela me stupéfiait qu’elle marchât vers moi d’un pas si sûr alors qu’en moi rien ne s’accordait avec elle », pouvait écrire Simone de Beauvoir. Quelle femme d’aujourd’hui redouterait l’approche de la vieillesse à la quarantaine ? Quant à Colette, dans La Naissance du jour, son héroïne, une femme de 50 ans, sent qu’elle arrive au moment où elle échappe « à l’âge d’être une femme pour devenir la sœur, la compère de l’homme ». Et cette femme exige du jeune homme qui est amoureux d’elle qu’il renonce à ses sentiments parce que, pour elle, c’est trop tard. Marie-Christine Laznik rappelle qu’en 1932, Georges Mauco, l’un des démographes les plus écoutés de l’entre-deuxguerres, parlait de la population des « vieillards » français en désignant par ce mot toute personne âgée de plus de 50 ans2 !
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TEMPS OBJECTIF ET TEMPS SUBJECTIF

« On distingue en général deux types de temps : le temps physique, celui des horloges, qui opère des découpages en heures, minutes, secondes à l’intérieur du temps de la nature. C’est lui qui rythme notre emploi du temps. Ensuite le temps subjectif, celui de la conscience, celui qu’on éprouve à l’intérieur de soi. Ce temps-là ne s’écoule pas uniformément et nous connaissons tous ces sensations de variabilité du temps psychologique lorsque nous nous exclamons : “Ça a passé très vite !” ou, au contraire : “Ça m’a paru interminable !” »

(D’après Nicole Aubert, Le Culte de l’urgence, Paris, Flammarion, 2003.)
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Plus de temps pour vivre plusieurs vies

Un jour, alors qu’on a la sensation d’avoir enfin atteint le cours normal de l’existence, d’être à peu près « posé » dans sa vie privée – ce qui souvent se traduit par le fait d’avoir conjoint et enfants –, d’être lancé dans une vie professionnelle et d’être entouré socialement, une impression étrange nous envahit, comme si le socle sur lequel on se croyait solidement amarré vacillait. Nous sentons, de manière diffuse, que le temps a passé, que nous en sommes à la moitié du chemin, qu’un premier bilan s’impose.

Ce moment peut être lié à un événement particulier : un anniversaire – le cap des 40, des 45 ou même des 50 ans –, la naissance d’un enfant ou, au contraire, le départ des enfants devenus grands de la maison familiale, un divorce, le vieillissement, la mort d’un être cher, ou d’autres faits encore qui marquent comme une butée. Jane Campion, la réalisatrice de cinéma, en parle avec beaucoup de clarté : « La véritable crise existentielle est survenue lorsque mon bébé est mort en 1993, après le Festival de Cannes. Et cette immense douleur qui m’a submergée, engloutie à l’époque, s’est révélée un cadeau. Elle m’a redonné ma vie, dans le sens où j’ai arrêté de croire au mythe de la réalité sociale, aux apparences3. »

Même si, heureusement, la prise de conscience ne se fait pas forcément dans des circonstances aussi tragiques, il s’agit bien d’une crise existentielle, d’un moment où nous ressentons profondément que nous entamons la seconde partie de notre vie et que celle-ci ne saurait ressembler point par point à celle qui vient de s’écouler. Cet âge du tournant de la vie, où nous ne sommes plus tout jeunes tout en n’étant pas encore vieux, est une donnée récente dans l’histoire de l’humanité.

La chance d’une espérance de vie bien plus longue

Aux beaux jours de la Rome impériale, aux Ier et IIe siècles, l’espérance de vie était de 40 ans, ce qui nous paraît bien peu mais n’était pas si mal au regard de celle du Moyen Âge qui n’était que de 25 ans. Sous la Révolution, elle était de 28 ans. Même si cela ne signifie évidemment pas que nul n’atteignait les 40, 50, 60 ou 70 ans, car ces statistiques étaient en grande partie une conséquence de la très forte mortalité infantile et du grand nombre de femmes mourant en couches, c’est au début du XXe siècle que l’espérance de vie a fait des bonds prodigieux, grâce surtout aux progrès de la médecine et de la prophylaxie. Entre 1950 et aujourd’hui, elle est passée de 63 ans à 77 ans pour les hommes et de 69 ans à 84 ans pour les femmes.

Cet allongement de la durée de l’existence place ainsi les gens de 40, 50, 60 ans devant une nouvelle période à vivre. Cette deuxième vie, cette « saison » supplémentaire, existe depuis peu. Du temps en plus, du temps neuf. De quoi se réjouir, certes, mais cette période peut aussi être source d’angoisse et d’inquiétude.

Le midi de la vie

Alors, à quel moment le situer, ce « midi de la vie », pour reprendre le terme de Carl Gustav Jung ? À aucun précisément. « Le milieu de la vie n’est pas équidistant entre le début et la fin de l’existence, écrit la psychanalyste Danielle Quinodoz. Il correspond à des âges très divers ; et si une personne âgée parvient à résoudre cette crise existentielle qui peut se poser aussi bien à 45 ans qu’à 80 ans, c’est une nouvelle phase de sa vie qui va redémarrer avec elle. L’inconscient ne connaît en effet ni “junior”, ni “senior”. Il ignore superbement le temps4. » Il s’agit d’un âge symbolique auquel chacun parvient à un moment différent de son existence ; un moment repérable, peut-être, au fait que la notion de notre finitude devient concrète. Durant toute la première partie de notre vie, même si nous savons que nous aurons à vieillir et à mourir, l’idée de notre propre mort reste abstraite, car savoir qu’on est mortel est une chose, le sentir est autre chose. Pour le ressentir, il faut probablement qu’une activité intense prenne fin : les études, l’installation dans la vie sociale et professionnelle, la charge des enfants, les passions, toutes formes de conquêtes personnelles. Car c’est sur cette finitude qu’un flot de questions jaillit : quel est le sens de ma vie ? Qu’ai-je accompli jusqu’à maintenant ? Quelles réussites ? Quels regrets ? Quels espoirs me sont encore permis ? Ce questionnement, « […] c’est soudain comme un grain de sable qui se serait glissé dans les rouages du mécanisme d’une vie bien réglée », écrit Catherine Bergeret-Amselek5. Nous aimerions tellement penser que la vie est simple, sûre et sans encombre ; un long fleuve tranquille. Mais la vie est une succession d’équilibres instables puisque aucun ne peut durer éternellement, un chemin le long duquel ressurgissent régulièrement les grandes interrogations liées à l’existence humaine.

Le temps des bilans

Ce questionnement nous atteint à un moment où nous n’avons, pour la plupart, aucun désir de remettre quoi que ce soit en cause. Au contraire. Aussi sommes-nous dérangés, ébranlés, avec le sentiment amer que « le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard ». C’est pourquoi cette phase nous rend si vulnérables ; temps des bilans, des doutes, des remises en question, des renoncements. Nous rechignons. C’est comme si une partie de nous-mêmes se détachait, à notre insu, contre notre gré. Comment ne pas en ressentir de la détresse ?

Surtout que nous abordons cet état non armés, non prévenus, pris au dépourvu, les croyances, désirs, enjeux qui ont organisé notre première partie de vie risquant de se révéler de peu d’utilité dans cette seconde moitié. Jung nous met en garde : « […] il est impossible de vivre le soir de la vie d’après les mêmes programmes que le matin, car ce qui était alors de grande importance en aura peu maintenant et la vérité du matin sera l’erreur du soir6 ». À cette croisée des chemins entre un passé révolu et un futur qui nous mènera inexorablement à notre dernier souffle, il nous faut accepter de nous transformer, de corps, d’esprit et de cœur, sans nostalgie pour ce qui a été. Il s’agit d’un travail, comme le rappelle Marie de Hennezel : « On ne peut prétendre à une vieillesse sereine et lumineuse sans avoir fait le deuil de sa jeunesse et médité sur sa mort à venir7. »

Mort ou renaissance ?

La difficulté, aujourd’hui, à accepter le temps qui passe à la mi-vie peut être liée :

– au fait que notre situation amoureuse, familiale et/ou professionnelle est en pleine mutation ;

– au fait qu’elle oblige à un retour sur soi, à un bilan qu’on n’a pas forcément envie de faire ;

– au fait que notre finitude se profile à l’horizon dans une société où le déni de la mort est prépondérant. Autrefois, dans les sociétés qui nous ont précédés, et aujourd’hui encore chez ceux que l’on appelle « les primitifs », l’idée de la mort, c’est-à-dire l’idée que la vie est faite de disparitions successives et qu’elle se termine par la perte massive de ce qui fait notre substance, à savoir notre corps, était une évidence. Nous en sommes loin !

Le mitan de la vie n’est donc pas de tout repos. Comme tout moment de passage, il peut signifier mort ou renaissance. Pour certains d’entre nous existe le risque d’une étrange mélancolie et, pour quasiment tous, cette période sera marquée par une crise, crise que beaucoup comparent à la crise d’adolescence car, comme elle, elle est marquée par de multiples aspects : biologique, social, professionnel, conjugal et familial. Or, si, et ce depuis longtemps, on s’est beaucoup penché sur les difficultés liées à l’adolescence, celles du milieu de vie ont été beaucoup moins étudiées. C’est donc sur ce moment bien particulier de l’existence que nous nous attarderons, car, plus que tout autre période, il marque un tournant crucial. Pourquoi est-il si difficile de prendre de l’âge ? Comment expliquer les doutes, le malaise, voire le mal-être qui alors nous assaillent ? Comment y faire face ? Comment les surmonter ? Les enjeux sont-ils les mêmes pour un homme et pour une femme ?

Pour tenter de répondre à ces interrogations, nous sommes allés recueillir différents témoignages que Françoise Millet- Bartoli, psychanalyste, auteur de La Crise du milieu de la vie, nous a aidés à décrypter. Il en ressort que cette période est loin d’être négative, même si certaines formes de tristesse et de dépression peuvent l’accompagner. Simone de Beauvoir peut, là encore, nous servir de guide. À 50 ans, alors que se termine sa liaison avec Claude Lanzmann, elle entre dans une grande détresse et son découragement dure plusieurs années ; elle l’attribue à l’âge et le pense irréductible. Or, dix ans plus tard, à 64 ans, elle écrit : « Là où je me suis trompée, c’est en esquissant le tableau de mon avenir : il a été beaucoup moins sombre que je ne le prévoyais. […] J’avais tort de penser en 1962 qu’il ne pouvait plus rien m’arriver d’important, sinon des malheurs8. » Effectivement, à 55 ans, elle rencontre une jeune étudiante avec laquelle, jusqu’à sa mort, elle partagera quasiment tout.

Espoir donc : une fois les remous dépassés, si nous savons les négocier et faire du temps qui passe un allié, de nouveaux élans se profilent à l’horizon, ouvrant sur une nouvelle façon d’être en paix avec soi-même.

Mais commençons par tendre l’oreille vers ces neuf individus qui, généreusement, ont accepté de se confier à nous. Hommes et femmes – la plus jeune a 35 ans, le plus âgé 60 ans –, ils nous permettent de voir comment cette crise peut prendre différents aspects, fondre sur nous à un âge et à un moment propres à chacun, mais toujours bousculer nos repères, bouleverser nos plans, détruire nos espoirs. Dans un premier temps. Car, ensuite, ces récits nous montrent qu’il est possible de rebondir pour tracer un nouveau chemin tout aussi enrichissant et stimulant que le précédent. Dans les meilleurs des cas. Dans la plupart des cas.
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