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    « Je repense à tout, de nouveau,

    Et, à nouveau, je souffre de tout.

    Car, dans cette chose, dont j’ignore

    Le nom, y avait-il de l’amour ? »

    Marina Tsvetaïeva,

    Insomnie et autres poèmes

  




  
    Prologue

    
      Dos au mur, elle devra le voir, reconstituer chaque moment, les quelques heures qui ont tout renversé.

      Elle se réveille sans avoir dormi, le cœur battant. À côté, il est allongé, elle tremble à l’idée de le réveiller, de devoir lui parler. Elle se glisse délicatement hors de l’appartement, en faisant attention à ne pas faire craquer le parquet, elle renonce même à récupérer ses affaires au pied du lit ; elle a rendez-vous chez le médecin. Elle se retrouve sans son portefeuille sous le soleil brûlant avenue Gambetta. Il n’est pourtant que 9 h 30 du matin, mais le soleil qui réchauffe le béton parisien l’aveugle déjà, ajoutant des lumières violettes et vertes là où elle pose les yeux. Elle n’a pas rêvé, c’est ce qu’elle se répète en marchant, la nuit a disparu et elle ne peut plus faire semblant de ne rien distinguer dans l’obscurité. Il n’y a pas vraiment de retour possible et depuis hier son souffle est coupé.

      Cette sensation de manquer d’air n’a rien à voir avec l’appréhension d’aller voir le médecin ; d’ailleurs, le médecin, elle n’y pense plus vraiment depuis qu’elle s’est retrouvée dehors.

      La seule chose qui l’obsède c’est qu’il puisse toujours se lever, remarquer son absence, regarder par la fenêtre et l’apercevoir, qu’il puisse lui écrire, l’appeler. Qu’en se levant il puisse apercevoir ses affaires et le lit encore tiède, qu’il réalise ça avant qu’elle ne soit assez loin. Elle appelle un taxi, lui donne l’adresse d’Henri, plutôt que du médecin.

      Pendant ce temps, lui dort paisiblement, d’un sommeil tranquille, d’un sommeil que rien ne viendra déranger, parce qu’elle ne parlera pas. Elle ne parlera pas, et personne n’en saura rien.

    

  


Mai
25.
Un groupe de femmes s’installe, les bières sont servies, tchin tchin tchin, l’attention du groupe se fige lorsqu’elle coiffe ses cheveux, ils retombent sur ses épaules, elles l’écoutent un sourire aux lèvres, ses mains se posent sur sa bouteille dont elle arrache nerveusement l’étiquette. Elle répète ce geste plusieurs fois, chaque fois qu’elle parle en fait, les autres femmes la contemplent, l’humeur est légère, les yeux restent rivés sur elle entre admiration et timidité. Elles sont en tenue de sport, son sourire fait ressortir de légères rides au coin des yeux qui trahissent un rire explosif, ses cheveux brillent sous les lumières rouges du bar, un mélange de sueur et de néons, le noir paraît violet. Je les regarde la regarder, l’air subjugué, je cherche ce qui la démarque d’elles. Le cou dégagé et fin qui se tourne parfois vers la musique que les enceintes libèrent. Les mains dressées et les doigts écarquillés pour accompagner l’intensité de ses mots. Des tempes qui grisonnent. Un anneau qui tourne autour de son majeur, encore et encore, et qui se coince parfois dans ses cheveux.
J’aime observer les femmes qui ont des gestes inconscients, comme celles qui se recoiffent la frange quand elles descendent du vélo, la main qui se glisse entre les mèches et les repose sur le front, en tremblant de gauche à droite, un mouvement de doigts à peine perceptible, alors que les yeux sont déjà ailleurs, sur le portable, le sol ou le cadenas.
J’ai soudain envie d’être dans la peau de cette femme, envie irrépressible que les autres me voient comme je la regarde. Personne ne me remarque, je fixe le groupe, immobile depuis de longues minutes. Le bar est vide, je fais partie des meubles et j’en profite pour les écouter, l’examiner, épier, mais elle finit par se lever et s’approcher de moi pour commander une tournée, elle m’observe secouer les glaçons qui s’écrasent sous le shaker. Cette fois-ci c’est moi qui me sens scrutée, comme souvent lorsque les corps attendent que les verres vides devant eux se remplissent de couleurs. Mais elle n’a l’air ni gêné, ni pressé, elle semble même avoir tout son temps, ses yeux brillent de malice et scrutent le liquide orange puis laiteux se déverser et tracer un chemin entre les blocs de glaçons, un ancien sourire encore figé sur son visage, mes bras secouent, mes mains décapsulent, mes doigts pressent les quartiers d’orange. Elle regarde, je me concentre.
Sous l’intensité de ses yeux, les gestes deviennent incertains. Elle me demande si je suis nouvelle, lamelle de citron vert sur le sommet des glaçons, le verre à ras bord. Sa voix est légèrement grave, son odeur m’envahit maintenant qu’elle me parle, un mélange de bergamote et de peau, j’en profite pour prolonger l’échange, accrochée à l’idée de faire durer l’instant, à l’envie de la faire rester là près de moi, rassurée par le zinc entre nous.
— Et toi tu fais quoi ?
Je mélange avec la cuillère longue en veillant à ne rien renverser ; il faut anticiper le moment du nettoyage, quand toutes les liqueurs s’entremêlent et se versent sur les doigts poisseux, dans une odeur d’alcool fort et de sodas pétillants.
— Je suis prof de danse, on vient de sortir du cours là.
Elle en est fière, ça se sent dans le timbre de sa voix, elle est fière de danser, elle se tourne vers son groupe et ses cheveux virevoltent, ils ont une odeur de shampoing, de miel et de fleurs. Puis elle revient vers moi, ses yeux attendent une réponse, langue sur les lèvres pour les humecter, geste qu’elle doit reproduire souvent à en juger par la rougeur autour de sa bouche et que je devine à la lumière tamisée du comptoir.
— Et ça t’arrive souvent de boire des verres avec tes élèves, comme ça ?
La phrase est lancée avec provocation, ça la fait rire, je suis immédiatement flattée par ce rire qui fait rougir la base de mon cou, ses mains remettent quelques-unes de ses mèches en arrière : ce ne doit pas être la sueur qui fait briller ses cheveux, mais une douche récente, ses doigts qu’elle plonge perpétuellement dedans, elle reprend le geste d’une queue-de-cheval qui n’aboutit pas et ce dernier mouvement laisse entrevoir des oreilles qui ne sont pas percées. Je relance pour ne pas la forcer à répondre à ma blague.
— Vous allez danser après ?
Question habituelle que je pose aux personnes devant moi, me donnant des airs festifs, moi qui déteste sortir.
— Non, je pense qu’elles ont eu leur dose là… Ça t’arrive de danser, toi ?
Le tutoiement me rassure ; j’aime bien qu’elle veuille créer une proximité immédiate, non je ne danse pas, je réponds, je me contente de secouer les shakers. Elle hoche la tête en haussant les sourcils, la bouche en O, moqueuse, du rouge autour, la nuit s’écoule doucement, elle tend sa main par-dessus le comptoir.
— C’est Sawsan, au fait. J’aime bien ton T-shirt.
Je la serre, regrettant immédiatement de ne pas m’être séché les mains avant, craignant qu’elle confonde l’eau avec quelque chose qui lui donnerait envie de s’essuyer les mains aussitôt après avoir touché la mienne. Je ne lui dis pas que le T-shirt n’est pas à moi, qu’il appartient à un ancien ami qui s’appelle Édouard et à qui je l’ai volé lors de nos dernières vacances ensemble, que pendant longtemps j’ai eu peur qu’il se rende compte que le vêtement avait disparu avant de réaliser que même si c’était le cas, Édouard aurait préféré perdre son T-shirt à jamais plutôt que m’écrire à nouveau.
— Merci. Enchantée, Sawsan.
— C’est normalement le moment où tu me dis ton prénom.
Je ris en lui tendant son cocktail.
La nuit s’étire. Plus tard, à la fin de mon service, alors que je m’apprête à sortir fumer une cigarette, elle m’intercepte, la main sur mon bras, sa familiarité facile me déconcerte autant qu’elle me plaît. Je sens ses doigts partout sur moi, elle me regarde en souriant.
— Tu as fini ? Attends-moi deux secondes, on va fumer ?
Dehors dans la nuit fraîche, les minutes passent. À ce moment, je ne sais pas ce qui me pousse à rester là, l’excitation au ventre, l’impression que quelque chose commence, j’ai envie de rester près d’elle, de voir la suite, je l’attends, qu’elle pisse, qu’elle boive, qu’elle parle, mais ça dure, les minutes ont des allures d’éternité, j’ai l’air penaud et n’ose pas rentrer voir ce qu’il en est, je souris faiblement aux clients qui sortent, leur souhaite une bonne soirée, mais ce n’est jamais elle, et mon sourire s’affadit en grimace.
Après la troisième cigarette d’affilée, au moment où je me résous à rentrer, elle sort enfin, semble découvrir que je suis là, explique qu’elle a dû « taxer une clope », elle joue avec les manches d’un pull qu’elle tente de mettre par-dessus le reste, et dans le mouvement son haut me renvoie une odeur de lessive et de parfum. Ses cheveux glissent à travers ses vêtements, nouvelle couche qu’elle ajoute car l’été approche mais les soirs sont printaniers, j’ai soudain envie de la voir à l’automne, les joues rougies par le vent froid, le teint brûlé par les feuilles mortes qui volent autour de sa silhouette à vélo, je l’imagine dans un long manteau qu’elle serre autour de sa taille puis qu’elle retire en rentrant dans mon bar, reniflant légèrement, Sawsan en quatre saisons. Mais la fraîcheur de l’automne se fait attendre et paraît loin, si loin encore, soudain une vague de chaleur s’empare de moi quand elle s’approche et referme ses mains sur les miennes pour que j’allume sa cigarette, elle est plus petite de taille et ça me donne l’air encore plus maladroit, presque idiot, elle dit : « Je t’avais pas imaginée aussi grande, là-bas derrière », je crois que je tremble. Le corps en tension, ses lèvres s’étirent « merci d’avoir attendu ».

24.
Je déglutis plusieurs fois en rentrant chez moi, à cause d’une acidité amère qui remonte par le ventre, et s’arrête au fond de la gorge. Je ne suis pas sûre de ce que je ressens, cette routine perturbée, l’obsession soudaine dont je me garde au travail. De retour au bar, la fin de discussion s’était envenimée, les autres femmes s’étaient mises à discuter de choses et d’autres, notamment une femme du groupe qui évoquait une rupture. Ce à quoi Sawsan avait lâché en finissant son verre, les yeux un peu troubles : « Ça doit être dur de désirer ce qu’on craint. » Sur le moment, la phrase était passée inaperçue, pour elle et puis pour moi, mais maintenant, sur le chemin du retour, je n’entends plus que ça, moi qui pensais qu’elle glisserait sur ma chair virile, entre deux genres. Je me suis toujours crue affranchie du regard masculin, fluidité qui me permet de me penser femme et d’agir en homme. Qui est-ce que je désire, qui est-ce que je crains, dans cet interstice entre envie et peur ? Affranchie, tu parles.
En rentrant chez moi, à peine changée, je me jette sur mon ordinateur, obsédée par une idée fixe, une envie à assouvir. À moitié honteuse, je lance l’onglet en navigation privée, car on n’est jamais trop prudente, je tape « Sawsan » et le nom du studio de danse qu’elle a mentionné, je regarde sur Google images, fais défiler encore quelques minutes, ajoute des mots-clés, et je finis par trouver une photo dans un petit encart datant d’il y a quelques années, qui annonce l’ouverture du studio. Il me renvoie vers un site sur lequel je peux voir les horaires, tarifs et dates de ses cours, j’en prends bien note, ma souris virevolte autour du bouton « réserver ». Enfin une photo où Sawsan regarde l’objectif, deux autres chorégraphes autour d’elle, ils se tiennent bras dessus bras dessous, tous sourient, j’ausculte son visage pour y retrouver la femme que j’ai rencontrée plus tôt. Je reste de longues minutes à fixer ce sourire, il y a quelque chose de joueur dans ses yeux que je n’arrive pas vraiment à disséquer, alors je cherche sur YouTube des prolongements d’elle. Je trouve deux vidéos où elle apparaît, des vidéos mal filmées ; le studio n’a pas l’air d’avoir sa propre chaîne. Sawsan qui danse au milieu de la scène, je relance frénétiquement chacune des deux vidéos plusieurs fois, son corps dégage une nonchalance qui pourrait faire croire à une facilité dans les pas, une fluidité dans les gestes, mes yeux ne se détournent pas de sa figure qui tourne et tangue et de ses coudes qui ondulent, son dos qui se déploie. Je continue, je gratte, toujours en « navigation privée », je tape « Sawsan étymologie » : prénom arabe d’origine hébraïque, qui signifie lys. Il se prononce « s-a-ou-s-s-a-n-e » et est plutôt commun au Moyen-Orient, notamment en Égypte et au Liban. En 1989, il paraît que cinq Sawsan sont nées en France, et ce pour la première fois. J’imagine ces cinq Sawsan faisant leur apparition ici, après les Suzanne et les Shoshannah, je murmure son prénom qui prend forme dans l’espace de ma chambre, Sawsan appelée à moi, Sawsan qui danse. J’ai soudain l’impression de ressembler à un pervers, je ferme l’onglet, je m’arrête là.
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