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CHAPITRE 1


Peut-être cette histoire appartient-elle, en fait, aux historiens, aux archivistes du monde des services secrets. Manifestement, c’est leur conception de l’affaire qui prévalut, conception résumée dans un paragraphe contenu dans un des derniers rapports. Dans ce passage, on compare la famille Dancer à une bobine dont le fil serait d’innombrables mensonges. Ce n’est qu’au moment où le dernier morceau de fibre fut déroulé que l’on comprit que la vérité était restée cachée pendant quatre-vingts ans.
Toutefois, quel que soit le point de départ que l’on choisisse d’adopter, une chose était indéniable : le passé était essentiel. Tout dépendait de ce qui précédait, car il y avait eu trois générations de Dancer et la dernière était la conséquence de la première.
Tout d’abord, il y eut John, qui quitta Londres en 1917 et entra en Russie par une gare finlandaise. Aujourd’hui encore, personne ne sait exactement ce qui s’est passé. On sait seulement qu’il a été recruté par les services secrets britanniques et que sa mission était liée aux efforts des alliés pour amener les Russes à rester en guerre. Puis, les choses ont mal tourné et un homme a été fusillé contre un mur de Petrograd. Mais cela appartenait au passé. L’important, en fait, c’était que John Dancer avait été le premier espion.
Ensuite, il y eut Allen, l’espion accompli. Il était courtois, élégant, et ne se départissait jamais de son large sourire. Il donnait perpétuellement l’impression d’être sur le point de partir pour une ville lointaine. On le rencontrait dans les couloirs du quartier général de la CIA, marchant à grands pas, disant au revoir sans s’arrêter. Ses vêtements étaient toujours parfaits.
Sa carrière débuta en Espagne, un peu avant la Deuxième Guerre mondiale. Il prétendit qu’il était devenu l’ami d’Hemingway et de Jean-Paul Sartre, ce qui était peut-être vrai parce qu’Allen comprit très jeune que l’amitié est un moyen d’atteindre un but, non une fin en soi. Ou la conséquence d’un jugement. Fidèle à ce principe, il se lia également à quelques officiers de renseignement nazis. Plus tard, il se servit de ces nazis pour tenter de conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Selon ses collègues, Allen jouait toujours les deux extrêmes contre le milieu. Toujours selon eux, il n’avait ni moralité ni opinion politique. Il mentait à tout le monde. Pourtant, on pardonnait tout à Allen, parce qu’il fut le premier, et le seul, à disposer d’un contact au Kremlin. On disait que son lien avec le Kremlin était magique, c’est pourquoi on le baptisa : le Magicien. Par la suite, tout ce que fit Allen, il le fit en toute impunité du fait que, dans le monde des services secrets, seul le résultat compte.
Enfin, il y eut le fils d’Allen, Jessie. À première vue, on ne l’aurait jamais pris pour un Dancer. On disait de Jessie que c’était une sorte de fantôme maussade et terrifiant. On racontait que, lorsqu’il parlait, il donnait l’impression d’être à des années-lumière de son interlocuteur. On disait, en plaisantant, qu’il dormait les yeux ouverts et que, lorsqu’il haïssait quelqu’un, il souhaitait véritablement et sincèrement sa mort.
Selon certains, le Vietnam avait détruit Jessie Dancer. On se souvenait qu’il avait été un jeune homme grave, poli, au sourire fragile et à la gentillesse désarmante. Mais la guerre avait fait l’effet d’un électrochoc. Elle avait, apparemment, transformé sa personnalité, avant de la figer et de la fermer. Jessie, selon eux, donnait l’impression d’avoir été élevé par des loups.
Selon d’autres, Jessie avait mal tourné parce qu’il n’avait pas su s’élever au niveau de son père et de son grand-père. Il avait été victime de son nom. On attendait trop de lui. D’abord, il y avait eu John qui, pendant près de cinquante ans, avait été un des premiers personnages des services secrets américains. Puis Allen, roi inconstant et intouchable du service des affaires soviétiques, dont le Magicien était la couronne, lui avait succédé. Alors, que restait-il à Jessie ? Toutes les montagnes avaient été gravies, toutes les rivières avaient été traversées.
Et il y avait ceux qui croyaient que Jessie avait toujours été mauvais. On racontait qu’il était né avec des dents… encore l’image du loup. Avant le Vietnam, le mal était resté caché de sorte que, lorsqu’il finit par apparaître, plus tard, tout le monde l’attribua à la guerre. Mais, selon les adeptes de cette théorie, le Vietnam n’avait pas détruit Jessie : il l’avait révélé.
Et, enfin, il y avait ceux qui disaient que la dernière génération de Dancer n’était que la conséquence de la première. Partons de là.
Comme presque tous les événements importants de la vie de Jessie se sont déroulés en hiver, il n’est pas surprenant que tout ait commencé à l’automne. Novembre était gris et la pluie chuintait continuellement dans les forêts de Virginie occidentale. Finalement, une neige précoce tua les dernières roses et recouvrit les pelouses du complexe de Langley.
Jessie était absent depuis plusieurs années. La guerre était bien terminée et presque tous ceux qui l’avaient faite étaient partis. Certains avaient été mis à la porte pendant la grande purge. D’autres, dégoûtés, avaient démissionné. Stansfield Turner présidait aux destinées de la Compagnie. On le surnommait Sturdy Stan1. Sturdy Stan, le Marin, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait. Huit cents personnes environ, la crème des services clandestins, furent mises à la porte par Turner. Ensuite, les choses allèrent lentement. L’ordre établi avait été brisé et le nouveau manquait d’entrain.
À la suite de son incapacité à prévoir la chute du Shah, nombreux furent ceux qui commencèrent à douter des aptitudes de Langley à se procurer des renseignements. Oui, Turner avait amélioré l’image de marque de l’Agence. Personne ne croyait plus la CIA capable de dévorer les gens tout crus, mais, au lieu de museler le fauve, Turner lui avait arraché les dents.
Néanmoins, il restait des zones d’intelligence véritable. Turner n’avait pas envoyé de papier rose au célèbre Lyle Severson et le petit Humphrey Knolls n’avait pas été remercié. Et, naturellement, personne ne pouvait atteindre Allen Dancer, pas même indirectement, par l’entremise de son père ou de son fils.
Donc, lorsque tout commença, une neige précoce était tombée parmi les ronces et les arbres, et cette neige s’attardait, parfois prête à geler, parfois prête à fondre. L’année entrait dans sa période grise et trois générations de Dancer travaillaient encore à la CIA.
 
Il y avait de l’orage, la nuit où l’histoire de Jessie débuta, un orage qui devint un des éléments de l’ouverture parce que le premier pion avancé fut un sale petit soldat de la jungle, un nommé Dusty Yeats, qu’il fut impossible de localiser, dans le vent et la pluie torrentielle, lorsqu’il eut atteint la forêt de Langley.
Jusqu’à cette nuit d’orage, personne n’avait fait attention à Dusty Yeats. C’était un jeune homme simple et tranquille, aux cheveux roux et au visage enfantin. Il venait d’un poste avancé, proche de la frontière cambodgienne, en Thaïlande. Rares étaient ceux qui savaient ce qu’il y faisait, et ceux que cela intéressait étaient plus rares encore. Dusty parlait peu, mangeait seul et vivait seul. Le samedi, il faisait de l’haltérophilie. Il était plutôt petit, mais taillé en boxeur. Personne, à ce stade, n’aurait soupçonné qu’il travaillait pour Jessie Dancer.
Il avait été affecté au Mirador, où il notait les télex en provenance des théâtres d’opérations. C’était un travail ennuyeux, d’autant plus qu’il assurait la permanence de la période creuse : de minuit à huit heures. Les messages étaient peu nombreux, mais cela n’avait rien de surprenant. La plupart des agents ne se fient ni aux lignes de télex ni aux jeunes gens endormis qui en sont responsables.
Ensuite, il fut affecté aux Services des Opérations, où on lui confia un travail de renseignement de seconde zone concernant les pays du bloc soviétique. Son travail consistait à ordonner et à classer les documents en vue de leur analyse. C’était également une tâche monotone. Les rapports étaient étiquetés en fonction du pays d’origine et de la source d’information, puis sommairement analysés.
En réalité, Dusty n’était qu’un employé de bureau.
Le service du personnel l’avait logé dans un petit studio situé dans un mauvais quartier de Washington. Au coin de la rue, il y avait un marchand de hamburgers chez qui il mangeait lorsqu’il ne faisait pas chauffer des repas surgelés ou des boîtes de viande. Ceux qui connaissaient Dusty le trouvaient bien élevé et ses supérieurs considéraient que son travail était passable. Il était lent mais partait souvent tard, pour rattraper le temps perdu.
D’après lui, le soir de l’orage, Dusty était resté afin de terminer le dépouillement d’un ensemble de documents en provenance d’Allemagne de l’Est. C’était un mensonge. Le gardien de nuit, un marine efflanqué nommé Jasper, surprit Yeats tandis qu’il fouillait dans les dossiers du fichier central. Jasper faisait sa ronde dans les couloirs, où l’éclairage était réduit, lorsqu’il aperçut Yeats par les doubles portes de verre. Le jeune homme fourrait une chemise de plastique sous sa veste. Jasper demanda à voir le dossier et Yeats entra en action. Le premier coup fut violent et inattendu : une puissante gifle du dos de la main. Puis Dusty frappa une nouvelle fois, au niveau de l’oreille. Jasper s’effondra et Yeats prit la fuite.
Dehors, la nuit secouait furieusement les kilomètres de forêt environnante. Les arbres se balançaient et se cognaient les uns aux autres. Des branches furent arrachées et le vent poussait des rameaux sur les pelouses. Il pleuvait à verse. Après avoir mystifié les gardiens du portail, Dusty sprinta sur deux cents mètres, entre les arbres, ne s’arrêtant que dans une zone noire. Puis il s’enfonça jusqu’aux genoux dans la boue et sortit péniblement d’un fossé peu profond.
Les recherches durèrent sept heures. Une trentaine de gardiens y participa et les taillis furent systématiquement fouillés, à la lumière de projecteurs montés sur des jeeps. Les éclairs déchiraient le ciel, peuplant la forêt d’ombres bleuâtres. Une camionnette s’enlisa dans un chemin inondé. Un homme eut le visage lacéré par des branches. Finalement, à l’aube, les gardiens abandonnèrent. Yeats devint un gibier pour chasseurs professionnels.
 
En ce qui concerne Dusty, la nuit se réduisit à quelques images grossières et fragmentaires. D’abord la course à l’aveuglette dans la forêt trempée, puis la route nocturne où il fit de grands signes aux voitures. Mais personne ne voulait le sortir de son cauchemar. Il devait faire peur, dans la lumière des phares et la pluie.
Trois kilomètres plus loin, finalement, une camionnette s’arrêta sur l’accotement, dans un crissement de gravier. Un jeune homme timide, aux cheveux fins et au rictus terriblement mauvais, était au volant. Il dit :
– Je m’appelle Dog. Tu vas où ?
Il faisait noir, dans la cabine. Le tableau de bord n’était pas éclairé. La nuit n’était qu’une tache mouillée, derrière le pare-brise battu par la pluie.
– Peux-tu me conduire en ville ? demanda Dusty.
– En ville, hein ? Tu as pas l’air d’un gars de la ville. Tu as l’air d’un gars de la campagne.
Je devrais surtout, se dit soudain Yeats, retourner dans la jungle. La Thaïlande, le Vietnam, le Cambodge… Il n’y a pas pire jungle que celle-ci.
– D’un autre côté, insinua le jeune homme, on a parfois besoin de la ville. Comme maintenant. J’ai besoin de la ville pour avoir un peu de poudre à rêver.
– Hein ?
– Tu sais. (Le jeune homme serra le poing, faisant saillir les veines de son bras. Puis il feignit d’enfoncer le doigt dans la plus grosse.) La seringue.
– Ah, ouais, grogna Dusty. C’est chouette. C’est vraiment chouette. Il y a pas plus chouette que la seringue.
– Pas en ce bas monde, c’est bien vrai.
– Alors, comme ça, tu vas au ravito ?
– Exact.
– Et tu as du fric sur toi ?
Dog eut à nouveau son mauvais rictus.
– Fais gaffe, mon pote. Je suis pas un enfant de chœur.
– Oh, je m’en suis aperçu, fit Yeats avec un sourire. Aucun doute là-dessus.
Mais, tandis qu’ils ralentissaient, à l’entrée du virage suivant, Yeats prit appui contre le tableau de bord. Du bout des doigts, le jeune homme tripotait la commande des essuie-glaces. L’ombre des arbres balaya la cabine et les bras repliés de Dusty se détendirent, sa paume s’écrasant sur le visage ingrat du jeune homme.
Le pare-brise arrière vola en éclats et la camionnette dérapa. Des trombes d’eau pénétrèrent dans la cabine, mais Yeats ne renonça pas à enfoncer le coude dans les côtes du jeune homme. Lorsque, finalement, la camionnette s’arrêta, le jeune homme, replié sur lui-même, gémissait.
Tout en fouillant les vêtements de sa victime, Dusty ne cessa de marmonner. Puis il ouvrit la portière d’un coup de pied et traîna le jeune homme sur le bas-côté. Lorsqu’il enclencha la première et s’éloigna, il eut la désagréable impression d’apercevoir le jeune homme à quatre pattes, comme un animal blessé. Souvenirs.
Dusty, une fois en ville, abandonna la camionnette dans une impasse crasseuse. Ses vêtements étaient encore mouillés et couverts de boue. Il avait trouvé quatre-vingts dollars dans le portefeuille du jeune homme. Cette somme lui permettrait largement de tenir jusqu’au lendemain matin mais, lorsqu’il avait compté les billets, il avait eu terriblement honte.
Il prit une chambre de camé, dans un hôtel miteux où le réceptionniste ne posa pas de questions. La chambre coûtait douze dollars, mais il n’y avait qu’un lit dur, un bureau, une chaise et une lampe. Il aurait donné n’importe quoi pour un poste de télévision, mais il se souvint que les camés n’en ont pas besoin. Une fois shooté, on peut passer la journée dans un placard et, pour ainsi dire, prendre son pied.
Dehors, à minuit, Dusty se sentait complètement épuisé. Les muscles de ses jambes se contractaient convulsivement. Il y avait un bar, au coin de la rue, mais il était plein de noirs et les regards haineux qu’ils lui adressèrent lui déplurent. Finalement, il entra dans une petite épicerie crasseuse, acheta des gâteaux au chocolat et du gin bon marché, puis regagna sa chambre en rasant les murs. Au matin, réveillé par la vibration d’une plomberie fatiguée contre une cloison, clignant des yeux dans la lumière épaisse, il eut du mal à se convaincre qu’il n’avait pas rêvé. Puis il fut soudain pris de panique, lorsqu’il se souvint qu’il avait toujours la chemise de plastique volée au fichier central. C’était une folie impardonnable de l’avoir conservée.
Il prit sa veste et sortit le dossier. À l’intérieur, il y avait une vingtaine de feuillets tapés à la machine, dont les marges s’ornaient de chiffres rouges. Il savait qu’il aurait dû les lire, mais il avait trop peur. Il n’avait qu’une seule idée : s’en débarrasser. Il resta longtemps debout, à demi nu, examinant le plafond et le plancher. Puis il décida que la chambre ne convenait pas, s’habilla et descendit l’escalier nauséabond.
Derrière l’hôtel s’étendait un terrain vague partiellement dallé et parsemé d’ordures. À l’extrémité du terrain se dressait un mur de briques couvert de suie. Il s’assura que personne ne regardait et se mit en quête de briques descellées. Puis il aperçut un tube, fixé au pied du mur. Le tube était rouillé, mais parfaitement sec. Il ne servait probablement à rien. Il roula le dossier et le glissa dans le tube, aussi profondément que possible. Puis, pendant quelques instants, une vague exaltation s’empara de lui. Il eut même un sourire désabusé. C’était l’oubliette parfaite. Dieu ne sert à rien, disait souvent Jessie. Il faut se débrouiller seul, faire son trou tout seul. C’est pourquoi Yeats prit le risque d’appeler un arriviste nommé Danny Grimes.
Yeats et Grimes s’étaient connus pendant la guerre. Grimes était alors négociant à Saigon ; maintenant, il travaillait occasionnellement pour les services spéciaux. Il menaçait les gens, mais les touchait rarement.
Dusty fut obligé de supplier, de mentir, nu sur le lit, le téléphone collé à l’oreille. Finalement, Grimes accepta de le rencontrer dans un bar situé neuf rues plus loin. Suivirent quelques minutes frénétiques pendant lesquelles il essaya de débarrasser ses vêtements de la boue qui les maculait. Après avoir déchiré le tissu, sur l’épaule, il abandonna.
Le bar était un trou étouffant, avec une table de billard et des boxes en plastique. Il n’était pas encore midi et, déjà, sept ivrognes occupaient les tabourets. Installé à une table du fond, Grimes attendait. C’était un petit homme sec, au visage allongé et aux dents enfantines. Yeats trouva qu’il avait perdu des cheveux, depuis leur dernière rencontre.
– Je te remercie, Danny. Vraiment, dit Yeats. (Il se glissa dans le box, en face de Grimes. Il ne put s’empêcher d’enfoncer les ongles dans la flaque de cire de bougie sèche.)
– Je ne devrais même pas te parler, mon petit Dusty. Tu es au hit-parade. Ils sont après ton cul. On est censé t’abattre à vue.
– Ouais, c’est vrai, j’ai des ennuis. Tu es au courant ? Il faut que je m’éloigne quelque temps. Alors, je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider.
Grimes fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que tu veux, au juste ? La charité ? Tu as besoin d’un passeport, d’un peu de fric et d’un billet, mais tu n’as même pas de quoi me téléphoner encore une fois.
– Écoute, Danny, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’en ai besoin. Terriblement besoin. Dès que j’aurai pu m’en procurer, je t’enverrai le fric mais, pour le moment, j’en ai besoin.
– Tu as combien en banque ?
– Je ne sais pas. Deux mille. Mais je ne peux pas aller à la banque. On m’y attendra.
Derrière le bar, un noir maussade lavait le plancher. Dusty comprit soudain qu’il était sans doute employé par Grimes. Ce bistrot appartient à Danny, se dit-il. C’est pour ça qu’il m’a fait venir. Le noir jetait continuellement des coups d’œil.
– Très bien, fit Grimes. Tu es franc avec moi et je serai franc avec toi.
– Je suis franc.
– Ouais ? Comment ça se fait que tu m’as appelé, moi ?
Tu ne peux pas me sentir.
Yeats secoua la tête.
– Écoute, réponds-moi oui ou non, c’est tout. Il me faut un passeport, de l’argent, des vêtements et un billet d’avion. Je te rembourserai le tout, avec intérêt. Quelles que soient les conditions. Réponds oui ou non, Danny. Je ne peux pas traîner dans le coin plus longtemps.
– À ce point-là ? (Grimes sourit.) D’accord, je marche comme ça. Ce sera un passeport ordinaire. Je connais un type qui peut t’en faire un. Même s’il n’y a pas de contrôle serré, il ne sera valable que deux ou trois jours, mais il te permettra au moins de t’en tirer. Je peux te fournir mille dollars en liquide et un billet pour Mexico. Les vêtements, tu peux les acheter tout seul. Je ne suis pas garçon de course. Le tout coûtera dix mille. Appelle-moi ce soir à huit heures.
– Je te remercie, Danny. Vraiment.
– Sûr. Comme tant d’autres.
– Et je t’enverrai le fric. Juré. J’ai des amis.
– Ouais, je connais tes amis. À commencer par Jessie Dancer.
– Jessie est un type bien.
– Ouais ? Est-ce qu’il est dans le coup ?
– Allons, Danny, ne pose pas ce genre de question.
– Parce que si Jessie Dancer est dans ce coup, tu es encore plus mal parti que tu ne le penses. Jessie est le fils unique du diable. Tu vois ce que je veux dire ? Il te mettra exactement entre le marteau et l’enclume. Il y a Jessie d’un côté, son vieux de l’autre, et ça, c’est les hautes sphères. Allen Dancer a le bras long, Dusty. Tu comprends bien ce que je veux dire ? Le marteau et l’enclume. Jessie Dancer roule sur la jante.
 
Pendant les heures suivantes, Dusty Yeats eut le sentiment de vivre dans une bouteille de verre fêlée. Les impressions semblaient incohérentes. Il y avait le grondement de la circulation, le reflet haché du soleil sur les chromes. Des femmes étaient suspendues aux fenêtres des immeubles. De jeunes voyous buvaient du vin sur les perrons. Les jeunes blancs pouvaient passer leur existence entière dans la rue sans jamais comprendre ce que signifiaient les signes secrets des noirs et des Portoricains.
Yeats passa l’après-midi au lit. Lorsqu’il voulut dormir, l’image du jeune homme à quatre pattes au bord de la route s’imposa à lui. Finalement, il marcha de long en large, regarda par la fenêtre, guetta les bruits de pas dans le couloir. Il avait la bouche pâteuse, à cause du chocolat et du gin. Il aurait aimé avoir une brosse à dents.
Au crépuscule, Yeats laissa l’obscurité envahir la pièce. À huit heures, il téléphona à Grimes puis sortit, descendit l’escalier et se retrouva dans la rue. Le ghetto donnait l’impression d’avoir été bombardé. Il y avait des boutiques vides et des vitrines cassées. Sur les immeubles, on avait peint, à la bombe, les anagrammes des bandes locales. Trois rues plus loin, il aperçut Grimes, qui le regardait fixement, derrière le pare-brise d’une Cadillac.
Grimes conduisait par à-coups, démarrant en trombe puis freinant brutalement. Ils roulaient parmi les usines. Les rues étaient mal éclairées. Tout au bout se trouvait un embarcadère coincé entre deux murs de brique. Puis ils furent entourés de chaînes et de ciment.
– Le type des passeports travaille ici, expliqua Grimes.
– Je ne suis pas tranquille, Danny. Peux-tu aller le chercher toi-même ?
– Il faut qu’il te photographie. Qu’est-ce que tu crois ? Il faut une photo, sur un passeport.
Ils traversèrent une entrée et gravirent un escalier de bois. Le cœur de Dusty se mit à battre. D’un bout à l’autre du couloir crasseux, il s’essuya les mains sur le fond de son pantalon.
Ils s’arrêtèrent devant une porte déglinguée, pourvue d’une vitre en verre cathédrale. Grimes frappa deux coups, puis sourit.
– Sois content. Tu es presque rendu, maintenant.
Mais, sans raison, Dusty avait l’estomac noué. Puis Yeats entendit un crissement de semelle, presque imperceptible, dans le couloir. Il se retourna, mais il y avait une silhouette accroupie à chaque extrémité du couloir. Elles étaient sur le qui-vive et tendaient le bras. Dusty comprit lorsqu’il aperçut les armes. Il aurait remué ciel et terre pour les foutre en l’air encore une fois, mais il n’avait que Grimes sous la main. Il le souleva par le col de la chemise et lui cogna la tête contre la vitre, qui vola en éclats. Puis tout explosa.
À la fin, le temps se liquéfia. Il ne resta plus que des formes molles et lentes. Il aperçut la tête rasée d’un chasseur de Langley ; un autre, vêtu d’une veste à carreaux rouges, se tenait derrière lui. Grimes, à genoux, essuyait son sang avec sa manche. Quant à lui, il était tombé et respirait péniblement, à la suite d’un coup de pied au bas-ventre qu’il n’avait pas vu venir.
Il était, lui aussi, à quatre pattes, comme le jeune homme.
On conduisit Dusty Yeats au centre de détention, ensemble de bâtiments bas et massifs. Tout était en béton et d’un gris terne. Mais, derrière la clôture à mailles en losanges, s’étendait une grande prairie de hautes herbes et d’althéas. Au-delà se dressaient des arbres, conifères et lauriers. Les journées étaient froides, mais claires. De fins nuages passaient, effilochés par les alizés. Une nouvelle fois, ces jours de beau temps ont dû être un présage pour Yeats, parce qu’il fut bientôt confié au doux Humphrey Knolls.
On racontait qu’autrefois, Humphrey était tombé amoureux d’une jeune femme exceptionnellement belle qui l’aimait également, mais comme un frère. Elle le surnomma Humpty-Dumpty, puis partit avec un tueur silencieux, nommé Robin Turner. Knolls était prématurément atteint par l’âge mûr. C’était un petit homme rond, pas particulièrement soigné, au visage joufflu et aux cheveux roux, légèrement clairsemés. Il habitait un petit studio aux meubles quelconques. Il portait des chemises en nylon et avait une douzaine d’habitudes casanières. Seules les femmes véritablement compatissantes étaient gentilles avec lui.
Selon les historiens de Langley, le rôle d’Humphrey Knolls est celui du déclencheur, car c’est lui qui interrogea Yeats et rédigea les premiers rapports. Mais, de nombreuses années plus tôt, Humphrey avait été lui-même historien et il avait aimé ces chroniques comme seul un érudit opiniâtre sait le faire. Il avait même aimé l’immense salle poussiéreuse où les archives étaient classées, à cette époque, sur d’innombrables étagères et, bien que Knolls appartînt depuis quinze ans au groupe de contre-espionnage de Lyle Severson, il n’avait jamais perdu le sens du passé caractéristique des historiens. Cela allait lui servir.
Officiellement, Humphrey eut à connaître de l’affaire Dancer le lendemain de la capture de Yeats, parce que c’est à ce moment-là que le contre-espionnage fut alerté. Mais, pour Humphrey, l’affaire avait commencé plus tôt. La nuit de l’arrestation de Yeats, un moineau était entré dans sa chambre à coucher, par la fenêtre, fracassant la vitre et se tuant. Le choc et le tintement du verre brisé avaient tellement effrayé Knolls qu’il n’avait pas pu se rendormir. À l’aube, lorsqu’on lui avait téléphoné, il était toujours assis sur son lit escamotable, regardant fixement la vitre brisée. L’oiseau gisait au milieu d’une tache mouillée. Derrière, semblable à une sculpture, se dressait un chêne noir. À travers ses branches, on apercevait des pelouses bien entretenues et des clôtures. Il y avait de la gelée blanche sur les pare-brise des voitures. Tout était immobile, surtout le moineau mort.
Il fallait dépasser le complexe de Langley pour atteindre le centre de détention. Un ruban de goudron noir serpentait dans les vallons boisés. Knolls, au volant de sa Rambler fatiguée, prit ce chemin. Des plaques de brume dérivaient entre les collines.
Il s’arrêta à quelque distance du poste de garde de l’entrée et aperçut au loin, indistinct, Lyle Severson qui, penché, bavardait avec un gardien en uniforme. Sa respiration se condensait à l’air. Ils entendirent probablement le crissement des semelles de cuir de Humphrey, sur les graviers, car ils se retournèrent. Humphrey se dirigea vers l’homme maigre qui se tenait sur le chemin, entre l’herbe et les fougères mouillées.
Lyle était âgé, presque aussi âgé que John Dancer. Il habitait une maison pleine de courants d’air, aux escaliers grinçants, avec des coins pleins de meubles patinés et des pièces dans lesquelles il n’entrait pratiquement jamais. Il avait souvent du mal à dormir et la nuit de l’orage avait été exceptionnellement mauvaise.
– J’ai cru que le toit allait s’envoler, dit-il. À cause du vent.
Le froid et la lumière pâle accentuaient son aspect squelettique. Il portait un pardessus noir et un cache-nez, qu’on lui avait offert de nombreuses années plus tôt.
Les deux hommes dépassèrent le poste de garde et pénétrèrent dans l’enceinte. Les bâtiments de béton se trouvaient juste devant eux. Au-delà s’étendait un paysage idyllique de feuilles rouges et d’herbe verte, dans la brume.
– Moi non plus, je n’ai pas bien dormi, répondit Humphrey. (Il pensa à l’oiseau dans la tache mouillée.)
– Vous pourriez bien avoir encore quelques nuits sans sommeil, dit Lyle.
– C’est grave à ce point ?
Lyle acquiesça.
– Avez-vous entendu parler d’un nommé Dusty Yeats ? Un dur. Unités spéciales au Vietnam, puis le Cambodge jusqu’à ce qu’on lui trouve un emploi ici.
– Non, soupira Humphrey. Je ne le connais pas.
– Cela ne me surprend pas. Je ne le connaissais pas davantage. Ce n’était qu’un rapatrié d’Orient parmi d’autres. Mais c’est un méchant. Il n’arrête pas de dérouiller ses contemporains.
Au-delà du grand cercle dallé, un chien se mit à aboyer et le vent fit onduler les hautes herbes, derrière la clôture.
– Tout a commencé au fichier central, expliqua Lyle. Un veilleur de nuit l’a surpris à fouiller. Il tentait de cacher des documents sous sa veste. Quand le gardien a voulu lui demander des explications, il est devenu méchant. Il y a également eu un petit drame, pendant sa fuite. Apparemment, il a arrêté une camionnette et a sévèrement battu le conducteur. Finalement, on l’a arrêté alors qu’il tentait d’acheter un passeport. Il a contacté un trafiquant du coin, mais le trafiquant l’a donné. Il a la figure pleine de points de suture, pour la peine.
– Qu’a-t-il pris, au fichier central ?
Lyle secoua la tête. Des mèches de cheveux blancs lui tombèrent sur les yeux.
– Nous ne le savons pas encore. Nous n’avons rien retrouvé et les vérifications ne sont pas terminées. Toutefois, il semblerait qu’il s’agisse d’une liste de production. Ancienne, naturellement, mais peut-être d’une liste du Magicien.
– Que voulait-il faire d’une liste de production ?
– Il a prétendu qu’il avait agi sur les instructions d’Harold Pimm. Quand cela a été démenti, il s’est complètement tu. À mon avis, il a simplement mal tourné. Il voulait se faire un peu d’argent de poche au marché noir et il a pris le premier document qui lui soit tombé sous la main.
Knolls soupira à nouveau.
– Pauvre imbécile. Il aurait pu trouver mieux que le fichier central, s’il cherchait quelque chose de négociable. Il aurait dû choisir Science et technologie. Il y a toujours des acheteurs pour ça.
Severson haussa les épaules.
– Apparemment, il n’est pas assez malin pour ça.
À l’extrémité de la prairie battue par le vent, avançaient les silhouettes indistinctes d’un gardien et de son chien, ce qui rappela à Humphrey son basset grassouillet, qu’une bande de gamins avaient tué, il y avait bien longtemps. Les chiens, les moineaux…
– Je ne suis pas certain que nous ayons un bon moyen de pression, poursuivait Severson. Ses parents sont morts et il ne faut pas compter pouvoir utiliser cette approche. Toutefois, il a une sœur et j’ai cru comprendre qu’ils étaient très proches. En revanche, elle n’a que seize ans et je ne voudrais pas l’impliquer dans cette affaire si ce n’est pas absolument nécessaire. Mais vous pourriez avoir besoin d’y faire allusion.
– Une sœur, fit Knolls d’une voix lointaine. Yeats a une sœur ?
– Elle est serveuse dans un restaurant. Elle habite la Californie.
– Je m’excuse, mais je ne vois pas en quoi cela nous intéresse.
– Eh bien, vous pourriez avoir besoin d’y faire allusion, pour le secouer un peu, vous comprenez ?
– Ah.
Parfois, Humphrey Knolls détestait franchement son métier.
L’interrogatoire commença le matin même. Humphrey posa les questions tandis que Lyle, dans la pièce voisine, s’occupait des bandes. La cellule était petite et carrée. Les murs étaient vert foncé, la porte métallique était capitonnée. Il y avait un lit étroit, deux chaises et un bureau rudimentaire. L’unique ampoule était scellée au plafond. Pas de fenêtre, évidemment.
Il faisait tellement froid, dans la cellule, que Humphrey garda son imperméable. C’était une vieille chose marron et froissée, aux poignets effilochés, et qui n’avait plus tous ses boutons. Il avait mouillé ses chaussettes, en marchant dans l’herbe couverte de rosée et c’était à peine s’il pouvait s’empêcher de frissonner. Mais, surtout, il y avait les yeux du jeune homme.
Yeats était tassé à la tête de son lit. Il avait ramené les genoux contre la poitrine. Il avait l’immobilité de l’assassin sur le qui-vive et Knolls ne parut pas l’effrayer, pas le moins du monde. Lorsque Knolls pénétra dans la cellule, il eut l’impression d’être venu trop tôt. J’aurais dû lui donner le temps de gamberger, se dit-il.
La première heure fut difficile. Yeats se montra intraitable. Knolls demanda ce qu’étaient devenus les documents volés par Yeats et Yeats, sans la moindre hésitation, répondit qu’il les avait perdus dans la forêt.
– À quel endroit ? s’enquit Knolls.
– Comment est-ce que je le saurais ? J’ai dit que je les avais perdus. Perdus, ça veut dire que je ne sais pas où.
– Croyez-vous qu’ils soient tombés de votre veste ?
– Non, ils se sont sauvés. Ils supportaient pas l’odeur.
Merde ! Bien sûr qu’ils sont tombés.
– Quand avez-vous constaté leur disparition ?
– Je ne sais pas. Le lendemain, probablement.
– Pourquoi avez-vous volé ces documents-là et pas d’autres ?
– Je ne sais pas. Ils avaient l’air important, ils devaient avoir de la valeur.
– Savez-vous ce qu’ils contenaient ?
– Non. Je n’ai pas eu le temps de les lire.
– Eh bien, c’était une liste de production, Dusty. Savez-vous ce qu’est une liste de production ?
– Ouais, c’est une liste de renseignements obtenus sur le terrain.
– C’est exact. Tous les éléments sont numérotés et résumés. Les listes sont établies en fonction des projets ou des opérations et elles sont, en général, chronologiques. Alors, Dusty, à votre avis, pourquoi cette liste vous a-t-elle semblé plus digne d’intérêt qu’une autre ?
– Parce qu’il y avait des nombres rouges, dessus.
– Des nombres rouges ?
– Ouais. Il y avait des petits nombres rouges sur toutes les pages.
– Et savez-vous ce que signifient les nombres rouges ?
– Ouais, ça veut dire que la liste est secrète.
– C’est exact. Elle l’était. Et savez-vous pourquoi ?
– Tout est secret, dans cette baraque.
– Cette liste était secrète, Dusty, parce qu’elle émanait du Magicien.
– Ah, compris. Je suis sur un terrain dangereux. Dès qu’on touche au Magicien, on a tous les gros pontes sur le poil. C’est pour ça qu’on vous a choisi, Knolls ? Parce que vous êtes un gros ponte ?
La seconde étape fut plus facile. Knolls trouva le fil d’un récit et le tira lentement. Le jeune homme dit qu’il s’était introduit au fichier central afin de se procurer des renseignements. Il travaillait seul. Personne ne l’avait mis sur le coup. Il avait l’intention de prendre des documents de valeur et de les vendre au premier acheteur.
– Aviez-vous un acheteur en tête ? demanda Humphrey.
Sa voix était toujours douce, mais ses lunettes s’embuaient continuellement. Chaque fois qu’il les quittait pour les essuyer, il avait l’impression que ses yeux étaient nus, mouillés.
– Il y a un type, à Paris, répondit Dusty. Un receleur. Des tas de types lui vendent des trucs. Je me suis dit que j’allais d’abord essayer chez lui.
– À mon avis, il ne vous aurait pas offert le meilleur prix, fit remarquer Humphrey et, pendant un instant, il donna l’impression d’être réellement désolé.
– Ouais. Eh bien, on fait ce qu’on peut, pas vrai ?
– Et le document lui-même ? Y avait-il une liste ? Aviez-vous quelque chose de spécial en tête ?
Yeats eut un sourire ironique.
– Bon sang, je ne suis pas un syndicat. Je ne fais pas de plans, je me contente d’agir. J’avais l’intention de prendre ce qui me paraîtrait valable, un point c’est tout.
– Alors, pourquoi le fichier central ? Il me semble que le fichier central est un peu à l’écart des préoccupations actuelles. En fait, c’est un entrepôt et certains documents remontent à… oh, je ne sais pas… Cinquante ans ou davantage. Vous auriez certainement trouvé des documents plus intéressants aux services techniques.
– Eh bien, vous êtes certainement un con, monsieur Knolls ; je suis peut-être un crétin, mais je ne suis pas un salaud. Je ne voulais faire de mal à personne, je n’avais pas l’intention de mettre un pauvre type dans la merde. Je voulais seulement vendre un truc dont tout le monde se foutait de toute manière. Pigé ? Il me fallait un peu de fric. Je ne suis pas un type important. J’aime mon travail. (Il eut, à nouveau, son sourire ironique.)
– Pourquoi vous fallait-il de l’argent, Dusty ?
– Parce que j’en ai marre de vivre comme un nègre.
– Était-ce pour votre sœur, Tracy ? L’argent était-il pour elle ?
Yeats ouvrit de grands yeux et son souffle se précipita.
– Ouais. Il m’en fallait pour payer l’opération, la sortir de cette saloperie de chaise roulante. Je ne vous l’ai pas dit ? On est orphelins, Tracy et moi, et elle, c’est la pauvre handicapée.
Knolls revint à la charge sans se départir de son calme.
– Votre sœur sait-elle ce que vous faites, Dusty ?
– Ouais, bien sûr. Je lui dis tout. Elle me prend pour James Bond.
Avant de s’en aller, Knolls demanda une nouvelle fois où se trouvaient les documents volés, mais Yeats répéta qu’il les avait perdus dans la forêt. Alors Knolls se leva, gagna la porte de la cellule et frappa deux fois, afin que le gardien le fasse sortir. Une fois la porte refermée, Knolls demanda au gardien de donner au prisonnier tout ce qu’il désirait. Cigarettes, chocolat, revues. Le gardien devrait lui fournir tout ce qu’il demanderait. C’était, évidemment, une technique d’interrogatoire classique, mais c’était également davantage. La gentillesse n’avait jamais été absente de la vie bizarre de Humphrey Knolls.
 
Les jours se succédèrent. Humphrey s’installa au centre, dans une pièce à peine moins austère que la cellule de Dusty : même genre de lit, même ameublement métallique et grossier, même plancher de linoléum terne. Mais Knolls avait une fenêtre, carré vitré donnant sur une aire goudronnée et, au-delà de la clôture, sur les collines. Derrière la forêt, on apercevait les tours de Langley, au-dessus des arbres.
Les journées étaient à nouveau grises. Parfois il pleuvait, parfois il neigeait légèrement. Après le premier coup de froid, Knolls fit installer un radiateur électrique dans la cellule de Dusty. Le jeune homme ne le remercia pas et l’assouplissement que Humphrey avait espéré ne se produisit pas. Yeats resta de marbre. Il ne renonça pas à affirmer qu’il avait agi seul et qu’il n’avait voulu prendre, au fichier central, que des documents susceptibles d’être vendus.
Knolls se plongea donc dans les dossiers. Il travaillait surtout la nuit, souvent jusqu’au petit matin. À la fin de la semaine, les premières traces de fatigue apparurent. Sa peau était pâle. Ses yeux étaient bordés de rouge. Severson lui dit qu’il avait un air bizarre, mais Humphrey ne s’en souciait pas car il avait déjà perçu l’ampleur de ce qui l’attendait. Plus tard, il écrirait que c’est à cette époque que le chemin conduisant à l’histoire des Dancer s’était élargi. Il ne tarderait pas à découvrir un paysage aussi illimité et inhospitalier que le fond des océans.
Son premier indice, Humphrey le découvrit dans le livre du Mirador. Dusty, de son écriture d’écolier, y avait enregistré tous les télex. Pourtant, c’est dans ce travail de routine que Knolls discerna les premiers éléments d’une logique. Des nuits plus intenses suivirent. Souvent, couché sur son lit, Humphrey lisait, dans la lumière jaune d’une lampe articulée. Certaines nuits, la pluie martelait les toits des bâtiments. D’autres nuits, le vent sifflait dans les losanges de la clôture. Une fois, il neigea et, lorsque Humphrey alla à la fenêtre, il découvrit tout un paysage étincelant dans les premières lueurs de l’aube.
Mais, le plus souvent, les dossiers le rivaient à son lit. Il avait laissé le Mirador derrière lui et s’était engagé dans le Service des Opérations. Dusty ne s’était occupé que d’affaires mineures mais, une nouvelle fois, le livre trahit une logique. Certains rapports avaient été considérablement ralentis, lorsqu’ils avaient attiré l’attention de Dusty. En outre, on avait donné au jeune homme le droit d’effectuer certaines recherches, afin qu’il lui soit possible de confronter les points litigieux aux archives centrales, et Humphrey put suivre la piste grâce à l’enregistrement des bordereaux de demande.
D’abord, il s’était procuré une étude, réalisée par Allen Dancer, concernant les systèmes de transmission des documents en Europe. Ensuite il avait demandé, au service des recherches, un rapport sur le Kremlin, rédigé de nombreuses années plus tôt par John. Enfin, il avait étudié les dossiers personnels des proches collaborateurs des Dancer ; et cela continua, au fil des nuits, jusqu’au moment où la petite cellule de ciment de Humphrey fut emplie de possibilités et de l’ombre gigantesque des Dancer.
Finalement, le temps se leva, provisoirement du moins. Les alizés chassèrent les nuages, prairies et forêts parurent cristallisées, ou bien doucement caressées par la brise. Knolls avait atteint le premier palier. Les archives, un jour, l’attesteront, lorsque les historiens pourront examiner son mémo à Lyle Severson, celui qui contient la première allusion au Magicien.
Au matin de ce premier jour de beau temps, Knolls et Lyle se rencontrèrent au centre. Ils suivirent la clôture jusqu’aux premiers arbres. Presque involontairement, ils avaient quitté la route et s’étaient engagés sur un océan d’herbe humide.
Les arbres étaient nus et couverts de rosée. Le soleil était pâle et ovale. Ils s’arrêtèrent au flanc d’un monticule.
Humphrey était essoufflé.
– C’est un problème d’interprétation.
– Cela me semble plutôt mince, grogna Lyle.
Tout autour d’eux s’étendaient des champs de hautes herbes et de fougères touffues.
– Il faut voir les choses sous un certain angle, dit Knolls. Yeats était un rat. Il grignotait continuellement. Il était notamment obsédé par certains domaines, les domaines liés à l’Union soviétique.
Lyle, les lèvres serrées et les yeux humides, faisait face au vent.
– Je présume que vous savez que vous avez une sale tête, fit-il.
– À quoi vous attendiez-vous ? Je n’ai pas dormi de la nuit.
Le bruit du vent, dans les herbes, était devenu étrangement obsédant. Ils auraient pu se croire au bout du monde.
Enfin, Knolls dit :
– Pourquoi ne raconterais-je pas toute l’histoire ?
– Bien sûr, toute l’histoire. (Lyle toussa.)
– Bien. Tout a commencé il y a six mois, commença Knolls. Yeats était en Thaïlande. Yeats était vaguement attaché à un poste d’écoute mineur, mais il était également engagé dans une organisation paramilitaire quelconque. Je ne sais pas, au juste, laquelle. Puis, un jour, il a envoyé une demande au service du personnel. Selon lui, il en avait assez d’être loin. Il voulait se faire une situation, appartenir vraiment à la Compagnie. Bien, le Service du Personnel comprend sa position, mais rejette sa candidature. On lui répond qu’il n’y a pas de poste disponible pour le moment. Vous connaissez leurs lettres. En réalité, sa candidature est rejetée pour des motifs psychologiques. Son profil est trop instable. Mais, naturellement, Yeats fit une nouvelle demande et obtint un poste ici. L’important est que nous arrivons là au premier nœud bizarre. Les Dancer. Allen, John et, finalement, Jessie. Jessie surtout. Au début, j’ai eu du mal à le placer dans le tableau. Puis j’ai examiné le dossier de Dusty. Jessie et Dusty se sont rencontrés en Thaïlande. Ils s’étaient même rencontrés au Vietnam. Lorsque le Service du Personnel a rejeté la première candidature de Yeats, Dancer a écrit à son père, Allen, en lui demandant d’appuyer Yeats. De sorte que nous avons là de quoi faire un joli petit nœud.
Lyle s’était figé. Ses mains étaient profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Il regardait les champs d’herbes courbées.
– Ce sont des faits, Lyle. Il nous faut tenir compte des faits et c’est un fait que Yeats a volé des documents contenant la liste des contributions du Magicien sur une période de neuf mois. Yeats prétend qu’il ignorait que ces documents avaient trait au Magicien, et je suis sûr qu’il ment, parce que tous les éléments concordent. Yeats n’a jamais eu l’intention de rester au sein de la Compagnie. Il voulait des informations. Il essayait de découvrir comment Allen Dancer dirigeait le service des affaires soviétiques et, plus précisément, il tentait d’obtenir des indications sur le Magicien.
Brusquement, Lyle tourna la tête.
– Vous vous engagez sur un chemin extrêmement périlleux. Un chemin infesté de serpents. Comprenez-vous, Humphrey ? Comprenez-vous bien ?
– Oh, je crois, je crois que je connais les implications…
– Très bien, soupira Lyle. Alors, jusqu’où exactement voulez-vous aller ?
Humphrey se fit l’effet d’un élève obtus. Le vent lui avait rougi les joues.
– Je voudrais poser la grande question, répondit-il. Je voudrais mettre le Magicien sur le tapis et voir comment Yeats réagit. Je voudrais également lui parler de Jessie. À mon avis, il faut que nous sachions exactement quel rôle joue Jessie.
Lyle hocha la tête avant de parler :
– Je veux qu’il y ait un gardien derrière la porte, lorsque vous le ferez. Et ne l’appâtez pas. Vous pouvez lancer la ligne, mais s’il ne mord pas, ne l’appâtez pas. En outre, n’espérez pas que j’enregistrerai la conversation. Nom de Dieu, je n’ai pas envie qu’Allen Dancer me saute à la gorge.
 
Dusty semblait plus calme. Lorsque Humphrey entra, il était assis au pied de son lit et jetait des pièces contre le mur. Il ne leva pas la tête à l’arrivée de Humphrey. Il se contenta de chantonner :
– Qu’est-ce qu’il se passe, Knolls ?
– Comment allez-vous, Dusty ?
– Moi, je suis souple, Knolls. Vos acolytes ont réussi à me rendre souple.
Cela devait être vrai parce que Humphrey se sentait particulièrement maladroit et gras.
– Je voudrais que nous retournions un peu en arrière, ce matin, dit-il. Si cela vous convient, Dusty. (La comédie de l’amitié était alors devenue un élément indissociable du rituel.)
– En arrière, en avant ; je m’en fiche complètement. Je suis un livre ouvert. J’ai vu la lumière. (Il secouait ses pièces.)
– Très bien, retournons en Thaïlande.
– Sûr. (Dusty haussa les épaules.) Je suis un héros, là-bas.
J’aide les nationalistes à botter le cul au Pathet Lao et aux Vietnamiens.
– En fait, vos amis m’intéressent davantage. Vos amis américains.
– Ahhh ! Faut qu’on vous donne une médaille. Le gros coup, hein, Knolls. Alors, maintenant vous savez que je faisais les quatre cents coups avec le fiston du célèbre Allen Dancer, hein ? La belle affaire !
– Vous étiez assez proche de Jessie, n’est-ce pas ?
– Sûr. J’étais son meilleur ami.
– Et c’est grâce à lui que vous avez obtenu votre poste, n’est-ce pas ? Il a demandé à son père de vous faire entrer à Langley. Est-ce exact ?
– Vous avez trouvé, Knolls.
– Et avez-vous jamais parlé de son père à Jessie ?
– Si. Vous savez… De temps en temps, Jessie mettait le célèbre Al Dancer sur le tapis.
– Et vous a-t-il jamais dit ce que fait Allen ?
– Bien sûr. Il combat le communisme. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ?
– J’entends : précisément. Que fait Allen Dancer, précisément ?
Dusty avait jeté toutes ses pièces. Il tirait les fils de la couverture vert olive de l’armée. Il se passa la main dans les cheveux.
– Écoutez, Knolls, qu’est-ce que vous voulez, hein ? Comment pourrais-je savoir ? Je pataugeais dans les bourbiers puants de la jungle pour mille dollars par mois. Comment aurais-je pu savoir ?
– Mais, Dusty, vous connaissiez l’existence du Magicien. Il n’y a aucun doute là-dessus.
La pièce fut soudain parfaitement silencieuse. Puis Yeats dit :
– J’avais confiance en vous, j’avais vraiment confiance en vous, Knolls. Et vous me sortez ce genre de connerie. Pourquoi ne pas m’avoir dit franchement que je suis grillé ? Vous n’étiez pas obligé de jouer ce petit jeu minable…
Humphrey se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce que la peau devienne blanche, mais sa voix resta douce et unie.
– Très bien, Dusty, je vais vous dire ce qui, selon moi, s’est passé. À mon avis, tout a commencé en Thaïlande, où Jessie vous a mis dans le coup. Ensuite, il vous a obtenu un poste dans les services de son père, afin que vous puissiez vérifier de l’intérieur.
Il parut s’affaisser. Il loucha vers le linoléum usé.
– Jessie disait qu’il ne pensait jamais beaucoup au Magicien. Cela ne l’intéressait pas. Il savait seulement que cette opération était la grosse artillerie de son père. C’est elle qui a hissé Al Dancer au sommet et l’y a maintenu pendant combien ? Trente ans ? Il savait également que l’origine du Magicien remontait à son grand-père, John Dancer. Alors, Jessie m’a dit : « Infiltre-toi à Langley. Ensuite, nous les mettrons en pièces. »
– Que voulez-vous dire, Dusty ?
Yeats se mit à pianoter sur sa cuisse.
– Jessie sait beaucoup de choses sur le Magicien. Il sait comment fonctionne le système de récupération, qui apporte les renseignements et d’où ils viennent. Selon lui, il sait également qui est le Magicien. Enfin, qui est le type de Moscou. Il ne m’a pas dit comment il a appris tout cela, mais il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire sans une liste de production, ou un renseignement quelconque en provenance de Moscou. C’est pour cette raison que je suis venu. Tout ce qui concernait le Magicien était bon à prendre.
– Voilà donc ce que vous faisiez au fichier central ? Vous vous y êtes introduit dans l’intention de voler une liste de production et vous avez réussi.
– Ouais. Exact.
– Et tout ce que vous avez fait avant était seulement destiné à localiser les listes de production ?
– Bravo ! Accrochez-vous une médaille, Knolls. Vous êtes vraiment un malin.
Mais Humphrey ne se laissa pas ébranler, malgré la chaise instable qui vacillait chaque fois qu’il changeait de position.
– Je me demande pourtant, dit-il, ce qui vous a poussé à accepter ? Vous connaissiez certainement les risques que cette opération comportait. Alors, pourquoi ?
– Parce que Jessie Dancer est mon ami, persifla Yeats.
– Que pensez-vous de lui, maintenant ?
Yeats le dévisagea. Il ne jouait plus la comédie.
– Pourquoi ne mettez-vous pas cette question de côté pour le jour où Jessie reviendra ?
Humphrey ne retourna voir Yeats que vingt-quatre heures plus tard. Il griffonna et flâna dans les jardins du centre, ainsi que sur la route, parmi les collines herbues. Le soir, il se promena en compagnie de Lyle et ils conclurent que les éléments de base de l’affaire étaient établis. Le rôle de Jessie Dancer était défini. Il avait introduit Dusty au cœur de l’univers de son père et ses intentions étaient manifestement hostiles.
Curieusement, en une journée, Dusty semblait avoir beaucoup vieilli. Il n’était pas rasé. Il y avait une nouvelle odeur, dans la cellule : celle de la transpiration. Knolls trouva le prisonnier allongé sur son lit. Lorsque le jeune homme s’assit, son nez se mit à couler. Il se moucha et toussa dans un morceau de tissu.
– Il faut que vous me parliez de Jessie, dit finalement Humphrey.
Le jeune homme renifla et s’essuya le nez avec sa manche.
– Jessie Dancer, hein ? Eh bien, vous n’avez jamais rencontré un type comme Jessie. Je peux vous l’affirmer.
Oui, se dit Humphrey, c’est sans doute vrai.
– En plus, vous ne plairiez pas à Jessie, Knolls. Il déteste les gros.
Humphrey se contenta d’encaisser. Il était accoutumé à ce type de réflexion. Lorsqu’il était enfant, on se moquait toujours de lui…
– Et son père ? demanda-t-il. Jessie déteste-t-il aussi son père ?
Dusty sourit.
– Ah, voilà la pièce manquante. Vous ne comprenez pas pourquoi. Jessie m’envoie ici pour foutre la pagaille dans les affaires de son vieux, et vous ne comprenez pas pourquoi.
– On dit que Jessie et son père ne s’entendent pas.
– Qu’ils ne s’entendent pas, hein ? C’est ce qu’on dit ? Qu’ils ne s’entendent pas ? Seigneur, Knolls, vous n’y comprenez rien, pas vrai ?
Humphrey prit conscience du spectacle qu’il offrait : un gros homme sur une chaise instable.
– Je ne les connais ni l’un ni l’autre, dit-il. J’ai rencontré brièvement le grand-père, John, mais je ne connais ni Allen ni Jessie.
Dusty regarda Humphrey droit dans les yeux.
– Je vais vous dire quelque chose, Knolls. On prétend que Jessie Dancer est dingue, qu’il marche à côté de ses pompes. Eh bien, si c’est vrai, il y a au moins un point sur lequel il parle avec bon sens… Quand il dit à quel point il déteste son père.
 
La confession entraîna une liberté nouvelle et Dusty fut autorisé à se promener dans le centre, lorsque les gardiens étaient à leurs postes. Les matins où il était agité, Humphrey et lui faisaient le tour de la clôture à mailles en losange. D’autres matins, les regrets s’emparaient de lui et ils s’asseyaient sur un banc installé sous la véranda. Mais, en général, il parlait librement et Humphrey enregistrait leurs conversations grâce à un micro caché sous son manteau.
Trois semaines plus tard, ils étaient en Asie et le fil conducteur était Jessie Dancer. Dusty l’avait rencontré au Vietnam. Jessie dirigeait une station Delta, dans une région où les communistes s’infiltraient toutes les nuits. La station elle-même était blanche, vieille et coloniale. Il y avait des grilles d’acier aux fenêtres et du fil de fer barbelé au sommet du mur d’enceinte. Le portique était équipé d’écrans destinés à détourner les grenades et il y avait un peuplier dans le jardin.
Selon Dusty, Jessie et lui tuaient les journées, couchés sur des matelas puants, à compter les rotations du ventilateur suspendu au plafond. Après un joint ou deux d’herbe locale, les moisissures du plafond semblaient gonfler dans une brume jaune. Dusty aimait regarder fixement les coins de la pièce, jusqu’au moment où le plâtre se mettait à onduler. Jessie, toutefois, ne se droguait pas. Selon lui, la drogue affectait la vision nocturne et, dans le delta, tout se passait la nuit.
Il conservait des images nettes, précises, du drame pervers qui se jouait, une fois la nuit tombée, dans la jungle des collines. Tapis dans la forêt, ils détruisaient l’ennemi, le mal, avec des poignards et des cordes de piano… C’était comme une mission religieuse pervertie.
Yeats se souvenait qu’ils s’asseyaient sous le porche de bambou et s’enduisaient solennellement le visage de maquillage noir. Une fois prêts, ils s’enfonçaient dans le vert crépusculaire. Lorsque l’obscurité s’étendait sur la forêt, ils étaient déjà tapis dans les arbres, aussi immobiles que des serpents. Puis les Viêt-cong arrivaient et on entrait en transe, les feuilles frémissant et les silhouettes s’éparpillant, en bas.
– Il fallait une seconde pour tirer un chargeur, avec le M 16 en automatique. Et trois pour recharger, mais, pendant cette première seconde, on jouissait vraiment.
Après un mois de patrouilles nocturnes, la guerre devint leur propriété. Ils vivaient la nuit, comme les vampires. Les tâches ordinaires d’une station furent délaissées. C’était à peine si Jessie prenait la peine de rédiger son rapport hebdomadaire. En outre, il ne resta pas en contact avec le conseiller de province. Du point de vue du conseiller, il n’y avait rien à tirer de l’unité de Dancer.
– Mais de notre point de vue, dit Dusty, nous faisions notre boulot. On connaissait les règles du jeu et on se foutait des conneries qu’on voulait nous faire avaler. On était là pour tuer des types et c’est exactement ce qu’on faisait.
Il fut difficile de cesser de tuer. Dusty se souvenait que Jessie avait refusé de partir, même lorsque l’armée régulière du Nord Vietnam était arrivée.
– Il voulait rester. Il voulait se replier dans la jungle et continuer de les harceler…
Mais la guerre prit fin et Jessie fut obligé de partir. Puis, vinrent les années perdues. Jessie regagna Londres et travailla à l’ambassade américaine. On lui donna un travail qui ne demandait pas le moindre effort de réflexion. Dusty retourna en Californie. Sa mère était décédée et il lui fallut subvenir aux besoins de sa sœur. Il trouva un emploi de vigile de nuit dans une banque.
– Parfois, je pouvais à peine m’empêcher de descendre des types avec le 38 Spécial de comédie qu’on m’avait donné.
Puis Jessie revint. Il arriva à l’automne, à la fin d’une période inhabituelle… Une vague de chaleur. Yeats venait de sortir de sa caravane, cylindre métallique gris et déglingué qu’il partageait avec sa sœur. Sur le chemin poussiéreux, il se dirigeait vers sa Chevy. Il faisait noir et d’innombrables criquets chantaient. Puis un doigt lui effleura l’oreille. Il pivota sur lui-même, mais ce n’était que Jessie, souriant, parmi les feuilles.
– J’ai une autre guerre à te proposer, mon petit Dusty.
Il s’agissait, expliqua Yeats, d’aider les guérilleros cambodgiens à harceler les Vietnamiens. Depuis que les Vietnamiens avaient envahi le Cambodge, les anticommunistes, réfugiés en Thaïlande, les combattaient. Les unités étaient petites mais, selon Dancer, avec le soutien de la CIA, le conflit allait s’étendre. Il croyait qu’il n’y a pas de meilleur catalyseur que les armes modernes.
Pour des raisons évidentes, le projet était secret. Il ne fallait pas qu’on sache que des unités spéciales américaines étaient engagées dans une nouvelle guerre asiatique. Les armes et le ravitaillement passeraient par Bangkok et Jessie supposait que l’argent y serait également blanchi. La Compagnie paierait deux mille dollars par mois mais ne prendrait pas l’assurance en charge.
Les engagements furent sporadiques, brefs, se limitant souvent à un échange de coups de feu avec les patrouilles communistes. Les guérilleros avaient un moral d’acier. La plupart d’entre eux étaient jeunes : de seize à vingt ans. Au mépris de la loi cambodgienne, ils avaient les cheveux longs. Certains les attachaient sur la nuque, d’autres portaient un bandeau, comme Che Guevara. L’ironie de la situation n’échappa pas à Dusty. Au Vietnam, il était l’envahisseur combattant la canaille soi-disant idéaliste. Au Cambodge, les positions étaient inversées. Il commença même à croire lui-même aux idéaux. Jessie, pour sa part, n’avait aucune conviction. Un jour, il confia à Yeats qu’il aimait le combat parce que c’était le seul moment où il avait l’impression de participer à une action capable de le faire sortir de son esprit.
C’était, selon lui, un soulagement.
Des journées mornes suivirent. D’innombrables nuages arrivèrent par l’est, l’air devint tiède et humide. Les feuilles pendaient et les orages étaient fréquents. Yeats parlait librement. C’est à peine si Humphrey avait besoin de l’y pousser. Mais, avec chaque confession, un peu plus chaque jour, Dusty semblait mourir un peu. À la fin, Knolls le trouvait souvent paresseusement couché dans un coin isolé du centre.
Le vingtième jour, Yeats ne prit même pas la peine de se retourner en entendant Knolls arriver. Il attendit que ses pas aient atteint le goudron, puis il dit :
– Vous allez bientôt vous débarrasser de moi, pas vrai ?
Humphrey s’immobilisa près du prisonnier. Ils se tenaient tous deux face aux hautes herbes et aux arbres.
– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
Yeats haussa les épaules.
– Ce matin, je me suis levé et j’ai frappé à la porte. Jake m’a fait sortir. J’ai fait un pas et une saloperie d’oiseau m’a chié sur la main. Juste ici. (Il montra son poing à Humphrey puis le laissa retomber sur sa cuisse.) Mauvais signe, ça, Knolls. Avez-vous déjà calculé ce genre de probabilité ? Un oiseau et un type dans tout cet espace. Peut-être la vie de l’oiseau suivait-elle un chemin parallèle à la mienne. Puis, vient un jour où je sors et où il me touche. C’est un mauvais signe, ça, vous savez.
Il a encore des regrets, se dit Humphrey. Beaucoup regrettent, après avoir parlé.
– Je suis peut-être un petit con, poursuivit Dusty, mais je sais reconnaître les signes.
– Et Jessie ? demanda Humphrey. Savait-il reconnaître les signes ? (C’était un mauvais début, mais il lui semblait nécessaire de changer rapidement de sujet.)
– Jessie n’a pas besoin de reconnaître les signes. Il s’en fabrique.
Ils suivaient le périmètre du centre. Dusty avait arraché une longue branche de vigne vierge et la traînait derrière lui. Finalement, il se remit à parler de Jessie. Il dit que son ami n’avait pas de superstitions, du moins pas de superstitions banales. Jessie ne craignait que les objets.
– Quels objets ? (Ils regardaient à nouveau la ligne d’arbres. Humphrey avait enfoncé les mains dans les poches.)
– Les objets ordinaires. Les objets, vous voyez bien. Cela pouvait être une poignée de porte ou une bouteille vide. Mettons qu’il entre dans une pièce et qu’il n’y ait qu’une table et deux chaises. Supposons que, sur la table, il y ait une bouteille vide et un plat. Il s’asseyait à table, regardait la bouteille et le plat, mais ne pouvait les toucher. Un jour, il m’a dit que tout ce qu’on touche est couvert d’une boue invisible. Mais il ne l’a pas dit comme ça. Il disait que les objets ont un côté diabolique. Et ils le dégoûtaient. Il prétendait qu’il haïssait les objets parce qu’ils étaient plus réels que lui. Les bouteilles, les tables, les chaises… Ils étaient trop denses, trop solides. Ils étaient là, ils existaient et c’est pour ça qu’il les haïssait. C’était bizarre mais, comme je vous l’ai dit, Jessie était très spécial, étrange…
– Avait-il la même attitude vis-à-vis des gens ?
– Parfois, mais c’était différent avec les gens. Jessie détestait les gens pour d’autres motifs. Un jour, je me souviens, nous avons surpris une colonne de types dans une forêt de manguiers. Ils entraient dans la forêt de manguiers et nous les avons eus à découvert… Du premier choix. Mais trois d’entre eux ont réussi à s’échapper. Eh bien, Jess les a poursuivis sur plus d’un kilomètre pour les avoir. Alors, je lui ai demandé pourquoi. À quoi bon se crever pour trois types ? Et il m’a répondu qu’il fallait qu’il les ait parce qu’ils étaient mauvais. C’est tout ce qu’il a dit. Ils sont mauvais. Au début, j’ai cru que c’était une plaisanterie, puis je me suis rendu compte qu’il était sérieux. Il croyait vraiment qu’il y a des mauvais, dans le monde.
– Jessie pensait-il que son père est mauvais ?
– Bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez ?
– Et le Magicien ? Jessie pensait-il que l’opération est mauvaise ?
– Complètement pourrie.
– Vous a-t-il expliqué pourquoi ?
– Seigneur, Knoll, vous n’abandonnez jamais, pas vrai ?
Le vent s’était levé, apportant le parfum de la forêt mouillée et la pluie. Déjà, de gros nuages noirs et cotonneux surplombaient les collines, au loin. Bientôt, le paysage se figerait dans une immobilité lourde, puis le tonnerre éclaterait.
Finalement, Knolls dit :
– Nous pourrions faire une pause, si vous voulez.
– Non, je veux en finir.
– Très bien. Alors, revenons au Magicien. Pouvons-nous parler de lui pendant un moment ?
– Ouais, soupira Dusty. Le Magicien. Le Magicien, c’était le gros truc. Selon Jess, tout ce que sa famille avait, c’était grâce au Magicien. Même quand Jessie était enfant, le Magicien payait le loyer. Personne ne pourrait toucher Al Dancer aussi longtemps qu’il contrôlerait le Magicien.
– Et, d’après lui, qui était le Magicien ? Précisément, j’entends.
– Précisément, hein ? Très bien, Knolls, je vais faire ça pour vous. Selon lui, le Magicien était un officier de renseignements soviétique qui donnait des informations à Allen. Les documents étaient acheminés grâce à un système de messagerie passant par une ou plusieurs maisons sûres. La plus importante s’appellerait le Sorcier et se trouverait à Zurich. Les messagers et les maisons sont financés par un programme baptisé : la Forêt enchantée. Selon Jessie, tous les renseignements que je pourrais obtenir sur la Forêt enchantée seraient utiles, mais il lui fallait surtout une liste de production.
– Vous a-t-il dit pourquoi ?
– Non.
– La liste que vous avez volée avait environ trois ans, le saviez-vous ?
– Ouais mais, d’après Jess, ça n’avait pas d’importance. Il voulait simplement une liste de renseignements fournis à Allen Dancer par le type de Moscou. Selon lui, je pouvais prendre aussi bien la liste qu’un échantillon de renseignement fourni par le Magicien, mais je jure devant Dieu que je ne sais pas ce qu’il voulait en faire.
Knolls s’était figé. Il respirait silencieusement, à petits coups.
– Et les origines du Magicien ? demanda-t-il enfin.
– Que voulez-vous dire ?
– Jessie vous a-t-il raconté comment tout cela a commencé ?
– Il ne le savait pas. D’après lui, aussi loin que remontaient ses souvenirs, le Magicien avait toujours été là. Même dans son enfance, il avait toujours entendu parler de lui ; c’était le grand secret de famille, l’armoire au trésor. Le Magicien, disait-il, mets la main là-dessus et tu mèneras la danse.
– Est-ce là ce que veut Jessie ? Veut-il s’approprier le Magicien ?
Yeats gonfla les joues et eut un sourire affecté.
– Je n’ai pas dit ça, Knolls. Je vous ai seulement raconté le mythe du Magicien… comme disait Jessie. Selon lui, le Magicien était comme un vieux mythe. Comme la Toison d’Or ou un truc du genre. Avez-vous vu le film ? Tous les personnages essaient de s’emparer de ce trésor qui les rendra riches et célèbres, et cela s’applique parfaitement au Magicien. Mais Jess ne voulait pas se l’approprier. Il voulait seulement le détruire.
Alors, d’une voix à nouveau très douce :
– Mais pourquoi, Dusty ? Pourquoi Jessie voulait-il détruire le Magicien ?
Il y eut un long silence. Puis Yeats murmura des paroles que Knolls ne comprit pas entièrement. Il y était question d’une fille.
– Une fille ? fit Knolls.
– Ouais, il y avait une fille.
– Quelle fille, Dusty ? Qui était-ce ?
– Sara.
– Sara ? Sara comment ?
– Moore. Elle s’appelait Sara Moore.
– Et qui était-ce ?
– Seulement une fille. Jessie l’a rencontrée à Londres.
– Et c’est à cause de cette fille que Jessie s’attaque au Magicien ?
– Ouais, c’est ça.
– Mais pourquoi ?
– Parce que le Magicien l’a enlevée. C’est ce que dit Jessie. Il dit que le Magicien l’a enlevée, comme il a enlevé des tas de gens. D’après lui, l’affaire du Magicien n’est qu’un tissu de mensonges et il y a des gens qui souffrent sans raison. D’après lui, le Magicien est le moyen qu’ont mis au point les vrais mecs pour contrôler tous les autres. Dingue, hein ?
 
Ce soir-là, Humphrey ne retourna pas au centre. En fin d’après-midi, il parcourut plusieurs kilomètres, sur la route tortueuse, et ne s’arrêta que lorsqu’il se trouva au milieu de sapins frémissants. La rosée tombait sur la clairière. Les dénouements étaient toujours moroses et celui-ci était particulièrement triste parce que Knolls s’était pris d’affection pour le jeune homme, sans très bien savoir pourquoi.
Plus tard, il regagna la ville et dîna dans un petit restaurant italien terne, où il n’était jamais allé. Il y avait des nappes rouges, sur les tables, et des bouteilles de chianti couvertes de bougie sèche. Les pâtes étaient collantes. Le serveur était un jeune homme maussade. Les seuls clients étaient de vieux messieurs desséchés.
Ensuite, il marcha dans les rues, parmi les usines et les complexes industriels. Partout, des ordures étaient éparpillées sur les trottoirs. Il aperçut un jeune homme appuyé contre un lampadaire. Il y avait des nuages et il faisait froid, mais il était en sueur lorsqu’il regagna son appartement.
Il entreprit de taper le résumé de l’interrogatoire de Yeats peu après minuit. Le travail avança correctement, au début, et il tapa régulièrement, avec deux doigts, sur sa vieille Royal. Puis le rythme ralentit. Ensuite, il perdit une heure entière, les coudes appuyés sur son bureau de contreplaqué, gêné par le désordre de livres et de papiers, de vêtements jetés sur les chaises, d’emballages de bonbons roulés en boule. Mais il était peut-être également gêné par l’ombre immense d’un Jessie Dancer insaisissable.
Puis dimanche arriva et Knolls retourna chez Severson. Lyle lui offrit des œufs pas assez cuits, des toasts et du café sans goût. Ils mangèrent sur la terrasse, au milieu d’un jardin sauvage plein de hautes herbes et de lierre.
– J’ai commencé mon rapport, la nuit dernière, dit Humphrey, mais il ne put expliquer clairement comment il avait lutté avec le fantôme de Jessie.
– Je ne veux pas de cela, fit Lyle en fronçant les sourcils. Je déteste les rapports où l’on prétend exposer de grandes idées. Je déteste les fantaisies. (Il paraissait lui-même un peu fantasque, ce jour-là, maigre et fragile.)
Seule la lumière était claire. L’ombre des plantes grimpantes était nette, sur la pelouse. Des insectes filaient à toute allure dans les tunnels de végétation.
– Je ne cherche pas à être obscur, répondit Knolls. Je cherche seulement à vous donner un aperçu du problème.
– Oh, je crois que je connais le problème, répliqua Lyle avec impatience. Vingt pages de renseignements fournis par le Magicien se promènent dans la nature et si cette liste trouve le chemin de Moscou, il ne leur faudra pas longtemps pour découvrir qui fournit des informations à Al Dancer.
– Yeats prétend toujours qu’il les a perdues dans la forêt.
– Eh bien, nous ne les avons pas trouvées, n’est-ce pas ? J’ai fait fouiller toute cette saloperie de forêt et je ne les ai pas encore retrouvées.
– Cela ne signifie pas que Yeats ne dit pas la vérité. Après tout, il y avait de l’orage, n’est-ce pas ?
– Il y aura un orage foutrement plus grave si cette liste trouve le chemin de Moscou.
– Oui, je comprends mais pour le moment, à mon avis, nous devrions oublier la liste et nous intéresser à des problèmes plus généraux.
– À savoir ?
– Eh bien, Jessie Dancer, d’abord.
– Oh, Humphrey, ne pourrions-nous pas le laisser en dehors de cela ?
– Non, je crains que cela ne soit impossible. C’est lui qui a envoyé Yeats ici. C’est lui qui lui a demandé de voler la liste. Nous ignorons pratiquement tout de lui et, franchement, ce serait une erreur impardonnable de ne pas tenir compte de lui, au stade où nous sommes.
Severson soupira.
– Très bien, Humphrey, que savez-vous ?
– Apparemment, il y avait une jeune femme. Sara Moore. Anglaise. Attachée à Whitehall.
– Vous voulez dire qu’elle est dans le métier ?
– Oui, les archives ou quelque chose du genre. Elle a rencontré Jessie alors qu’il travaillait à l’ambassade de Londres.
Apparemment, ils étaient très liés.
– Sexuellement ?
– Ils ont partagé le même appartement pendant un an. Ensuite, elle est partie en mission à l’Est. En Allemagne, je crois. Elle n’y était que depuis quelques jours quand l’Abteilung l’a ramassée. On lui a fait un procès à grand spectacle et elle a récolté treize ans. Naturellement, cela a contrarié Jessie. Cela se passait il y a dix-huit mois.
– Et Jessie rend Allen responsable ?
 ... 

1  Sturdy signifie à la fois vigoureux et résolu.
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